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‘Dames en heren, over enkele minuten zullen we landen op de 
luchthaven van Curaçao. Namens captain Van der Loo en zijn 
crew bedank ik u dat u voor Dutchman Air heeft gekozen. Wij ho-
pen u weer te mogen verwelkomen op een volgende vlucht en wen-
sen u een aangenaam verblijf op Curaçao toe.’

Dat zal wel lukken, denk ik, terwijl ik de laatste bagagebak 
dichtklik. Ik werp een blik uit het raampje van het vliegtuig 
en zie een mooie, blauwe zee glinsteren in het felle zonlicht. 
Hier was ik wel aan toe – twee dagen relaxen op een hagelwit 
strand.

Ik trek het gordijntje van de business class open en maak het 
vast. Mijn collega-stewardess Miranda Straatman werpt me een 
zure blik toe. Ik heb geen idee wat ik nu weer verkeerd heb ge-
daan, maar ze heeft het al vanaf het begin van de vlucht op me 
gemunt. Ik zend haar een stralende nepglimlach, die ik meestal 
voor vervelende passagiers gebruik. Geamuseerd kijk ik toe hoe 
haar gezicht nog zuurder wordt.

Ik loop naar de galley, waar Elise Kleijn een voor een alle kas-



– 6 –

tjes dichtklapt en op slot doet. Ze heeft een gezicht als een don-
derwolk.

‘Is er iets?’ vraag ik.
Elise maakt een grommend geluid. ‘Ik doe dat mens iets aan.’
‘Oh, Miranda bedoel je. Trek je toch niets van haar aan.’
‘Dat heb ik de afgelopen negen uur geprobeerd, maar het 

houdt een keer op. Wat ís er met haar?’
Ik haal mijn schouders op, terwijl ik mijn schort opberg en 

mijn hemelsblauwe blazer aantrek. Het speldje met mijn naam 
erop zit ondersteboven en ik draai het om. Sara Doesburg, ste-
wardess. Ik kan nog altijd blij worden als ik dat zie.

‘Ik weet wat het is’, zegt Elise. ‘Ik heb haar wel zien kijken naar 
die Van der Loo. Maar dat kan ze mooi vergeten. Heb je gezien 
hoe dik haar kuiten zijn? En ze heeft een kont als een kaarttafel. 
Als we vanavond nog gaan klaverjassen, moeten we niet verge-
ten haar te roepen.’

We klaverjassen nooit, maar Elise heeft wel gelijk. Miranda 
ziet eruit als een worstje in een veel te strak, hemelsblauw velle-
tje. Zeker vergeleken bij Elise en mij, al ben ik er trots op dat ik 
nog altijd een maat kleiner heb dan Elise. Zij klaagt al over dat 
maatje verschil sinds we elkaar leerden kennen op de opleiding 
en vriendinnen werden, maar ze heeft nou eenmaal minder dis-
cipline dan ik.

Elise gaat nog even verder. ‘Van der Loo ziet haar niet eens 
staan. Heb je hem trouwens al goed bekeken? Hij ziet er goed 
uit. Volgens mij heeft hij een abonnementje op de sportschool 
genomen.’

‘Hm?’ vraag ik zogenaamd afwezig. Ik heb geen zin om met 
Elise over de piloot te praten. Het is de hele crew al opgevallen dat 
de captain die vroeger een beetje vadsig was, tegenwoordig op-
vallende gelijkenissen met George Clooney vertoont, minus het 
grijzende haar. Het plan is dat ik zelf werk van hem ga maken. 
Ik heb heus wel gemerkt dat hij al een paar keer bewonderend in 
mijn richting heeft gekeken – maatje 36 mist z’n uitwerking ook 
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vandaag niet. En daarom sta ik me dus altijd voor dag en dauw in 
het zweet te werken in de fitnesszaal van ieder hotel waar ik ver-
blijf, terwijl anderen kreunend van de kater in bed liggen.

‘Cabin crew, take your seats’, klinkt het door het vliegtuig. Ik 
voel dat we behoorlijk aan het dalen zijn. Elise en ik verlaten aan 
verschillende kanten de galley en klappen de crew seats bij de 
nooduitgang naar beneden. Ik zit tegenover een gezin met een 
baby die de eerste vijf uur van de vlucht aan één stuk door heeft 
gekrijst. Vervolgens heeft het mormel de vloerbedekking onder 
gespuugd, zodat ik op mijn knieën met een doekje de rommel 
kon opruimen. Maar ik blijf glimlachen naar hen en vraag me 
ondertussen af waarom iemand ooit een baby zou willen. Alleen 
al het figuur dat je ervan krijgt.

Ik kijk uit het raampje. De aarde komt nu snel dichterbij en ik 
zet me schrap voor de landing. Als de wielen de grond raken, be-
ginnen een paar passagiers te klappen. Eén meneer staat op en 
wil alvast zijn bagage pakken. Terwijl Elise hem tot zitten maant, 
vraag ik me af waarom er altijd één bij is die het bordje ‘stoelrie-
men vast’ niet begrijpt.

We taxiën naar de gate en als het vliegtuig tot stilstand komt, 
is er geen houden meer aan. Terwijl de crew opstaat doen overal 
passagiers mee, hoewel de piloot het bordje nog niet heeft uitge-
daan. Ik laat het maar zo. Hoe eerder iedereen eruit is, hoe beter. 
Ik heb het wel gehad voor vandaag.

‘Cabin crew, doors may be opened.’
Elise en ik nemen onze plek bij de uitgang in, terwijl Miranda 

de grote, zware deur opent. Daarna posteert ze zich pontificaal 
voor ons en zegt de passagiers gedag. Elise zet een stap naar vo-
ren en haar puntige hak boort zich in Miranda’s voet.

‘Oh, sorry’, zegt ze poeslief. ‘Ik had je niet gezien.’
Ik moet mijn best doen om mijn gezicht in de plooi te houden. 

Miranda perst haar lippen op elkaar.
Als de laatste passagier het vliegtuig heeft verlaten, komt het 

drietal piloten uit de cockpit. Captain Van der Loo, die nu de 
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passagiers weg zijn gewoon Robert heet, loopt voorop. Miranda, 
Elise en ik kijken alledrie naar hem en zetten onze verleidelijk-
ste gezichten op.

‘Dames’, zegt hij met iets geamuseerds in zijn stem.
Dan loopt hij langs ons heen.
Elise steekt haar hand op. ‘Van mij.’
‘Dat zullen we nog wel eens zien’, mompel ik. Miranda werpt 

me een vernietigende blik toe.

‘Daar zijn we weer. De Sea Sight Inn.’ Elise laat het handvat van 
haar koffer los. Het ding valt met een klap op de grond. ‘Pokke-
ding’, moppert ze. ‘Wanneer krijgen we nou eindelijk eens nor-
male koffers?’

‘Kom kom, niet zo klagen’, zegt iemand achter ons. Tegelijk 
draaien we ons om. Robert lacht ons toe. Op zijn gezicht is geen 
spoortje van vermoeidheid te bekennen, terwijl ik me door de 
lange vlucht en de Antilliaanse warmte moe en zweterig voel. En 
dat is niet hoe ik wil dat Robert me ziet.

Ik draai me terug naar de receptionist. ‘Sara Doesburg.’
Snel vul ik een paar gegevens in, zet mijn handtekening en gris 

mijn kamersleutel uit zijn hand. Ik heb leuke plannen met Ro-
bert, maar eerst wil ik douchen en een paar uur slapen.

Op mijn kamer werp ik snel een blik naar buiten. De Sea Sight 
Inn doet zijn naam eer aan: ik kijk uit over een azuurblauwe zee 
en een prachtig wit strand. Met een ruk trek ik het gordijn dicht.

Ik doe mijn blazer uit, knoop mijn blouse los en leg alles op de 
rieten stoel in de hoek van de kamer. Daarna pak ik een hanger-
tje uit de kledingkast en plaats mijn rok erop. Die moet ik op de 
terugvlucht ook nog aan en als ik hem niet netjes houd, moet hij 
gestoomd worden. Dutchman Air heeft besloten dat stewardes-
sen dat zelf moeten betalen.

Ik trek een badjas aan, stap het balkon op en hang de rok daar 
uit. Even blijf ik staan om de zeelucht op te snuiven en de zon 
mijn gezicht te laten verwarmen. Het is druk op het strand, er 
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is niet één bedje meer vrij. Gelukkig heb ik geen zin om naar 
het strand te gaan. Eén keer, in Maleisië, dacht ik dat het een 
goed idee was om niet op mijn kamer, maar op een strandbed-
je te gaan slapen. Midden op de dag. Toen ik wakker werd, voel-
de ik meteen dat het mis was. Mijn gezicht was rood en gezwol-
len en een uur later begon ik al te vervellen. Het was vreselijk, 
vooral omdat een van de leukste copiloten die ik ooit heb gezien 
de benen uit zijn lijf had gelopen om bij mij in het vizier te ko-
men en ik net die avond van plan was mijn hard to get-houding 
op te geven. In plaats daarvan zat ik op mijn kamer, fakend dat 
ik een migraineaanval had, ondertussen proberend mijn kreef-
trode huid met plakjes komkommer te koelen.

Ik huiver weer als ik aan die vreselijke gebeurtenis denk en ga 
snel mijn kamer binnen. Het enige goede dat ik eraan heb over-
gehouden, is dat ik nooit meer vergeet om zonnebrand factor 30 
mee te nemen.

Ik gooi de badjas op het bed en stap onder de douche. De ho-
telzeep ruikt naar niets, maar toch voel ik me schoon als ik me-
zelf inzeep. Mijn haar was ik uiteraard niet met hotelshampoo. 
Ik weet nog steeds niet wat ze daar precies in stoppen, of juist 
niet, maar het gevolg is altijd dat je een bos onhandelbaar touw 
overhoudt. Daarom neem ik standaard mijn eigen shampoo 
mee, die je alleen bij de kapper kunt kopen.

Als ik een kwartier later de douche uitzet, ben ik rozig en wil 
ik zo snel mogelijk gaan slapen. Ik sla de dekens terug en wil 
me net in het kraakheldere bed laten glijden als er op de deur 
wordt geklopt. Met tegenzin trek ik de badjas weer aan. Geïrri-
teerd veeg ik de strengen nat haar uit mijn gezicht.

‘Who’s there?’
Er wordt geantwoord in het Nederlands. ‘Doe open.’
Mijn adem stokt. Het is Robert. Ik kijk verlangend naar het 

grote tweepersoonsbed. Eigenlijk ben ik te moe, maar ik zie hem 
in gedachten al op de rand van het bed zitten, zijn hoofd een 
beetje schuin, uitnodigend wijzend naar de plek naast hem. Mijn 
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hart begint van pure vreugde in mijn keel te bonken. Ik kan nu 
niet gaan slapen. Straks gaat hij naar Elise of, oh horror, Miranda.

Ik doe de deur open. ‘Oh, hallo Robert’, zeg ik, alsof ik hem 
hier niet had verwacht. Dit is een spelletje dat vrijwel nooit zijn 
uitwerking mist. Piloten, of misschien mannen in het algemeen, 
hebben graag het idee dat ze iets helemaal zelf hebben veroverd 
en bedwongen. Of het nu een landingsbaan is of een, al zeg ik het 
zelf, bijzonder aantrekkelijke stewardess.

Hij trekt zijn wenkbrauwen op met een sexy gebaar dat mijn 
laatste restje vermoeidheid resoluut doet verdwijnen. Ik ben 26 
– slapen kan ik na mijn dertigste nog genoeg, als mijn looks me 
in de steek laten.

Ik zet een stap opzij. ‘Kom binnen. Iets drinken?’
In de minibar vind ik genoeg gin en tonic om twee longdrinks 

te vullen. Zonder iets te zeggen overhandig ik Robert zijn drank-
je. Daarna ga ik op het bed zitten en trek één been onder me. 
Mijn badjas valt een beetje open en ontbloot het andere been, dat 
door vele uren cardio- en krachttraining slank en gespierd is. Ik 
bekijk tevreden de uitwerking van het plaatje dat ik bied. Robert 
neemt drie flinke teugen van zijn cocktail en zet het glas dan met 
een klap op het nachtkastje. We verspillen geen tijd aan zoiets 
banaals als een gesprek.

Hij sjort aan de band van mijn badjas, die nu helemaal open-
valt. Geroutineerd maak ik alle knoopjes van zijn overhemd los. 
Dat is het grootste voordeel aan een uniform: alle mannen dra-
gen hetzelfde overhemd en ik ben inmiddels geoefend in het los-
knopen ervan.

Robert trekt zijn shirt uit en zoent me tegelijkertijd. Ik heb me 
intussen al op zijn broek gestort: zelfde verhaal als het overhemd. 
Binnen tien seconden ligt het kledingstuk op de grond en dat al-
les met één hand. Ik kan weer trots zijn op mezelf.

Mijn handen glijden over Robers stevige billen. De zijne zit-
ten aan mijn borsten. Hij is een kenner, merk ik meteen. Precies 
wat ik al dacht.



– 11 –

‘God, je bent lekker’, hijgt hij in mijn oor. ‘Dit wilde ik op 
Schiphol al doen.’

Vijf minuten later is het voorbij. Vanaf het bed kijk ik toe hoe 
hij zijn broek aantrekt en die heerlijke billen weer bedekt. We 
hebben twee dagen de tijd. Ik hoop ze nog minstens vijf keer te-
rug te zien.

‘Tot later’, zegt Robert, als hij in zijn overhemd is geschoten en 
het scheef heeft dichtgeknoopt. De deur valt met een klap ach-
ter hem dicht.

Ik sta op, spring voor de tweede keer onder de douche en kruip 
daarna naakt onder de deken. Die is wel nodig in de zwaar ge-
aircode kamer. Ik werp een blik op mijn telefoon en wil eigenlijk 
het licht al uitdoen als ik zie dat ik een sms’je heb gekregen. Van 
Anouk, mijn drie jaar oudere zus.

Ik moet overmorgen naar het ziekenhuis voor onderzoek... Dat 
vindt de huisarts beter. Balen. Hoe is het daar? Lekker warm? xA

Ziekenhuis? Huisarts?
Oh, shit! Dat ben ik helemaal vergeten. Anouk had iets ge-

voeld in haar borst en is totaal in paniek geraakt. Ik heb haar 
al verteld dat het ongetwijfeld niets is, maar ze wilde het per se 
door de huisarts laten onderzoeken.

Snel sms ik terug. Balen, ja. Maar het is vast niets, je bent veel 
te jong voor enge ziektes. Hier is het geweldig. Zon, zee, strand, 
mannen. xS

Ik weet zeker dat ze overmorgen sms’t dat ik inderdaad ge-
lijk had en dat er niets aan de hand is. Ze is hartstikke jong en 
bovendien komt er in onze familie helemaal geen kanker voor. 
Maar Anouk tilt nou eenmaal zwaarder aan dingen dan ik. Toen 
onze vader volledig onverwacht overleed aan een hartinfarct, 
wilde ze per se binnenstebuiten worden gekeerd om er maar ze-
ker van te zijn dat er aan háár hart niets mankeerde. Ze was er-
van overtuigd dat ze hetzelfde zou krijgen als papa, al was zij 
vijftien en hij tweeënveertig. Pas nadat de dokter haar helemaal 
had onderzocht, durfde ze te geloven dat ze niet dood zou gaan.
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Mijn telefoon piept opnieuw.
Da’s mooi. Veel plezier. En duim voor me.
Als het tijdstip van het onderzoek niet midden in de Antilli-

aanse nacht valt, zal ik dat zeker doen, ja. Ik sms dat ze daarop 
kan rekenen en zet mijn telefoon op stil. Daarna doe ik eindelijk 
het licht uit. Slapen.

‘Kom je nog?’ Elise bonkt op de deur van mijn kamer. ‘Iedereen 
is al naar de bar.’

‘Doe maar rustig, hoor. Ik kom er zo aan.’
Ik leg de laatste hand aan mijn make-up en zet een stap naar 

achteren om het resultaat in de spiegel te kunnen bewonderen. 
Vandaag op het strand ben ik al aardig bruin geworden en dan 
staat alles net even leuker. Ook het magenta halterjurkje dat ik 
draag. Ik heb het vorige maand in Los Angeles gekocht en dit is 
de eerste keer dat ik het aanheb. Voor vanavond heb ik speciale 
plannen en dit jurkje past daar precies in.

Mijn plannen draaien, anders dan die van Elise, niet langer om 
Robert. Toen ik wakker werd en op het balkon ging zitten om even 
van het uitzicht te genieten, zag ik hem op het strand zoenen met 
een stewardess van een Russische maatschappij. Nou wil ik heus 
niet principieel doen en ik verlang ook geen eeuwige trouw, maar 
het kind was hooguit zeventien en Robert is minstens veertig.

Net nadat Robert en zijn minderjarige verovering verdwenen 
waren, zag ik Roberts copiloot Patrick een duik in zee nemen. 
Het plan is dat ik vanavond dat lichaam eens van dichtbij ga be-
studeren.

Elise heeft haar zinnen op onze gezagsvoerder gezet en slaat 
nu mijn deur bijna uit zijn sponningen met haar gebonk.

‘Ik kom al, ik kom al’, zucht ik, en na nog een laatste blik in de 
spiegel pak ik mijn enveloppetasje en doe het licht uit.

Elise kijkt demonstratief op haar horloge als ik de gang op 
stap. Ik heb haar al zo vaak uitgelegd dat het niet verstandig is 
om tegelijk met anderen te komen, tenzij je wilt uitdragen dat je 
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niets te doen hebt. Later komen, bij voorkeur een halfuur, wekt 
de suggestie dat je je met moeite ergens anders hebt kunnen los-
rukken om de rest van de aanwezigen met je gezelschap te ver-
blijden. Hoe later je komt, hoe groter je voorsprong, maar Elise 
wil het niet begrijpen.

We lopen naar beneden en steken de straat over naar de bar 
waar niet alleen onze crew, maar ook luchtvaartpersoneel van 
andere maatschappijen zich heeft verzameld. Ik verga van de 
dorst en terwijl ik voel dat blikken zich op ons richten, loop ik 
op mijn zilverkleurige kleppertjes met hoge hakken naar de bar. 
Elise volgt me op de voet.

‘Hij is zo van mij’, zegt ze een kwartier later, als ze zich met 
haar derde cosmopolitan genoeg moed heeft ingedronken. ‘Ik 
weet zeker dat hij wil. Hij zit de hele tijd naar me te kijken.’

Ze werpt de miljoenste zogenaamd onopvallende blik op Ro-
bert en het groepje piloten en stewards, met wie hij aan de bar zit.

‘Waarom gaan we dan niet bij hen zitten?’
Elise kijkt me aan alsof ik gek ben geworden. ‘Laat ze maar 

naar ons toekomen. De lol is eraf als ik me aan Robert aanbied. 
Hij moet het idee hebben dat hij míj heeft versierd.’

Dit is theorie die ik haar heb bijgebracht, maar ik laat haar in 
de waan dat ze het zelf heeft verzonnen.

Elise heeft haar blik weer strak op Robert gericht. ‘Ik weet ze-
ker dat er onder dat shirt een wasbord schuilgaat waar je u te-
gen zegt.’

Ik zou dat wasbord en andere niet te versmaden onderdelen 
van Roberts lichaam tot in detail kunnen beschrijven, maar ik 
houd mijn mond. Niet dat Elise het überhaupt zou horen, want 
ze heeft het veel te druk met nonchalant overkomen.

Terwijl ik Roberts blik in mijn richting vakkundig ontwijk, 
richt ik mijn aandacht op Patrick, die naast hem zit en maar te-
quila’s blijft bestellen. Dat is het voordeel van continu leven met 
een jetlag: drank kan altijd – het is voor je gevoel voortdurend 
zaterdagavond.
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Ik neem een ferme slok van mijn mojito en merk dat Patrick 
naar me kijkt. Goed, heel goed, dit is waar ik op uit ben. Lang-
zaam laat ik mijn tong langs mijn lippen glijden om de restjes 
mojito weg te werken.

Bingo. Hij komt mijn kant uit.

‘Nog tien’, hijg ik. ‘Nog negen, acht, zeven...’ Kreunend laat ik me 
achterovervallen op het matje. Mijn hoofd dreunt in de maat van 
de bonkende muziek. Die laatste cocktail had ik misschien niet 
moeten nemen.

‘Nog zes’, spreek ik mezelf streng toe. Druipend van het zweet 
richt ik me weer op voor de laatste sit-ups. Mijn buikspieren voe-
len aan alsof ze elk moment kunnen knappen als te strak ge-
spannen elastiekjes, maar ik mag niet opgeven.

‘Nog één. Aah.’ Met een kreet van opluchting val ik neer. Ik 
kijk op de klok. Vijfenvijftig minuten, niet slecht. Het is even 
voor acht uur ’s ochtends en ik heb mijn work-out er al op zitten.

Tevreden pak ik mijn handdoek en loop naar de kleedkamer 
voor een welverdiende douche. In de spiegel werp ik een blik 
op mezelf. Mijn normaal gesproken vlekkeloze en zongebruin-
de huid is rood van inspanning en mijn hazelnootbruine haar 
hangt in natte pieken rond mijn gezicht. Ik knijp in mijn boven-
armen. De trainingen met  gewichtjes hebben hun vruchten af-
geworpen. Daarna bekijk ik kritisch mijn buik. Ik ben alert op 
elk spoortje dat wijst op een vetrol in wording, maar vind niets. 
Gelukkig maar. Ik voel er weinig voor om nog meer sit-ups te 
moeten doen dan de honderd die ik nu dagelijks afwerk. Of ik 
zou minder moeten eten, maar van mijn strakke regime van drie 
gezonde maaltijden en maximaal twee tussendoortjes kan bijna 
niets meer af. Behalve de alcohol, maar die heb ik simpelweg no-
dig om mijn werk leuk te houden.

Ik draai me om en check mijn billen. Andere vrouwen verge-
ten die twee lichaamsdelen nogal eens, maar ik houd ze scherp 
in de gaten. De hoeveelheid tijd die ik gehuld in bikini door-
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breng, vraagt om een strakke bilpartij. Ik span mijn spieren aan. 
Staalhard. Precies zoals ik het graag zie.

Als de deur opengaat, sla ik snel een handdoek om mijn lijf. 
Miranda komt binnen. Ze werpt een misprijzende blik op mij en 
loopt dan zonder iets te zeggen langs me heen.

‘Ga je sporten?’ vraag ik poeslief.
‘Zoals gewoonlijk.’ Haar stem klinkt scherp, alsof ze me wil 

waarschuwen niet verder te gaan. Gezien haar figuur vermoed 
ik dat Miranda in 1995 voor het laatst heeft gesport, maar ik heb 
een kater en voel weinig voor een hoogoplopende ruzie. Hoewel 
ik veel zin heb om te vragen of ze nou echt denkt dat één keer 
sporten haar het figuur gaat opleveren waar Robert op zou val-
len. Ze heeft minstens maat 40.

Ik trek de handdoek nog eens extra strak om me heen, om 
mijn figuur beter te laten uitkomen, en loop naar de douches. 
Nog voor ik de kraan heb aangezet, hoor ik hoe Miranda de deur 
van de sportzaal met een klap achter zich dichtsmijt.

Ach, ik begrijp haar pesthumeur ook wel. Ik heb gisteravond 
gehoord dat Miranda tweeënderdig is en niets liever wil dan een 
man en een kind en een chocoladebruine labrador om het plaat-
je compleet te maken. Alhoewel, dat van die labrador weet ik niet 
zeker, maar ze wil in elk geval dolgraag een gezinnetje. Voorals-
nog ontbreekt de vent, waardoor het kind een wat lastig verhaal 
wordt. Ze zou een hond kunnen kopen, maar dat is voor een al-
leenstaande stewardess niet heel praktisch.

Ik zou haar het telefoonnummer kunnen geven van Tygo, 
mijn ex-vriend, bedenk ik als ik me inzeep met dezelfde reuk-
loze hotelzeep als ik op mijn kamer heb. Als ze nou zo graag wil 
trouwen en kindjes krijgen, heeft ze aan hem een goede. Dat is 
ook precies wat hij wil.

En dat is dan weer de reden dat Tygo mijn ex is. Als ik ergens 
niet klaar voor ben, is het voor een paar koters om me heen. Al-
leen al het idee dat je voortdurend een oppas moet regelen als je 
uit eten wilt. Spontaan iets gaan doen is er niet meer bij. En dan 
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moet ik zeker mijn intercontinentale vluchten opgeven, omdat 
ik dan te lang van huis ben? Ik heb juist zo hard gewerkt om de 
leukste vluchten te krijgen en ik ben echt niet van plan om weer 
genoegen te nemen met de lijndienst Barcelona om maar zo veel 
mogelijk in mijn eigen bed te kunnen slapen.

Ik sluit mijn ogen en geniet van het warme water, terwijl ik aan 
Tygo denk. Hij bleef maar bedelen om een baby en een huwe-
lijk, en na het derde aanzoek heb ik mijn spullen gepakt. Dat ik 
voor mijn verjaardag kleine witte babysokjes kreeg, hielp ook niet 
echt. Anders dan Tygo had gehoopt, raakte ik niet bevangen door 
een enorm verlangen naar iets om die sokjes mee op te vullen. 
Integendeel, ik kreeg het juist Spaans benauwd. Dat was ook het 
moment dat ik besloot nog minstens tien jaar niet aan kinderen 
te denken en daarna pas te bepalen of ik ze wil of niet. Voorals-
nog neig ik erg naar ‘niet’ en kan ik me niet voorstellen dat er ooit 
een moment komt waarop ik vrijwillig mijn vrijheid zal opgeven.

Tygo daarentegen was zwaar teleurgesteld dat zijn kans op een 
kind verkeken leek. Hij bleef maar bellen en sms’en. Pas nadat ik 
hem de babysokken retour had gestuurd met de mededeling dat 
hij maar een andere moeder voor zijn kind moest zoeken, werd 
het minder. Nu heeft hij al een maand niets van zich laten horen, 
wat een record is.

Ik overweeg serieus om hem en Miranda aan elkaar te koppe-
len. Tygo is weliswaar twee jaar jonger, maar dat is alleen maar 
gunstig, want dan hebben ze alle tijd voor die tien kinderen die 
hij waarschijnlijk wil. Aan de andere kant heb ik helemaal geen 
zin om Tygo te spreken en ik voel me ook niet verantwoordelijk 
voor Miranda’s geluk. Al die mensen met hun kinderwens, ik wil 
er niets mee te maken hebben.

Met een opgetogen gevoel zet ik de douche uit.

Een uur later lig ik op het strand. Ik heb mezelf in een hangmat 
geïnstalleerd met de nieuwste Vogue en een literfles mineraal-
water. Mijn plan is dat ik vandaag helemaal niets ga doen, be-
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halve heel af en toe afkoelen in zee als de zon me even te warm 
zou worden.

Ik zet mijn grote Chanel-zonnebril op mijn neus en sla Vo-
gue open. Maar ik heb nog geen letter gelezen, als ik iemand aan 
hoor komen.

‘Ga je mee zwemmen?’ Robert loopt voorbij in een strakke 
zwembroek met een oerlelijk oranje streepjesdessin. Wie heeft dat 
uitgezocht? Mevrouw Van der Loo? Dat zou logisch zijn. Als ik de 
vrouw van een piloot was zou ik hem vetmesten en de meest le-
lijke zwembroeken voor hem uitzoeken, om hem zo veel mogelijk 
uit de markt te prijzen. Al weet mevrouw Van der Loo misschien 
niet dat manlief regelmatig helemaal geen kleren draagt, bij voor-
keur op zijn hotelkamer in een ver oord in aanwezigheid van een 
aantrekkelijke stewardess. Zoals wel meer  piloten, trouwens, wat 
de reden is dat er ook nooit met een zou trouwen. En ook niet met 
een copiloot, al heb ik me gisteravond opperbest vermaakt met 
Patrick. Nadat Elise er eindelijk in was geslaagd Roberts aandacht 
te trekken, was ze de rest van de avond niet bij hem weg te slaan. Ik 
concentreerde me intussen op Patrick, me afvragend hoe ik hem 
al die tijd over het hoofd heb kunnen zien. Hij is knapper dan Ro-
bert, en tien jaar jonger. Met tien keer meer uithoudingsvermogen 
en dat, zo heb ik vannacht mogen merken, is niet onprettig.

Ik til mijn Chanel een stukje op en werp Robert een koele blik 
toe. ‘Zeewater droogt mijn haar uit.’

Hij haalt zijn schouders op en loopt door. Even later rent Eli-
se voorbij. In de golven bespringt ze hem van achteren. Hij komt 
geïrriteerd overeind en beent terug naar het strand. Elise blijft 
met een pruillipje in zee achter.

‘Goodmorning sunshine.’
Ik draai mijn hoofd met een ruk om. Patrick staat achter me, 

gehuld in een donkerblauwe zwembroek. De aanblik van zijn ge-
spierde bovenlichaam jaagt mijn hartslag omhoog.

‘Hé’, zeg ik.
‘Ga je mee zwemmen?’
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Robert loopt chagrijnig voorbij en hoort die vraag. ‘Kan niet. 
Dan wordt d’r haar droog.’

‘Wat?’
Ik wuif zijn woorden weg. ‘Niets. Natuurlijk ga ik mee zwem-

men.’
Ik klim uit mijn hangmat en loop naar zee. Patrick loopt 

schuin achter me. Ik voel zijn blik over mijn lichaam gaan en 
trek mijn buik nog eens extra in. We vliegen pas om acht uur 
vanavond dus we hebben nog alle tijd...

Ik loop de lauwe zee in. Verlangend kijk ik naar Patricks licht 
gebruinde lichaam. Hij spat water mijn kant op. Hoewel het een 
kinderachtig spelletje is, spetter ik terug. Hij grijnst. Ik lach te-
rug. Dan voel ik zijn grote handen rond mijn taille. ‘We hebben 
nog uren voordat we moeten werken.’

‘Ja.’
Meer woorden hebben we niet nodig. Ik loop de zee uit, op de 

voet gevolgd door Patrick. Ik sla een pareo om en ga met hem 
mee naar zijn kamer. Op de gang komen we Miranda tegen. Ze 
is op weg naar het strand met een dik en zo te zien literair ver-
antwoord boek onder haar arm. Het schiet ineens door me heen 
dat je als stewardess met maat 40 zeeën van tijd moet overhou-
den om dat soort boeken te lezen.

Patrick opent zijn kamerdeur. De airco staat te loeien en ik 
huiver. Van achter slaat hij zijn armen om me heen. ‘Zo meteen 
heb je het niet meer koud, dat beloof ik je.’

Zijn trouwring blijft bijna in mijn navelpiercing haken als hij 
met me een ferme ruk omdraait.

Ik neem een slok van mijn pina colada en kijk vanuit mijn hang-
mat genietend uit over zee. Straks moet ik negen uur lang vol-
doen aan de wensen van een vliegtuig vol uitgelaten, dronken 
en asociale vakantiegangers. Eén cocktailtje om mezelf de no-
dige kracht in te drinken kan nog wel. Ik zie dat Elise en Saskia, 
een stewardessenvriendin die vandaag met een vlucht uit de Do-
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minicaanse Republiek is gearriveerd en vanavond ook met de 
DA4431 terugvliegt, op het terras van het hotel hetzelfde doen.

De zon begint al te dalen, de dag loopt op z’n einde. Over een 
halfuurtje moet ik mijn koffer inpakken, mijn stewardessenuni-
form aantrekken en mijn gezicht weer in de stralende nepglim-
lach plooien die verhult hoe vervelend we de passagiers eigen-
lijk vinden.

Ik werp een blik op de nu haast saffierblauwe zee, die hier en 
daar glinstert alsof er honderden lampjes onder het wateropper-
vlak verborgen zitten. Ik moet ook niet klagen. Ik heb een gewel-
dige baan. Zonder die vervelende passagiers zou ik hier nu niet 
in een hangmatje liggen met een cocktail in mijn hand en een 
verrukkelijke copiloot voor het grijpen, één hangmat verderop. 
Misschien doe ik dat straks nog wel, hem grijpen.

Plotseling klinkt een ingeblikte versie van het Wilhelmus. Ik 
tast onder me, op zoek naar mijn mobieltje. Als ik het eindelijk 
heb gevonden, zie ik dat het Anouk is die me belt. Terwijl ergens 
in mijn achterhoofd het besef doordringt dat het in Nederland 
half elf ’s avonds is en dat Anouk normaal gesproken nooit zo 
laat belt, zeg ik vrolijk: ‘Ha, zus!’

Eerst hoor ik niets. ‘Hallo?’ vraag ik vertwijfeld. ‘Hallo-o?’
Dan hoor ik het geluid. Het houdt het midden tussen gesnik 

en het praten van iemand die heel erg verkouden is.
‘Anouk? Ben je daar?’
‘S-sara?’
‘Ja. Nouk, wat is er? Waarom huil je?’
Weer hoor ik even niets. Er bekruipt me een heel onaange-

naam gevoel. De laatste keer dat Anouk zo huilde, was toen bleek 
dat haar toenmalige vriend Stefan haar had bedrogen met zijn 
ex. Hoewel hun zoontje Max nog maar drie weken oud was, had 
Anouk haar vriend met harde hand de deur gewezen. Ik geloof 
dat ze hem daarna nog hooguit twee keer heeft gesproken. Hij 
heeft Max ook nooit meer gezien. Maar dat is vier jaar geleden.

‘Nouk?’ vraag ik opnieuw.



– 20 –

Ineens heb ik onze moeder aan de telefoon. ‘Sara?’
Ik zit rechtop in de hangmat. Mama is een paar maanden ge-

leden naar de andere kant van het land verhuisd en hoort hele-
maal niet bij Anouk te zijn.

‘Wat is er aan de hand?’
‘De uitslag van de mammografie is helemaal niet goed. De 

dokter heeft een knobbel gezien en een punctie gedaan. Het is 
kwaadaardig. Het is een tumor.’

Ik ben even uit het veld geslagen.
‘Huh?’
‘We hebben de hele dag in het ziekenhuis gezeten en er zijn al-

lerlei onderzoeken gedaan. Anouk heeft borstkanker. We weten 
nog niet welke soort, want er staat nog van alles op kweek, maar 
ze moet zo snel mogelijk worden behandeld.’

‘Maar...’ Ik wil iets zeggen, maar weet niet wat. Borstkanker? 
Anouk is nog geen dertig! En zelfs dertigers krijgen geen borst-
kanker, daar zijn ze veel te jong voor. Of misschien krijgen ze 
het wel, ik weet het niet eens, maar ik weet wel dat mijn zus geen 
kanker hoort te krijgen.

‘Lieverd, ik begrijp dat dit heel erg schrikken is. Dat is het voor 
ons allemaal. Maar het belangrijkste is nu dat Anouk zo snel mo-
gelijk aan de behandeling begint, dan heeft ze een redelijke kans 
om te overleven.’

De adem stokt in mijn keel. Káns om te overleven?
‘Hoe bedoel je?’
‘Met de mammografie is vastgesteld dat de tumor al best groot 

is, wat betekent dat hij er al een tijdje zit. Als ze snel wordt ge-
opereerd om de tumor te verwijderen en vervolgens zware che-
motherapie krijgt, is er een goede kans dat de kankercellen wor-
den vernietigd. Maar dan moet het natuurlijk wel operabel zijn. 
Misschien moet ze worden bestraald om de tumor te verkleinen.’

Ik knipper met mijn ogen om het beeld kwijt te raken van dui-
zenden plastic soldatenpoppetjes, die ten strijde trekken tegen 
slechterikken in glanzende harnassen.
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Chemotherapie, bestraling – het zijn woorden die ik wel met 
kanker associeer, maar ik heb geen idee wat het allemaal precies 
inhoudt.

Met een schorre stem vraag ik: ‘En anders?’
‘Daar denken we nog niet aan’, zegt mijn moeder ferm en pas 

dan besef ik hoe ernstig mijn zus eraan toe is.
‘Ik wil Anouk spreken.’
‘Zo meteen. Lieverd, ik weet dat ik je heb laten schrikken en 

dat je dit even moet verwerken, maar er is niet veel tijd. Anouk 
zal behandelingen moeten ondergaan in het ziekenhuis en ik 
weet het natuurlijk nog niet zeker, maar er is een kans dat ze 
daar dan een tijdje moet blijven.’

‘Als ze daar de beste zorg krijgt, dan moet dat inderdaad!’ roep 
ik strijdlustig.

Mijn moeder zegt: ‘Daar ben ik het helemaal mee eens en 
Anouk weet zelf ook dat het noodzakelijk is, maar er is wel een 
probleem.’

‘Wat dan? Mam, ze woont in Amsterdam. Hoe kan er nou een 
probleem zijn? De beste ziekenhuizen van Nederland zitten om 
de hoek.’ Althans, dat vermoed ik. Ik heb me er nooit zo in ver-
diept. Maar het VU is toch goed?

‘Dat is ook zo, maar er is een ander probleem. Ik woon natuur-
lijk niet meer in de buurt en iemand zal voor Max moeten zorgen 
als Anouk in het ziekenhuis ligt.’

‘Dat is waar.’ Ik tik nadenkend met mijn vinger tegen mijn lip-
pen. ‘Ik ga nadenken of ik nog iemand weet. Mag ik nu Anouk 
spreken?’

‘Saar,’ zegt mijn moeder, ‘er breekt een moeilijke tijd aan voor 
Anouk, maar zeker ook voor Max. Anouk zou er veel geruster op 
zijn als er iemand voor hem zorgt die hij in elk geval kent. Ze wil 
niet dat hij buiten de familie wordt opgevangen.’

‘Maar jij woont aan de andere kant van het land! Dat is toch 
niet echt handig? Max moet naar school. Kan die vriendin van 
haar het niet doen? Die eh... Mieke!’
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‘Mieke is vorig jaar naar Dubai geëmigreerd.’
‘Oh ja. Els dan? Max kan het ook goed met Els vinden.’
Mijn moeder slaakt een zucht. ‘Els heeft drie kleine kinderen 

en is net gescheiden. Dat kan niet.’
‘Tja, dan weet ik het ook even niet. Ik denk er nog over na, 

oké?’
‘Sara, ik...’ Mijn moeder laat even een stilte vallen. ‘Ik dacht 

aan jou. Het zou Anouk enorm geruststellen als jij Max zou kun-
nen opvangen.’

Mijn mond wordt droog. Ik? Als oppas voor mijn neefje? Ik 
begrijp best dat er opvang nodig is nu Anouk niet zelf voor Max 
kan zorgen, maar in mijn leven is echt geen plek voor een kind. 
Ik kan hem toch niet alleen laten als ik moet vliegen?

‘Max moet ergens heen, Saar’, zegt mama. Haar stem klinkt 
een beetje dwingend. Ik voel me onder druk gezet. Arm kind, 
hij is pas vier en nu moet hij dit meemaken. Maar dat ik tijde-
lijk voor mijn neefje ga zorgen, is echt geen optie. Het kan ge-
woon niet.

Net als ik dat tegen mama wil zeggen, zegt zij: ‘We hebben het 
er nog wel over. Hier is Anouk.’

‘Oh, lieverd toch’, zeg ik, als ik mijn snikkende zus opnieuw 
aan de telefoon krijg. ‘Wat vreselijk. Maar ik weet zeker dat het 
allemaal goed komt. Daar gaan we gewoon voor.’

‘Het is zo erg’, zegt Anouk bibberig van het huilen. ‘Ik ben zo 
bang. Ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Je moet in elk geval niet opgeven. Hoe erg het ook is, het komt 
wel goed. Je hebt ons toch? Ik bedoel: mama en mij? Wij slepen 
je er wel doorheen.’

‘En Max dan?’ vraagt Anouk. ‘Als ik er niet meer ben, heeft 
hij niemand.’

‘Zo mag je niet praten! Jij zult er altijd voor hem zijn. In elk ge-
val de komende vijftig jaar, en daarna is hij vast oud genoeg om 
voor zichzelf te zorgen.’

Maar ik kan Anouk niet geruststellen.
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‘Ik wil nog helemaal niet dood. Ik ben verdomme nog geen 
dertig!’ Ze begint weer te huilen.

‘Je gaat ook helemaal niet dood’, zeg ik, maar dan heb ik in-
eens mijn moeder weer aan de telefoon.

‘Hoe laat ben je morgen thuis?’ vraagt ze.
‘Rond de middag. Dan ga ik meteen naar Anouk toe, oké?’
‘Ze moet om vier uur in het ziekenhuis zijn voor nog meer on-

derzoeken. En misschien is de uitslag van de biopsie er dan ook. 
Zou jij op Max kunnen passen?’

Ik slik. Is dit een manier om mij Max in de maag te splitsen? 
Want daarover is het laatste woord nog niet gezegd.

‘Het is maar een paar uurtjes’, zegt mijn moeder als ik geen 
antwoord geef.

Waarschijnlijk is dit niet het moment om te zeuren en dus zeg 
ik: ‘Natuurlijk. Maak je geen zorgen, ik regel dat. Het komt alle-
maal wel goed, mam. Houd je taai.’

Als ik ophang, is Patrick verdwenen. Maar wat maakt het uit? 
Ik heb nu toch al geen zin meer.


