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1

Send Me Away with a Smile

Elke avond probeerde Alfie Summerfield zich voor
het slapengaan te herinneren hoe het leven eruit

had gezien voordat de oorlog begon. En met elke dag
die voorbijging werd het moeilijker en moeilijker om
die herinneringen niet te laten vervagen.

De strijd was losgebarsten op 28 juli 1914. Anderen
herinnerden zich die dag misschien niet zo precies,
maar Alfie zou het nooit vergeten omdat het zijn ver-
jaardag was. Hij was die dag vijf geworden, zijn ouders
gaven een feestje om het te vieren, maar er kwam maar
een handjevol mensen opdraven: oma Summerfield,
die in een hoek haar zakdoek nat zat te huilen en zei:
‘We gaan er allemaal aan, we gaan er allemaal aan,’
steeds maar weer, totdat Alfies moeder zei dat als ze
zich niet kon beheersen, ze maar beter weg kon gaan;
de oude Bill Hemperton, de Australische buurman die
wel honderd jaar was en een kunstje kon met zijn
kunstgebit, dat hij met zijn tong in en uit zijn mond liet
glijden; Alfies beste vriendin, Kalena Janáček, die drie

7

Boyne De jongen die zijn vader zocht 9e  16-09-22  10:49  Pagina 7



deuren verder woonde, op nummer 6, en haar vader, de
eigenaar van de snoepwinkel op de hoek die de glim-
mendst gepoetste schoenen van heel Londen had. Alfie
had de meeste van zijn vriendjes uit Damley Road uitge-
nodigd, maar die ochtend klopten hun moeders een
voor een bij Summerfield op de voordeur om te zeggen
dat die en die niet kon komen.

‘Het is niet echt een dag voor een feestje, hè?’ zei
mevrouw Smythe van nummer 9, de moeder van Hen-
ry Smythe, die op school in de bank vóór Alfie zat en per
dag minstens tien keer een walgelijke stank verspreid-
de. ‘Volgens mij kun je het maar beter afzeggen, schat.’

‘Ik zeg helemaal niets af,’ zei Alfies moeder, Margie,
die gefrustreerd haar handen in de lucht wierp nadat de
vijfde ouder aan de deur was geweest. ‘We zouden juist
ons best moeten doen om er vandaag een leuke dag van
te maken. En wat moet ik met al dat eten als er niemand
komt?’

Alfie volgde haar de keuken in en keek naar de tafel,
waar boterhammen met cornedbeef, een schaal gestoof-
de pens, eieren in het zuur, koude tong en paling in ge-
lei keurig uitgestald stonden, afgedekt met theedoeken
om alles vers te houden.

‘Ik kan het wel opeten,’ zei Alfie, die graag behulp-
zaam was.

‘Ha,’ zei Margie. ‘Dat geloof ik graag. Jij bent een bo-
demloze put, Alfie Summerfield. Ik snap niet waar je
het allemaal laat. Eerlijk waar niet.’

Toen Alfies vader, Georgie, die dag tussen de middag
thuis kwam eten, had hij een zorgelijke uitdrukking op
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zijn gezicht. Hij ging niet naar de achtertuin om zich te
wassen, zoals hij altijd deed, ook al rook hij een beetje
naar melk en een beetje naar paard. In plaats daarvan
ging hij in de voorkamer een krant staan lezen, die hij
dubbelvouwde en verborg onder een kussen op de
bank, waarna hij de keuken in kwam.

‘Alles goed, Margie?’ vroeg hij, en hij gaf zijn vrouw
een kus op haar wang.

‘Alles goed, Georgie.’
‘Alles goed, Alfie?’ vroeg hij, en hij woelde door het

haar van de jongen.
‘Alles goed, pap.’
‘Gefeliciteerd met je verjaardag, jongen. Hoe oud

word je nou, zevenentwintig?’
‘Ik ben víjf,’ zei Alfie, die zich niet kon voorstellen

hoe het zou zijn om zevenentwintig te zijn, maar zich
erg volwassen voelde omdat hij eindelijk vijf was.

‘O, vijf. Juist,’ zei Georgie, en hij krabde aan zijn kin.
‘Het lijkt alsof je hier al veel langer rondloopt.’

‘Weg! Weg! Weg!’ riep Margie, die hen met wappe-
rende handen terugdreef naar de voorkamer. Alfies
moeder zei altijd dat ze zich nergens zo aan ergerde als
aan twee mannen die haar voor de voeten liepen wan-
neer ze aan het koken was. En dus deden Georgie en Al-
fie wat hun werd opgedragen en deden ze aan tafel bij
het raam een spelletje terwijl ze wachtten tot het feestje
begon.

‘Pap,’ zei Alfie.
‘Ja, jongen?’
‘Hoe was het met Mister Asquith vandaag?’
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‘Een heel stuk beter.’
‘Heeft de veearts naar hem gekeken?’
‘Ja. Wat er ook met hem aan de hand was, het lijkt

nu weer over te zijn.’
Mister Asquith was Georgies paard. Of liever, het

paard van de melkfabriek, dat elke ochtend Georgies kar
trok als hij melk rondbracht. Toen Georgie het dier een
jaar geleden kreeg toegewezen, had Alfie het zo ge-
noemd; hij had die naam zo vaak gehoord op de radio
dat hij alleen maar van een heel belangrijk iemand kon
zijn, en dus besloot Alfie dat het een goede naam was
voor een paard.

‘Heb je hem een klopje gegeven, pap?’
‘Nou en of,’ zei Georgie.
Alfie glimlachte. Hij was dol op Mister Asquith. Sta-

peldol zelfs.
‘Pap,’ zei Alfie even later.
‘Ja, jongen?’
‘Mag ik morgen met je mee gaan werken?’
Georgie schudde zijn hoofd. ‘Sorry, Alfie. Je bent

nog te jong voor de melkkar. Het is veel gevaarlijker dan
je denkt.’

‘Maar je zei dat het mocht als ik ouder was.’
‘En als je ouder bent, dan mag het inderdaad.’
‘Maar ik ben nú toch al ouder,’ zei Alfie. ‘Ik kan al

onze buren helpen als ze hun melkkan willen laten vul-
len bij de kar.’

‘Straks raak ik mijn baan nog kwijt, Alfie.’
‘Nou, dan kan ik Mister Asquith toch gezelschap

houden terwijl jij de kannen vult.’
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‘Het spijt me, jongen,’ zei Georgie. ‘Je bent nog
steeds niet oud genoeg.’

Alfie zuchtte. Hij zou niets liever willen dan met zijn
vader op de melkkar zitten en elke morgen de melk
rondbrengen, en onderweg suikerklontjes geven aan
Mister Asquith, ook al betekende het dat hij midden in
de nacht zou moeten opstaan. De gedachte dat hij op
straat zou zijn en de stad kon zien terwijl iedereen nog
in bed lag, bezorgde hem kippenvel. Het hulpje van zijn
vader zijn, was er iets leukers te bedenken? Hij had
minstens duizend keer gevraagd of hij mee mocht,
maar hij kreeg telkens hetzelfde antwoord: ‘Nog niet,
Alfie, je bent nog te jong.’

‘Weet jij nog dat je vijf was?’ vroeg Alfie.
‘Jazeker, jongen. Dat was het jaar dat mijn vader

stierf. Een moeilijk jaar.’
‘Hoe is hij doodgegaan?’
‘In de mijn.’
Alfie dacht na. Hij kende maar één iemand die dood

was. Kalena’s moeder, mevrouw Janáček, die was ge-
storven aan tuberculose. Alfie kon dat woord al spellen.
T-u-b-e-r-c-u-l-o-s-e.

‘Wat gebeurde er toen?’
‘Wanneer?’
‘Toen je vader doodging.’
Georgie dacht even na en haalde zijn schouders op.

‘Nou, toen zijn we naar Londen verhuisd, hè?’ zei hij.
‘Oma Summerfield zei dat er voor ons niets meer te ha-
len was in Newcastle. Ze zei dat als we hierheen gingen,
we een nieuwe start konden maken. En dat ik voortaan
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de man des huizes was.’ Hij gooide een vijf en een zes,
kwam op 37 blauw terecht en daarna op 19 wit. ‘Dat heb
ik weer,’ zei hij.

‘Je blijft vanavond wel wat later op, hè?’ vroeg Alfie,
en zijn vader knikte.

‘Speciaal voor jou,’ zei hij. ‘Omdat je jarig bent, blijf
ik op tot negen uur. Hoe vind je dat?’

Alfie glimlachte; Georgie ging ’s avonds nooit na ze-
venen naar bed omdat hij heel vroeg op moest. ‘Ik kan
niet zonder mijn schoonheidsslaapje,’ zei hij altijd, en
daar moest Margie om lachen, en dan zei hij tegen Al-
fie: ‘Je moeder is alleen maar met me getrouwd omdat
ik zo knap ben. Maar als ik niet genoeg slaap krijg, heb
ik de volgende dag wallen onder mijn ogen en een lij-
kwit gezicht, en dan gaat ze ervandoor met de postbo-
de.’

‘Ik ben er al vandoor gegaan met een melkboer, en
moet je kijken wat dat me heeft opgeleverd,’ gaf Margie
altijd als antwoord, maar dat meende ze niet, want dan
keken ze elkaar glimlachend aan, en soms begon ze te
gapen en zei ze dat ze ook liever vroeg naar bed ging, en
dan gingen ze samen naar boven, wat betekende dat Al-
fie ook naar bed moest, en het bewees dat gapen aanste-
kelijk is.

Ondanks de teleurstellende opkomst voor zijn ver-
jaardagsfeestje probeerde Alfie het niet al te erg te vin-
den. Hij wist dat er iets aan de hand was in de echte we-
reld, iets waar alle volwassenen het over hadden, maar
het klonk nogal saai en bovendien interesseerde het
hem niet. Er werd al maanden over gepraat; de grote
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mensen zeiden steeds dat er iets belangrijks stond te ge-
beuren, iets waar ze allemaal mee te maken zouden
krijgen. Soms zei Georgie tegen Margie dat het nu elke
dag kon beginnen en dat ze erop voorbereid moesten
zijn, en soms, als ze van streek was, zei hij dat ze zich
nergens zorgen om hoefde te maken, dat alles uiteinde-
lijk weer goed zou komen, en dat Europa veel te be-
schaafd was om een ruzie te beginnen die niemand zou
kunnen winnen.

Toen het feestje begon, probeerde iedereen vrolijk te
doen, alsof het een dag was als alle andere. Ze deden
een spelletje waarbij iedereen in een kring ging zitten
en een hete aardappel moest doorgeven aan degene
naast hem, en wie hem liet vallen was af. (Kalena won.)
De oude Bill Hemperton leidde in de voorkamer een
spelletje pennygooien, en Alfie won drie kwartpenny’s.
Oma Summerfield gaf iedereen een wasknijper en zette
een lege melkfles op de grond. Wie vanaf het hoogste
punt de wasknijper in de fles kon laten vallen was de
winnaar. (Margie was twee keer zo goed als alle ande-
ren.) Maar algauw praatten de volwassenen niet meer
met de kinderen. Ze trokken zich met mistroostige ge-
zichten terug in een hoekje terwijl Alfie en Kalena luis-
terden naar hun gesprekken en probeerden te begrijpen
waar ze het over hadden.

‘Je kunt je beter meteen aanmelden, voordat je wordt
opgeroepen,’ zei de oude Bill Hemperton. ‘Uiteindelijk
ben je dan beter af, let op mijn woorden.’

‘Hou jij je mond,’ snauwde oma Summerfield, die
tegenover de oude Bill woonde, op nummer 7, en een
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hekel aan hem had omdat hij elke morgen grammo-
foonplaten draaide met de ramen open. Ze was een klei-
ne, gezette vrouw die altijd een haarnetje droeg en haar
mouwen opgerold had alsof ze op het punt stond aan
het werk te gaan. ‘Georgie meldt zich helemaal nergens
voor aan.’

‘Misschien heb ik wel geen keus, mam,’ zei Georgie
hoofdschuddend.

‘Sst, niet waar Alfie bij is,’ zei Margie, en ze trok
hem aan zijn arm.

‘Ik wil alleen maar zeggen dat het misschien wel
eens vele jaren zou kunnen gaan duren. Misschien
maak ik meer kans als ik me vrijwillig aanmeld.’

‘Nee, met Kerstmis is het allemaal weer voorbij,’ zei
meneer Janáček, wiens zwartleren schoenen zo glom-
men dat bijna iedereen er iets over had gezegd. ‘Dat
zegt iedereen.’

‘Sst, niet waar Alfie bij is,’ herhaalde Margie, deze
keer met stemverheffing.

‘We gaan eraan, we gaan er allemaal aan!’ riep oma
Summerfield, en ze haalde haar enorme zakdoek uit
haar zak en begon zo hard te snuiten dat Alfie een lach-
stuip kreeg. Maar Margie vond het helemaal niet grap-
pig; ze begon te huilen en rende de kamer uit, en Geor-
gie ging achter haar aan.

Sinds die dag was er ruim vier jaar verstreken, maar Al-
fie moest er nog steeds heel vaak aan denken. Hij was
nu negen en had in de tussenliggende jaren geen ver-
jaardagsfeestjes gehad. Maar als hij ’s avonds in bed lag,
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deed hij zijn best zich alles te herinneren van zijn fami-
lie van voor de tijd dat alles anders was, want als hij zich
herinnerde hoe het vroeger was, bestond de kans altijd
nog dat het op een dag weer zo zou worden.

Georgie en Margie waren al heel oud toen ze gingen
trouwen, dat wist hij wel. Zijn vader was toen bijna een-
entwintig geweest en zijn moeder maar één jaar jonger.
Alfie kon zich moeilijk voorstellen hoe het zou zijn als
je eenentwintig was. Waarschijnlijk hoorde je dan
slecht en kon je alles nog maar vaag zien. En je kon vast
niet meer overeind komen uit een kapotte fauteuil bij
de haard zonder te kreunen en te zeggen: ‘Nou, ik denk
dat ik maar eens onder zeil ga.’ Op die leeftijd waren de
belangrijkste dingen op aarde vast een lekkere kop thee,
een paar gemakkelijke pantoffels en een warme trui.
Soms, als hij eraan dacht, wist hij wel zeker dat hij op
een dag ook eenentwintig jaar zou worden, maar dat
leek nog zo ver weg dat hij er zich nauwelijks een voor-
stelling van kon maken. Hij had ooit de cijfers op een
vel papier geschreven en was tot het besef gekomen dat
het tot 1930 zou duren voordat hij zo oud was. 1930!
Dat duurde nog eeuwen. Goed, misschien geen eeu-
wen, maar zo dacht Alfie er toen over.

Alfies vijfde verjaardagsfeest was zowel een blije als
een treurige herinnering. Het was een blije herinnering
omdat hij een paar mooie cadeaus had gekregen: van
zijn ouders een doosje krijtjes met achttien verschillen-
de kleuren en een schetsboek; een tweedehands uitgave
van Het leven en de wonderlijke avonturen van Robinson

Crusoe van meneer Janáček, die zei dat het boek waar-
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schijnlijk nog te moeilijk voor hem was, maar dat hij
het op een dag wel zou kunnen lezen; een zakje citroen-
zuurtjes van Kalena. En hij vond het niet erg dat som-
mige cadeautjes best saai waren: een paar sokken van
oma Summerfield en een kaart van Australië van de ou-
de Bill Hemperton, die zei dat hij misschien ooit wel
eens naar ‘down-under’ wilde gaan, en als het zover
was, dan zou deze kaart goed van pas komen.

‘Zie je dat daar?’ vroeg de oude Bill, en hij wees op
een plekje ergens boven op de kaart, waar de groene
rand overging in het bruin van het midden. ‘Daar kom
ik vandaan. Een stadje dat Mareeba heet. Mooiste plaats
van heel Australië. Mierenhopen zo hoog als huizen.
Als je daar ooit heen gaat, Alfie, zeg dan maar dat de ou-
de Bill Hemperton je heeft gestuurd, en dan word je be-
handeld als een van hen. Ik ben daar een held in ver-
band met mijn connecties.’

‘Wat voor connecties?’ vroeg hij, maar de oude Bill
knipoogde en schudde zijn hoofd.

Alfie wist niet wat hij daarvan moest denken, maar
de dagen erna prikte hij de kaart toch aan de muur op
zijn kamertje, en hij trok de sokken aan die hij van oma
Summerfield had gekregen, gebruikte de meeste van de
kleurkrijtjes en het hele schetsboek, probeerde Robinson

Crusoe te lezen maar had er moeite mee (al legde hij het
wel op zijn plank voor als hij ouder was) en at de ci-
troenzuurtjes samen met Kalena op.

Dat waren de goede herinneringen.
De droevige herinneringen waren er omdat alles

daarna veranderd was. Alle mannen van Damley Road
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verzamelden zich bij zonsondergang op straat, met op-
gerolde hemdsmouwen, plukkend aan hun bretels, ter-
wijl ze spraken over ‘plicht’ en ‘verantwoordelijkheid’
en trekjes namen van hun sigaretten, die ze vervolgens
uitknepen, waarna ze de peuk in hun vestzak stopten
voor later. Georgie had een meningsverschil met zijn
oudste en beste vriend, Joe Patience, die op nummer 16
woonde, over wat ze de goede en de slechte kanten van
de hele zaak noemden. Joe en Georgie waren vrienden
geworden toen Georgie en oma Summerfield in Dam-
ley Road waren komen wonen – oma Summerfield zei
dat Joe praktisch in haar keuken was opgegroeid – en er
was nog nooit een kwaad woord tussen hen gevallen, tot
die middag dus. Het was de dag waarop Charlie Slipton,
de krantenjongen van nummer 21, die Alfie ooit zonder
enige aanleiding een steen naar het hoofd had gegooid,
zes keer de straat in kwam met steeds weer een nieuwe
editie van de krant, die hij ook nog allemaal zonder eni-
ge moeite bleek te kunnen verkopen. Het was ook de
dag die ermee eindigde dat Alfies moeder in de kapotte
fauteuil bij de haard zat te snikken alsof de wereld ver-
ging.

‘Toe nou, Margie,’ zei Georgie, die achter haar stond
en haar nek masseerde. ‘Er is toch niets om je zorgen
over te maken? Vergeet niet wat iedereen zegt: met
Kerstmis is het allemaal voorbij. Ik ben op tijd terug om
de gans te helpen vullen.’

‘En jij gelooft dat?’ zei Margie. Ze keek hem aan,
haar ogen roodomrand van het huilen. ‘Geloof je echt
wat ze zeggen?’
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‘Wat kunnen we anders doen dan erin geloven?’ zei
Georgie. ‘We kunnen er alleen maar het beste van ho-
pen.’

‘Beloof het me, George Summerfield,’ zei Margie.
‘Beloof me dat je je niet aanmeldt.’

Er volgde een lange stilte voordat Alfies vader iets
zei. ‘Je hebt gehoord wat de oude Bill zei, schat. Mis-
schien is het voor mij op den duur gemakkelijker als...’

‘En ik dan? En Alfie? Is het voor ons dan ook gemak-
kelijker? Beloof het me, Georgie!’

‘Goed, schat. We wachten gewoon af wat er gebeurt,
oké? Morgen bij het wakker worden denken die politici
misschien weer heel anders over de situatie en dan heb-
ben we ons voor niets zorgen gemaakt.’

Alfie mocht de privégesprekken van zijn ouders niet
afluisteren – daardoor was hij al een paar keer in moei-
lijkheden gekomen – maar die avond, de avond van zijn
vijfde verjaardag, ging hij op de trap zitten, waar ze hem
niet konden zien, en tuurde naar zijn tenen terwijl hij
stiekem meeluisterde. Het was niet zijn bedoeling om
daar zo lang te blijven zitten – hij had alleen maar naar
beneden willen gaan voor een glas water en een stukje
tong waar hij zin in had – maar hun gesprek klonk zo
ernstig dat het hem niet verstandig leek om weg te
gaan. Hij gaapte diep en luidruchtig – uiteindelijk was
het een erg lange dag geweest, zoals dat gaat met ver-
jaardagen – deed heel even zijn ogen dicht en legde zijn
hoofd op de trede achter hem, en voordat hij het wist
droomde hij dat iemand hem optilde en naar een war-
me, veilige plek droeg, en toen hij daarna zijn ogen
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opendeed, lag hij in zijn eigen bedje en scheen de zon
door de dunne gordijnen, die met de lichtgele bloemen,
waarvan Alfie vond dat ze in een meisjeskamer hoorden
en niet in een jongenskamer.

Toen Alfie op de ochtend na zijn vijfde verjaardag bene-
den kwam, trof hij zijn moeder aan in haar wasdagkle-
ren en met het haar opgestoken. Ze stond water te ko-
ken in alle pannen op het fornuis en zag er net zo
treurig uit als de vorige avond; niet de gewone treurig-
heid van elke wasdag, die meestal duurde van zeven uur
’s morgens tot zeven uur ’s avonds. Ze keek op toen ze
hem zag, maar leek hem heel even niet te herkennen.
Toen ze zag dat hij het was, kon er niet meer dan een
somber lachje af.

‘Alfie,’ zei ze. ‘Ik had besloten je te laten uitslapen. Je
hebt gisteren zo’n lange dag gehad. Breng je je lakens
even naar beneden? Goed zo, jochie.’

‘Waar is papa?’ vroeg Alfie.
‘Die is weggegaan.’
‘Waarnaartoe?’
‘O, dat weet ik niet,’ zei ze, en ze kon hem niet in de

ogen kijken. ‘Je weet toch dat je vader me nooit iets ver-
telt.’

Alfie wist dat dat niet waar was, want elke middag als
zijn vader thuiskwam van de melkfabriek, vertelde hij
Margie honderduit over wat er die dag gebeurd was, en
dan zaten ze samen te lachen om zijn verhaal over Bon-
zo Daly die zes melkbussen op het erf had laten staan
zonder deksel, waardoor de vogels aan de melk hadden
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gezeten en die hadden bedorven. Of dat Petey Staples
brutaal was geweest tegen de baas en te horen had ge-
kregen dat als hij bleef klagen, hij beter op zoek kon
gaan naar een andere baan, waar ze wel gediend waren
van dat soort onzin. Of dat Mister Asquith de grootste
hoop uit de wereldgeschiedenis had gedaan bij me-
vrouw Fairfax van nummer 4 voor de deur, terwijl zij
rechtstreeks afstamde (althans dat beweerde ze) van de
laatste koning van het Huis Plantagenet en zich te goed
voelde voor Damley Road. Als Alfie één ding zeker wist
over zijn vader, dan was het wel dat hij zijn moeder al-
tijd álles vertelde.

Een uur later zat hij in de voorkamer in zijn nieuwe
schetsboek te tekenen terwijl Margie even pauze nam
tussen het wassen door en oma Summerfield, die langs-
gekomen was om, zoals zij dat noemde, even lekker te
roddelen – hoewel ze in werkelijkheid haar beddengoed
kwam langsbrengen, zodat Margie dat ook kon was-
sen –, hield de krant vlak bij haar gezicht, tuurde ernaar
en klaagde weer dat ze de letters steeds kleiner afdruk-
ten.

‘Ik kan het niet lezen, Margie,’ zei ze. ‘Willen ze soms
dat we allemaal blind worden? Is dat de bedoeling?’

‘Denk je dat papa me morgen meeneemt op de melk -
kar?’ vroeg Alfie.

‘Heb je hem dat gevraagd?’
‘Ja, maar hij zei dat ik daar ouder voor moet zijn.’
‘Nou dan,’ zei Margie.
‘Maar morgen ben ik ouder dan gisteren,’ zei Alfie.
Voordat Margie kon antwoorden, ging de deur open,
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en tot Alfies stomme verbazing kwam er een soldaat
binnengemarcheerd. Hij was lang en goed gebouwd,
hetzelfde postuur als Alfies vader, maar hij liet zijn blik
een beetje schaapachtig door de kamer gaan. Alfie was
onwillekeurig onder de indruk van het uniform: een ka-
kikleurig jack met vijf koperen knopen in het midden,
schouderriemen, een broek waarvan de pijpen in knie-
kousen waren gestopt, en grote zwarte laarzen. Maar
waarom zou een soldaat zomaar hun woonkamer ko-
men binnenstappen? vroeg hij zich af. En hij had niet
eens aangeklopt! Maar toen zette de soldaat zijn kepie af
en stopte die onder zijn arm, en Alfie zag dat dit niet zo-
maar een soldaat was, en het was ook geen vreemde.

Het was Georgie Summerfield.
Het was zijn vader.
Op dat moment liet Margie haar breiwerk op de

grond vallen, sloeg haar handen voor haar mond, hield
ze daar even en rende toen de kamer uit, de trap op, ter-
wijl Georgie omkeek naar zijn zoontje en zijn moeder
en zijn schouders ophaalde.

‘Ik moest wel,’ zei hij uiteindelijk. ‘Jij snapt het toch
wel, ma? Ik moest wel.’

‘We gaan er allemaal aan,’ zei oma Summerfield; ze
legde de krant neer, wendde zich af van haar zoon en
staarde door het raam naar buiten, waar nog meer jonge-
mannen hun eigen huis binnengingen, gekleed in het-
zelfde uniform als Georgie. ‘We gaan er allemaal aan.’

En dat was alles wat Alfie zich herinnerde van zijn
vijfde verjaardag.
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2

If You Were the Only Boche 

in the Trench

De familie Janáček was al bijna twee jaar weg toen
Alfie de schoenpoetskist stal.

Ze hadden zolang hij zich kon herinneren drie deu-
ren verderop gewoond, en Kalena, die zes weken ouder
was dan hij, was zijn beste vriendin geweest vanaf de
tijd dat ze baby’s waren. Altijd als Alfie ’s avonds bij hen
thuis was, zat meneer Janáček aan de keukentafel met
de inhoud van de schoenpoetskist voor zich terwijl hij
zijn schoenen poetste voor de volgende dag.

‘Ik vind dat een man zich altijd met elegantie en
charme aan de wereld moet vertonen,’ zei hij tegen Al-
fie. ‘Daardoor onderscheiden we ons van de dieren.’

Alle bewoners van Damley Road waren vrienden, of
ze waren het geweest voordat de oorlog begon. Aan elke
kant van de straat stonden twaalf huizen, slechts van el-
kaar gescheiden door dunne muren, zodat de buren el-
kaars gedempte gesprekken konden horen. Sommige
huizen hadden bloembakken aan de vensterbanken, an-
dere niet, maar iedereen deed zijn best de straat netjes
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te houden. Alfie en Kalena woonden aan de kant met de
even huisnummers; oma Summerfield woonde aan de
overkant, waar alles oneven was. Elk huis had een raam
aan de straatkant in de voorkamer en nog twee boven,
en alle deuren waren in dezelfde kleur geverfd: geel. Al-
fie wist nog dat Joe Patience, de dienstweigeraar van
nummer 16, op een dag zijn voordeur rood geverfd had,
en alle vrouwen waren de straat op gegaan om naar
hem te kijken, hoofdschuddend en woedend tegen el-
kaar fluisterend. Joe was politiek geëngageerd, dat wist
iedereen. De oude Bill zei dat hij ‘eigen baas’ was, wat
dat ook betekende. Hij staakte vaker dan dat hij werkte,
en hij deelde altijd strooibiljetten uit over de rechten
van de arbeiders. Hij zei dat vrouwen kiesrecht zouden
moeten hebben, en zelfs de vrouwen waren het niet al-
lemaal met hem eens. (Oma Summerfield zei dat ze
nog liever de pest kreeg.) Hij had ook een prachtige ou-
de klarinet, en soms zat hij daar voor zijn huis op te spe-
len; als hij dat deed, kwam Helena Morris van nummer
18 in de deuropening staan en staarde van een afstandje
naar hem, totdat haar moeder naar buiten kwam om te
zeggen dat ze zich niet zo moest aanstellen.

Alfie mocht Joe Patience wel, en hij vond het grappig
dat zijn naam [‘Geduld’] het tegenovergestelde was van
zijn gedrag, want hij maakte zich altijd wel ergens druk
om. Nadat hij zijn voordeur rood had geverfd waren
drie van de mannen, meneer Welton van nummer 5,
meneer Jones van nummer 19 en Georgie Summer-
field, Alfies vader, naar hem toe gegaan om er met hem
over te praten. Georgie wilde eigenlijk niet meegaan,
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maar de andere twee hadden erop aangedrongen omdat
hij de oudste vriend van Joe was.

‘Dat kan zo niet, Joe,’ zei meneer Jones, terwijl alle
vrouwen naar buiten kwamen en deden alsof ze de ra-
men lapten.

‘Waarom niet?’
‘Nou, kijk eens om je heen. Je valt helemaal uit de

toon.’
‘Rood is de kleur van de werkende man! En wij beho-

ren hier allemaal tot de arbeidersklasse, of niet soms?’
‘Wij hebben hier in Damley Road gele voordeuren,’

zei meneer Welton.
‘Wie heeft ooit gezegd dat ze geel moeten zijn?’
‘Het is gewoon altijd zo geweest. Je gaat nu eenmaal

niet rommelen aan iets wat traditie is.’
‘Hoe kan het dan ooit beter worden?’ vroeg Joe met

stemverheffing, ook al stonden de drie mannen vlak
voor zijn neus. ‘Verdorie, het is maar een deur! Wat
maakt het nou uit wat voor kleur die heeft?’

‘Misschien heeft Joe gelijk,’ zei Georgie, die probeer-
de de gemoederen te sussen. ‘Zo belangrijk is het toch
ook weer niet? Zolang de verf niet afbladdert. Dat zou
de straat een slecht aanzien geven.’

‘Ik had kunnen weten dat jij aan zijn kant staat,’ zei
meneer Jones honend, ook al was het zijn idee geweest
om Georgie mee te vragen. ‘Ouwe kameraden zeker,
hè?’

‘Ja,’ zei Georgie schouderophalend, alsof dat de nor-
maalste zaak van de wereld was. ‘Ouwe kameraden. Wat
is daar mis mee?’
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