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Een stille dood



‘Misschien vinden we wel een pistool,’ zei Pitkin. Hij richtte met zijn
wijsvinger op het wachthuisje bij de poort. ‘Pieuuuwwww.’

‘Of een machinegeweer,’ zei Tamás die vanaf zijn heup met een
denkbeeldig wapen schoot. ‘Ratatatatatata!’

‘Of een tank!’
‘De tanks hebben ze meegenomen,’ zei Tamás plotseling op onge-

past nuchtere toon.
‘Een handgranaat,’ opperde Pitkin. ‘Denk je niet dat ze ergens een

handgranaat hebben laten liggen?’
‘Je weet maar nooit,’ zei Tamás om de stemming niet helemaal te

verpesten.
Het was net donker geworden. Het was een natte dag geweest en de

geur van regen hing nog steeds in de lucht. Als het was blijven regenen,
waren ze vast thuis gebleven. Maar nu waren ze hier dan toch, hij met
Pitkin, en al geloofde hij niet echt in pistolen, machinegeweren of
handgranaten, de spanning borrelde vanbinnen alsof zijn maag een
flesje cola was dat iemand had staan schudden.

Er stond een hek rondom het voormalig militaire complex, maar de
eenzame nachtwaker had de strijd tegen de horden schrootdieven en
voddenrapers lang geleden al opgegeven. Hij bleef nu in zijn wacht-
huisje, het enige gebouw met elektriciteit en stromend water, waar hij
naar een kleine zwart-wittelevisie zat te kijken, die hij iedere morgen
na de wacht mee naar huis nam. Een keer had hij twee van de Rakos-
broertjes beschoten, die van plan waren zijn tv te stelen, en daarmee
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had hij ondanks alles een beetje respect afgedwongen. Tegenwoordig
was er een soort vreedzame coëxistentie: het territorium van de
nachtwaker besloeg het wachthuisje en de directe omgeving, dus de
poort en het deel van het hek aan de kant van de weg. Daar kwamen
zelfs de meest stoutmoedige leden van het plaatselijke dievengilde niet
in de buurt. De rest van het terrein was echter niemandsland en dat
betekende dat alles wat weggedragen kon worden, weg wás. Zelfs de
omheining had eraan moeten geloven; György Motas had er grote de-
len van gestolen om te gebruiken als omheining van zijn eigen hon-
denkennel.

Tamás wist dat de kans om nog iets van waarde te vinden zo lang-
zamerhand erg klein was geworden. Maar het kon nog steeds. En wat
moest je anders doen op zo’n zwoele voorjaarsavond, als je niets te
makken had? Pitkin kwebbelde dan wel als een achtjarig kind, maar
hij wás bijna achttien en sterker dan de meeste andere jongens. Mis-
schien vonden ze iets wat de anderen hadden laten staan, omdat het te
zwaar was.

Ze doken door het hek. Het prikkende, kriebelende gevoel dat hij
zich in verboden gebied bevond nam toe, en Tamás moest gewoon
even lachen. Om hen heen leken de kale betonmuren van de offi-
ciersmess, de doucheruimtes, de werkplaatsen en kantoren op ver -
laten filmsets, maar de ramen en deuren waren al lang geleden ver-
dwenen om ergens anders dienst te doen, net als de dakspanten en
dakbedekking, radiatoren, waterleidingen, kranen, wastafels en
oude wc-potten. De houten barakken waarin menig Sovjetsoldaat
had geslapen, waren compleet verdwenen; plank voor plank verwij-
derd tot alleen de betonnen fundering nog over was. Het grootste en
meest ongeschonden gebouw was het oude hospitaal dat als een rid-
derkasteel van drie verdiepingen boven de boerderijen uittorende.
Nadat de Russen naar huis waren gegaan, had het nog een paar jaar
dienstgedaan als kliniek voor de plaatselijke bevolking, geleid door
een westerse hulporganisatie. Maar toen gingen ook de Engelsspre-
kende dokters en verpleegsters weg en voddenrapers zwermden als
een sprinkhanenplaag uit over het hospitaalgebouw. De eerste paar
weken waren er grote trofeeën buitgemaakt – Attila had een metalen
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kast vol ziekenhuisalcohol ontdekt en Marius Paul had drie micro -
scopen verkocht in Miskolc voor bijna 50.000 forint. Tegenwoordig
leek het hoge gebouw meer op een afgekloven kippenkarkas waar
niet veel meer van te halen viel. Toch zetten Tamás en Pitkin koers
naar het hospitaal.

Tamás dook als eerste door de gapende deuropening. Hij deed zijn
zaklamp aan om te zien waar hij zijn voeten neer moest zetten. Vier-
kante vlekken grijsblauw maanlicht vielen door de gaten waar eens de
ramen hadden gezeten, maar verder was het pikkedonker, vochtig en
ondoordringbaar.

‘Boe!’ riep Pitkin. Tamás dook geschrokken in elkaar. Het geluid
weerkaatste tussen de muren. Pitkin grinnikte.

‘Schrok je?’ vroeg hij.
Tamás bromde iets. Soms was Pitkin wel erg kinderachtig.
Er lagen nog steeds stukken gelig linoleum op de vloer en hier en

daar zat er nog groene verf op de muren. Tamás liet zijn zaklamp door
het trappenhuis schijnen. Verder naar boven kon hij de nachtelijke he-
mel onderscheiden, dus hier had de sprinkhanenplaag ook al van de
dakbedekking gegeten. De kelder was onbereikbaar, om een of andere
reden hadden de Russen de moeite genomen die te verzegelen door
aan deze kant en aan de noordzijde van het gebouw het trappenhuis
vol beton te storten.

Pitkin loerde door de lege gang. Hij griste de zaklamp uit de hand
van Tamás, hield hem voor zich als een pistool en sprong voor de eer-
ste deuropening.

‘Freeze!’ riep hij, terwijl hij met de lamp in de lege ziekenkamer
scheen.

‘Ssstt,’ zei Tamás. ‘Straks komt de bewaker nog.’
‘Dat doet hij echt niet. Die zit te snurken voor de televisie, net als

anders.’ Maar zijn branie bekoelde wel een beetje.
‘Hé,’ zei hij, ‘hier is iets gebeurd…’
Hij had gelijk. Het licht van de zaklamp scheen over de afgebladder-

de, groene muren en liet een flinke scheur in de muur onder het raam
zien. Op de grond lagen meer brokstukken dan gewoonlijk; delen van
het plafond waren naar beneden gekomen en stukken gips en oude
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verflagen hingen in slierten naar beneden. Tamás kreeg plotseling het
onaangename gevoel dat de hele bovenverdieping ieder moment naar
beneden kon komen om van Pitkin en hem beleg tussen een beton-
sandwich te maken. Opeens viel zijn oog op iets wat zijn hebzucht
deed oplaaien.

‘Wacht,’ zei hij, ‘schijn dáár nog eens op.’
‘Waar?’
‘Bij het raam. Nee, op de grond…’
Misschien was het gewoon ouderdom, misschien kwam het door

die trillinkjes die thuis af en toe kringen in de koffie maakten; het hos-
pitaal had in ieder geval een grote stap in de richting van volledige in-
eenstorting gezet. Door de scheur in de muur was een deel van de
vloer in de kelder terechtgekomen. Die kelder die verboden gebied
was geweest sinds de Russen hem aan beide kanten met een grote prop
beton hadden verzegeld.

Pitkin en Tamás keken elkaar aan.
‘Er ligt daar beneden vast een heleboel,’ zei Tamás.
‘Van alles,’ antwoordde Pitkin, ‘misschien zelfs wel een handgra-

naat…’
Tamás wilde eerlijk gezegd liever een paar van die microscopen

hebben, waar Marius Paul zo veel geld voor had gevangen.
‘Ik kan me er wel doorheen laten zakken,’ zei hij, ‘geef me de zak -

lamp eens!’
‘Ik wil ook naar beneden,’ zei Pitkin.
‘Ja, ja. Maar we moeten één voor één gaan.’
‘Hoezo?’
‘Dombo. Als we alle twee naar beneden springen, hoe komen we er

dan weer uit?’
Ze hadden geen touw of een ladder bij zich en Pitkin moest nood-

gedwongen toegeven dat Tamás gelijk had. Dus ging Tamás op de rand
zitten en stak hij voorzichtig zijn voeten en benen in het donkere gat.
Hij aarzelde even.

‘Schiet op. Anders ga ik!’
‘Oké, oké. Wacht eens even!’
Pitkin mocht niet denken dat hij een angsthaas was, dus schoof hij
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naar voren en liet zich naar beneden glijden. Een scherpe pijn joeg tij-
dens de sprong door zijn arm.

‘Au!’
Hij kwam scheef terecht, boven op de brokken van het ingestorte

plafond, maar dat deed niet zo veel pijn.
‘Wat is er?’ vroeg Pitkin door het gat.
‘Ik heb mijn arm aan iets opengehaald.’ Hij voelde hoe het bloed

zijn mouw doorweekte. Verdomme. Een houtsplinter van twintig cen-
timeter stak net onder zijn oksel uit zijn arm. Hij trok hem eruit, maar
er zat een flinke snee in zijn arm, die steeds meer pijn deed.

‘Ligt er iets daar beneden?’ vroeg Pitkin ongeduldig. Hij maakte
zich al geen zorgen meer over het welzijn van Tamás.

‘Dat kan ik toch niet zien? Geef me de zaklamp.’
Pitkin ging op de grond liggen en stak de zaklamp door het gat. Ta-

más kon er net bij. Gelukkig was het plafond hier niet zo hoog als in de
rest van de ziekenhuis.

Het werd meteen duidelijk dat ze op een goudmijn waren gestuit.
Er lag van alles, net als hij had gehoopt, alleen al in deze eerste ruim-
te. Twee verrijdbare onderzoekstafels. Staalkabels. Verscheidene 
instrumenten, al had hij niets zien liggen wat op een microscoop
leek. Radiatoren, kranen en wastafels hingen hier nog steeds, er
stonden boeken, glazen en flessen op planken en in kasten, en in de
hoek stond een weegschaal zoals bij de schoolarts, met gewichtjes
die heen en weer geschoven konden worden tot je wist hoe zwaar
 iemand was. Hij vergat bijna de pijn in zijn arm bij de gedachte aan
wat dit allemaal zou kunnen opleveren. Als ze het hier tenminste
weg konden krijgen voordat de anderen hun goudmijntje ontdek-
ten.

‘Liggen er ook wapens?’ vroeg Pitkin.
‘Weet ik niet.’
De deuren zaten er hier beneden ook nog in. Dikke, zware stalen

deuren die piepten als je ertegenaan duwde. Hij liep door de gang,
deed de deuren één voor één open en scheen met de zaklamp in 
de kamers. Achter één deur zat overduidelijk een voormalige opera-
tiekamer; de grote lampen hingen nog aan het plafond en er stond
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een metalen operatietafel. Daarachter lag een kamer met afgesloten
kasten. Het hart van Tamás ging sneller kloppen toen hij zag dat er
nog steeds potjes en doosjes vol medicijnen achter de glazen deur-
tjes lagen. Afhankelijk van wat erin zat en hoe goed het nog was, kon
het nog wel eens meer waard zijn dan microscopen en dat soort
dingen.

Maar toen hij zag wat er in de volgende kamer lag, bleef hij als aan
de grond genageld staan. Hij stond zo lang stil dat hij Pitkin in de verte
ongeduldig kon horen roepen.

Ooit had de armatuur aan het plafond gehangen, maar door trillin-
gen of gewoon door aftakeling waren de dikke bouten losgekomen en
was de hele santenkraam op de gebarsten vloer gedonderd. De kogel
was weggerold en lag een eindje verderop, vol krassen en schrammen.
Het ding had dezelfde gele kleur als de zeemijnen die hij in films had
gezien. Voorzichtig stak hij zijn hand uit en raakte het heel, heel licht-
jes aan. Het voelde warm aan, vond hij. Niet gloeiend heet, meer
 lichaamstemperatuur, alsof het leefde. Het waarschuwingsteken was
nog net zichtbaar, zwart op geel, ondanks de krassen en het beton-
gruis.

Hij deed een paar stappen achteruit. Het licht van de zaklamp werd
zwakker; de batterij was zeker bijna op. Hij moest weer door het gat
kruipen zolang hij nog wat kon zien. Op de terugweg sloeg hij een
ruitje van een van de kasten in en pakte er half op de tast een paar pot-
jes en doosjes uit. Pitkin riep hem weer. Hij was beter te verstaan nu
Tamás dichter bij het gat kwam.

De hersens van Tamás werkten op volle toeren. Plotseling kon hij de
toekomst zien, zo helder dat het makkelijk werd plannen te maken. Ja.
Zó. En dan zo. En als hij dát vroeg…

‘Heb je een handgranaat gevonden?’ onderbrak Pitkin zijn gedach-
testroom, iets minder luid nu hij kon zien dat Tamás terugliep.

Tamás keek door het gat omhoog. Het gezicht van Pitkin hing als
een maan in het duister. Tamás voelde hoe zijn mondhoeken op een
vreemde manier vanzelf omhoogtrokken zodat zijn mond zo breed
werd als de bek van een kikker.

‘Nee,’ antwoordde hij ademloos.
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‘Wat dan? Wat heb je gevonden?’
Tamás ademde diep in.
‘Iets veel beters,’ zei hij.
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De laatste tijd dacht Schou-Larsen vaak dat hij binnenkort zou ster-
ven.

Als hij ’s ochtends opstond, voelde hij een zekere tegenzin als hij
ademde. Alsof het niet langer vanzelfsprekend was dat hij ademhaal-
de. Hij moest er moeite voor doen. De pijn in zijn gewrichten was al
lang een constante achtergrondruis geworden waar hij nauwelijks
meer op lette, ook al werd hij er moe van.

Er was eigenlijk ook niet veel aan te doen. Als je lichaam al sinds
1925 in gebruik was, moest je rekening houden met een zekere slijtage.
De kortademigheid en de pijn in zijn gewrichten sloegen hem niet uit
het veld, meer de betekenis ervan. Waar het hem aan deed denken.

Hij keek naar de advocaat aan de andere kant van de witte vergader-
tafel, gewapend met dossiers en een waarschijnlijk zeer modieuze bril,
zoals dat hoorde.

‘Ik wil er graag zeker van zijn dat mijn vrouw de steun krijgt die ze
verdient als ik wegval,’ zei Schou-Larsen. Zo had hij besloten het te
noemen. Wegvallen. In die uitdrukking klonk een zekere elegantie
door, vond hij. Hij stelde zich een lange, glijdende val voor vanaf een
klip of uit een vliegtuig, met de wind in zijn haar, zijn ogen en zijn kle-
ren en een breed groengeel geruit stuk aarde dat je tegemoet raasde.
Het verzachtte een groot deel van de klinische realiteit van de dood en
je hoefde niet na te denken over vocht in je longen, een morfine-
 infuus, zwakker wordende organen, lijkvlekken en oud bloed dat
langzaam opdroogt in de zich vernauwende aderen.
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