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Hoed u voor iedere onderneming die nieuwe kleding vereist.
– henri david thoreau, Walden, 1854

1 Het stoplicht op het
kruispunt van 17th Street en Broadway was nog niet eens officieel
op groen gesprongen of een hele meute overmoedige gele taxi’s
raasde langs het piepkleine, levensgevaarlijke autootje dat ik door
de stad probeerde te loodsen. Koppeling in, gas geven, schakelen (van
z’n vrij naar z’n één? Of van z’n één naar z’n twee?), koppeling losla-
ten, herhaalde ik keer op keer in gedachten, maar die mantra bood
weinig geestelijke steun en al helemaal geen praktische hulp in het
luidruchtige middagverkeer. Het autootje schokte twee keer hevig
voordat het met een ruk het kruispunt op stoof. Mijn hart maakte
een achterwaartse salto in mijn borstkas. Zonder enige waarschu-
wing hield het gestotter op en begon ik snelheid te maken. Veel
snelheid. Een vlugge blik omlaag bevestigde dat ik nog in de twee-
de versnelling reed, maar vóór me dook de achterkant van een taxi
op, zo dichtbij dat ik niets anders kon doen dan zo hard op de rem

9



trappen dat mijn hak afbrak. Shit! Weer een paar schoenen van ze-
venhonderd dollar ten prooi gevallen aan mijn volslagen gebrek aan
elegantie in tijden van stress: dit was het derde soortgelijke schade-
geval deze maand. Het was bijna een opluchting toen de motor af-
sloeg (kennelijk had ik vergeten de koppeling in te drukken toen ik
probeerde te remmen voor mijn leven). Ik had een paar seconden
de tijd – seconden van rust, als je geen acht zou slaan op het boze ge-
toeter en de verschillende varianten van het woord ‘fuck’ die van
alle kanten naar mijn hoofd geslingerd werden – om mijn nu deels
hakloze Manolo Blahniks uit te trekken en op de passagiersstoel te
gooien. Ik had niets om mijn zweethanden aan af te vegen, alleen de
suède Gucci-broek die zo strak om mijn dijen en heupen zat dat die
al begonnen te tintelen zodra ik het bovenste knoopje had dichtge-
maakt. Mijn vingers lieten vochtige strepen achter op het soepele
suède dat mijn inmiddels gevoelloze dijen omhulde. De poging om
deze handgeschakelde cabriolet van 84.000 dollar rond lunchtijd
langs alle obstakels van het drukke stadscentrum te manoeuvreren
vereiste min of meer dat ik een sigaret opstak.

‘Rij verdomme door, mens!’ schreeuwde een donkere chauffeur
wiens borsthaar zijn ordinaire onderhemd dreigde te overwoeke-
ren. ‘Wat denk je dat dit is, een rijschool of zo? Uit de weg!’

Ik stak een bibberige middelvinger naar hem op en richtte mijn
aandacht op de taak die voor me lag: zo snel als menselijkerwijze
mogelijk was nicotine in mijn aderen zien te krijgen. Mijn handen
waren weer klam van het zweet, getuige de lucifers die steeds op de
grond vielen. Het stoplicht sprong net op groen toen ik het voor el-
kaar had gekregen de sigaret aan te steken, dus moest ik hem wel
tussen mijn lippen laten bungelen terwijl ik worstelde met de fijne
kneepjes van het koppeling in, gas geven, schakelen (van z’n vrij naar
z’n één? Of van z’n één naar z’n twee?), koppeling loslaten, en de rook
werd bij iedere ademhaling mijn mond in gezogen en er weer uit
geblazen. Pas drie straten verderop reed de auto soepel genoeg om
de sigaret uit mijn mond te kunnen halen, maar toen was het al te
laat: de gevaarlijk lange askegel had rechtstreeks zijn weg gevonden
naar de zweetplek op mijn Gucci-broek. Heel fijn. Maar voordat ik
de kans kreeg te bedenken dat ik, de Manolo’s meegerekend, in
minder dan drie minuten voor 3100 dollar handelswaar had ver-
woest, begon mijn mobiele telefoon keihard te blèren. En alsof het
leven zelf op dat moment nog niet rampzalig genoeg was, bevestig-
de de nummermelder mijn grootste vrees: Zij was het. Miranda
Priestly. Mijn bazin.
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‘Ahn-dre-ah! Ahn-dre-ah! Hoor je me, Ahn-dre-ah?’ zei ze met
hoge uithalen zodra ik mijn Motorola opengeklapt had – geen ge-
ringe prestatie, gezien het feit dat mijn handen en (blote) voeten al
diverse andere taken hadden. Ik klemde de telefoon tussen mijn oor
en mijn schouder en gooide de sigaret uit het raam, waar hij rake-
lings langs een fietskoerier vloog. Die schreeuwde een paar keer erg
onorigineel fuck you voordat hij slingerend verderreed.

‘Ja, Miranda, hallo. Ik hoor je prima.’
‘Ahn-dre-ah, waar is mijn auto? Heb je hem al in de garage ge-

zet?’
Het stoplicht voor me sprong gelukkig op rood, en het zag er

naar uit dat het lang rood zou blijven. De auto bleef met een ruk
stilstaan zonder iets of iemand te raken en ik slaakte een zucht van
verlichting. ‘Ik zit nu in de auto, Miranda, en ik verwacht over een
paar minuten bij de garage te zijn.’ Ik nam aan dat ze zich bezorgd
afvroeg of het wel goed ging, dus verzekerde ik haar dat er absoluut
geen problemen waren en dat we allebei in prima staat verkeerden.

‘Ja, ja,’ viel ze me bruusk in de rede. ‘Je moet Mitzy nog ophalen
en naar mijn appartement brengen voordat je terugkomt naar kan-
toor.’ Klik. De verbinding werd verbroken. Ik staarde een paar tel-
len naar mijn telefoon voordat ik besefte dat ze bewust opgehangen
had, omdat ze alle informatie die ik mocht hopen te ontvangen al
had gegeven. Mitzy. Wie was in godsnaam Mitzy? Waar was ze nu?
Wist ze dat ik haar kwam ophalen? Waarom ging ze naar het ap-
partement van Miranda? En waarom moest ík daar in vredesnaam
voor zorgen – in aanmerking genomen dat Miranda fulltime een
chauffeur, een huishoudster en een kindermeisje had?

Omdat ik me herinnerde dat het verboden was om te telefoneren
terwijl je door New York rijdt en omdat een aanvaring met een over-
ijverige politieagent het laatste was wat ik kon gebruiken, reed ik de
busbaan op en zette mijn knipperlichten aan. Adem in, adem uit, hield
ik mezelf voor, en ik dacht er zelfs aan om de handrem aan te trek-
ken voordat ik mijn voet van de rem haalde. Het was jaren geleden
dat ik in een schakelauto had gereden – vijf jaar, om precies te zijn,
toen een vriendje op de middelbare school zijn auto beschikbaar had
gesteld voor een paar rijlessen, waarvoor ik onbetwistbaar was ge-
zakt – maar daar had Miranda blijkbaar niet mee gezeten toen ze me
anderhalf uur eerder bij zich had geroepen in haar kantoor.

‘Ahn-dre-ah, mijn auto moet worden opgehaald en naar mijn
parkeergarage gebracht. Zorg daar onmiddellijk voor, want we heb-
ben hem vanavond nodig om naar de Hamptons te rijden. Je kunt
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gaan.’ Ik bleef als aan de grond genageld op het vloerkleed voor
haar kolossale bureau staan, maar ze had mijn aanwezigheid al vol-
ledig achter zich gelaten. Althans, dat dacht ik. ‘Dat was alles, Ahn-
dre-ah. Zorg er onmiddellijk voor,’ voegde ze er nog aan toe, zon-
der op te kijken.

Natuurlijk Miranda, dacht ik toen ik wegliep, en ik probeerde de
eerste stap te plannen van een opdracht die ongetwijfeld duizenden
valkuilen zou bevatten. Om te beginnen moest ik uitzoeken waar de
auto stond. Waarschijnlijk had ze hem bij de dealer laten repareren,
maar hij kon net zo goed bij een van de duizenden andere garages
ergens in de wijde omgeving van New York staan. Of misschien had
ze hem uitgeleend aan een vriend of vriendin en stond hij nu ergens
in een bewaakte parkeergarage op Park Avenue. Natuurlijk was er
ook nog de mogelijkheid dat ze het over een nieuwe auto had –
merk onbekend – die ze pas had gekocht en die nog bij de (onbe-
kende) dealer stond. Ik had een hoop werk te verrichten.

Ik begon met een telefoontje naar Miranda’s kindermeisje, maar
ik kreeg de voicemail. De huishoudster was de volgende op de lijst,
en ze kon me deze keer voor de verandering uitstekend helpen. Ze
wist te vertellen dat het niet om een gloednieuwe auto ging, maar
om een ‘sportwagen cabriolet in Brits racegroen’, die meestal in de
parkeergarage bij Miranda in de straat stond, maar ze had geen idee
wat voor merk het was of waar hij op dat moment kon zijn. De vol-
gende op de lijst was de assistente van Miranda’s echtgenoot, die me
vertelde dat, voorzover zij wist, het echtpaar een chique, zwarte
Lincoln Navigator bezat en een kleine, groene Porsche. Ja! Mijn
eerste aanwijzing. Een snel telefoontje met de Porsche-dealer op
11th Avenue, tussen 27th en 28th Street, onthulde dat de lak net
was bijgewerkt en er een nieuwe cd-wisselaar was ingebouwd in een
groene Carrera 4 cabriolet, voor een zekere mevrouw Miranda
Priestly. Bingo!

Ik bestelde een auto met chauffeur om me naar de dealer te bren-
gen, waar ik een briefje liet zien met Miranda’s vervalste handteke-
ning en de instructie om de auto aan mij over te dragen. Het leek
niemand ook maar iets te kunnen schelen dat een wildvreemde er
met de Porsche van een ander vandoor ging. Ze wierpen me de
sleutels toe en lachten alleen maar toen ik hun vroeg hem de gara-
ge uit te rijden omdat ik niet wist of ik wel met een schakelauto ach-
teruit kon rijden.

Het had me een halfuur gekost om tien straten verder te komen
en ik wist nog steeds niet waar en hoe ik moest keren, zodat ik ein-
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delijk de goede richting in kon rijden, naar de parkeergarage die
Miranda’s huishoudster had beschreven. De kans dat ik de hoek van
76th Street en Fifth Avenue zou halen zonder mezelf, de auto, een
fietser, voetganger of een ander voertuig ernstig letsel toe te bren-
gen was nihil, en het volgende telefoontje bracht geen geruststel-
ling.

Ik begon weer van voren af aan, maar deze keer nam het kinder-
meisje meteen op.

‘Cara, met mij.’
‘Hé, hoe is het? Ben je op straat? Het is zo’n lawaai.’
‘Ja, dat kun je wel zeggen. Ik moest Miranda’s Porsche ophalen

bij de dealer en ik kan niet met een schakelauto overweg. Maar nu
belde ze dat ik ene Mitzy moet ophalen en naar haar appartement
brengen. Wie is in godsnaam Mitzy en waar zou ze kunnen uithan-
gen?’

Cara lachte voor mijn gevoel wel tien minuten voordat ze zei:
‘Mitzy is hun hondje, een Franse buldog, en ze is bij de dierenarts.
Ze is net gesteriliseerd. Ik zou haar ophalen, maar Miranda heeft
net gebeld om te zeggen dat ik de tweeling eerder uit school moet
halen, zodat het gezin naar de Hamptons kan vertrekken.’

‘Dat meen je niet. Ik moet een hónd ophalen met deze Porsche?
Zonder te verongelukken? Dat lukt me nooit!’

‘Ze is bij de East Side dierenkliniek op 52nd Street, tussen First
en Second Avenue. Sorry Andy, ik moet de meisjes nu gaan halen,
maar bel me maar als ik iets voor je kan doen, oké?’

De manoeuvres om het groene monster te keren tot ik in noor-
delijke richting reed kostten me mijn laatste beetje concentratie, en
tegen de tijd dat ik op Second Avenue was aangekomen, zat ik stijf
van de stress in de auto. Erger kon het niet worden, dacht ik, vlak
voordat de volgende taxi een halve centimeter achter mijn bumper
stopte. Een krasje of deukje zou me gegarandeerd mijn baan kosten,
dat was duidelijk, maar het kon me ook nog mijn leven kosten. Aan-
gezien er midden op de dag uiteraard geen parkeerplaats – legaal of
anderszins – vrij was, belde ik voor de deur het nummer van de die-
renarts en vroeg ik of iemand Mitzy kon brengen. Na een paar mi-
nuten (net genoeg om weer een telefoontje af te handelen van Mi-
randa, die deze keer vroeg waarom ik nog niet terug op kantoor was)
kwam er een vriendelijke vrouw naar buiten met een jankend, snot-
terend jong hondje. Ze liet me Mitzy’s gehechte buik zien en vroeg
me heel, heel voorzichtig te rijden, omdat de hond ‘last van licha-
melijk ongemak’ had. Natuurlijk, mevrouw. Ik rijd heel, heel voor-
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zichtig om mijn baan en misschien zelfs mijn leven te behouden, en
als de hond daar van meeprofiteert, is dat alleen maar meegenomen.

Met Mitzy opgerold naast me op de passagiersstoel stak ik nog
een sigaret op en wreef ik mijn ijskoude voeten over elkaar, zodat
mijn tenen weer wat grip zouden krijgen op de koppeling en het
gaspedaal. Koppeling in, gas geven, schakelen, koppeling loslaten, her-
haalde ik terwijl ik probeerde de hond te negeren, die telkens begon
te jammeren wanneer ik optrok. Ze jankte, piepte en snoof. Tegen
de tijd dat we bij Miranda’s appartementengebouw aankwamen, was
het mormel bijna hysterisch. Ik probeerde haar te kalmeren, maar
ze voelde dat ik het niet meende – bovendien had ik geen hand meer
vrij om haar geruststellend een aai of een klopje te geven. Dus híér-
voor had ik vier jaar grafieken gemaakt en boeken, toneelstukken,
korte verhalen en gedichten geanalyseerd: de kans om een kleine,
witte, vleermuisachtige buldog te troosten terwijl ik mijn best
moest doen om de zeer, zeer dure auto van een ander niet te slopen.
Precies waar ik altijd van had gedroomd.

Ik kreeg het voor elkaar om de auto en de hond zonder verdere
problemen bij de portier van Miranda af te geven, maar mijn han-
den trilden nog steeds toen ik instapte bij de chauffeur van de zaak
die me de hele stad door was gevolgd.

‘Terug naar Elias-Clark,’ zei ik met een langgerekte zucht toen
hij de hoek om reed en Park Avenue in zuidelijke richting volgde.
Aangezien ik deze route iedere dag reed – soms twee keer – wist ik
dat ik precies zes minuten had om op adem te komen, mezelf weer
onder controle te krijgen en misschien zelfs iets te bedenken om de
as- en zweetvlekken te verbergen die blijvend het Gucci-leer be-
smeurden. Voor de schoenen was er geen hoop meer, althans niet
voordat ze gerepareerd konden worden door de grote schare
schoenmakers die Runway voor dergelijke noodgevallen achter de
hand had. Het ritje duurde deze keer maar vierenhalve minuut, en
ik had geen andere keus dan als een wankele giraf naar binnen te
hobbelen op één platte schoen en één met een hak van tien centi-
meter. Een korte stop bij de Kast leverde een paar gloednieuwe,
kniehoge, kastanjebruine Jimmy Choo-laarzen op die prachtig
stonden bij de soepele leren rok die ik meegriste nadat ik de suède
broek op de stapel ‘Stomerij Couture’ had gegooid (waar de basis-
prijzen begonnen bij vijfenzeventig dollar per kledingstuk). Nu al-
leen nog een bezoekje aan de Beautykast, waar een aanwezige re-
dacteur na één blik op mijn doorgelopen zweetmake-up een koffer
vol herstelmiddelen tevoorschijn haalde.
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Niet slecht, dacht ik toen ik in een van de vele kamerhoge spie-
gels keek. Je zou niet zeggen dat ik een paar minuten geleden nog
gevaarlijk dicht bij het randje van zelfmoord – en moord op ieder-
een in mijn omgeving – had verkeerd. Zelfverzekerd slenterde ik
naar het assistentenvertrek voor het kantoor van Miranda, waar ik
stilletjes ging zitten, me verheugend op drie vrije minuten voordat
ze zou terugkeren van haar lunchpauze.

‘Ahn-dre-ah,’ riep ze vanuit haar kale, opzettelijk kil ingerichte
kantoor. ‘Waar zijn de auto en het hondje?’

Ik sprong uit mijn stoel en rende zo snel als het hoogpolige tapijt
toeliet op hakken van acht centimeter naar haar bureau. ‘Ik heb de
auto afgegeven bij de parkeergarage en Mitzy bij je portier, Miran-
da,’ zei ik, trots dat ik beide taken had volbracht zonder de auto, de
hond of mezelf om zeep te helpen.

‘Hoe kom je daar nou bij?’ snauwde ze, en ze keek voor het eerst
sinds mijn binnenkomst op van haar Women’s Wear Daily. ‘Ik heb je
uitdrukkelijk verzocht ze allebei mee te brengen naar kantoor, want
de meisjes kunnen ieder moment hier zijn en we moeten weg.’

‘O, maar je zei dat ze…’
‘Genoeg. De details van je onvermogen interesseren me bijzon-

der weinig. Haal de auto en de hond en breng ze hierheen. Ik ver-
wacht dat we over een kwartier kunnen vertrekken, begrepen?’

Een kwartier? Hallucineerde dat mens of zo? Het zou me een
minuut of twee kosten om naar beneden te gaan en in een auto met
chauffeur te stappen, vier of zes minuten om naar haar appartement
te rijden en dan een uur of drie om dat beest te vinden in een van
haar achttien vertrekken, dat hobbelende schakelgeval uit de par-
keergarage te halen en naar kantoor te rijden, zo’n twintig straten
verder.

‘Natuurlijk Miranda, een kwartier.’
Ik begon te trillen zodra ik haar kantoor uit liep en vroeg me af of

mijn hart het zou kunnen begeven op de gezegende leeftijd van
drieëntwintig jaar. De eerste sigaret die ik opstak belandde recht -
streeks op mijn nieuwe Jimmy’s, en in plaats van door te rollen en op
straat te vallen, bleef hij net lang genoeg liggen om er een klein, keu-
rig gaatje in te branden. ‘Geweldig,’ mompelde ik, ‘dat is verdomme
weer geweldig.’ Dat bracht het totaal op precies vierduizend dollar
aan vernielde spullen – een nieuw persoonlijk record. Misschien zou
ze wel doodgaan voordat ik terugkwam, dacht ik, want het werd tijd
om de zaken positief te bekijken. Misschien, heel misschien, zou ze
bezwijken aan een vreemde, zeldzame aandoening en werden we al-
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lemaal verlost van die bron van ellende. Ik genoot van mijn laatste
trekje voordat ik de sigaret uittrapte en mezelf voorhield dat ik wel
redelijk moest blijven. Je wilt niet dat ze doodgaat, dacht ik, en ik
rekte me uit op de achterbank. Want als ze doodgaat, kun je haar niet
meer vermoorden. En dat zou pas echt jammer zijn.

16



2 Ik wist helemaal niets
toen ik voor mijn eerste sollicitatiegesprek in een van de beruchte
liften van Elias-Clark stapte, die transporteurs van alles wat en vogue
was. Ik had er geen idee van dat de best geïnformeerde roddelco-
lumnisten, de halve beau monde en alle belangrijke mediabonzen
zich eindeloos druk maakten over de perfect opgemaakte en aange-
klede, bijdetijdse gebruikers van die chique, geruisloze liften. Ik had
nog nooit vrouwen gezien met zulk glanzend blond haar en wist
niet dat het onderhoud van die highlights zesduizend dollar per jaar
kostte, of dat andere ingewijden met één blik op het eindresultaat
konden zien welke kleurspecialist ze had aangebracht. Ik had nog
nooit zulke mooie mannen gezien. Ze waren volkomen strak – niet
te gespierd, want ‘dát is niet sexy’ – en pronkten met hun levenslan-
ge toewijding aan de sportschool in fijne ribcoltruitjes en strakke le-
ren broeken. Tassen en schoenen waarmee ik nog nooit echte men-
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sen had zien lopen schreeuwden van alle kanten Prada! Versace! Ar-
mani! Ik had van een vriendin van een vriendin – redactieassistente
bij Chic – gehoord dat de accessoires zelfs zo nu en dan hun ont-
werpers mochten begroeten in diezelfde lift; een ontroerende her-
eniging waarbij Miuccia, Giorgio of Donatella hun naaldhakken
van zomer 2002 of die druppelvormige tas uit de voorjaarscollectie
persoonlijk konden bewonderen. Ik wist dat mijn leven zou veran-
deren, maar ik wist niet zeker of ik er op vooruit zou gaan.

Tot dat moment had ik drieëntwintig jaar lang een typisch Ame-
rikaans provinciaals leventje geleid. Mijn hele bestaan was één
cliché. Een jeugd in Avon, Connecticut betekende veel sporten op
de middelbare school, jeugdverenigingen en ‘drankfeestjes’ in ver-
bouwde boerderijen in keurige buitenwijken wanneer de ouders
niet thuis waren. Op school droegen we joggingbroeken, zaterdag-
avond een spijkerbroek en op de min of meer chique dansavonden
ruches en pofmouwen. En mijn studietijd! Nou, dat was een wereld
van beschaving na de middelbare school. Op Brown had je einde-
loos veel activiteiten, lessen en groepen voor iedere denkbare kun-
stenaar, elk onaangepast type en iedere computernerd. Waar mijn
intellectuele of creatieve belangstelling ook naar uitging, hoe zwe-
verig of impopulair die ook mocht zijn, op Brown was er een uit-
laatklep voor te vinden. Haute couture was misschien wel de enige
uitzondering op dit met zoveel trots verkondigde feit. Vier jaar in
fleecetruien en wandelschoenen rondbanjeren in Providence, de
colleges over de Franse impressionisten en het schrijven van irritant
langdradige essays voor Engels hadden me niet – op geen enkele
manier – voorbereid op mijn allereerste baan.

Ik wist het zo lang mogelijk uit te stellen. Voor de eerste vijf
maanden na mijn afstuderen had ik zoveel mogelijk geld bijeenge-
schraapt voor een solotocht. Ik reisde een maand met de trein door
Europa, waar ik meer tijd doorbracht op het strand dan in het mu-
seum en het contact met het thuisfront min of meer liet verwateren,
behalve met Alex, sinds drie jaar mijn vriend. Hij wist dat ik me na
een week of vijf eenzaam begon te voelen, en aangezien hij zijn
 Teach for America-opleiding net had afgerond en een paar maan-
den vrij was voordat hij een school toegewezen zou krijgen, verras-
te hij me in Amsterdam. Ik had tegen die tijd zo’n beetje heel Euro-
pa gezien en hij had de zomer daarvoor veel gereisd, dus na een niet
al te heldere middag in een van de koffieshops hadden we al onze
cheques geïncasseerd en twee enkeltjes Bangkok gekocht.

Samen reisden we al werkend door zo’n beetje heel Zuidoost-
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Azië, waar we zelden meer dan tien dollar per dag uitgaven en als
bezetenen over de toekomst praatten. Hij keek er ontzettend naar
uit om Engelse les te gaan geven op een school met veel kansarme
leerlingen. Hij zag het helemaal zitten om jonge mensen te vormen
en de armste, meest verwaarloosde leerlingen te begeleiden. Hij
was enthousiast zoals alleen Alex dat kon zijn. Zelf wilde ik hoe dan
ook een baan vinden bij een tijdschrift. Hoewel ik wist dat de kans
bijzonder klein was dat ik meteen na mijn opleiding aangenomen
zou worden bij The New Yorker was ik vast van plan om er vóór de
vijfde schoolreünie voor te schrijven. Ik had nooit iets anders ge-
wild, het was de enige plek waar ik wilde werken. Ik had het blad
voor het eerst gelezen nadat ik mijn ouders had horen praten over
een artikel en ik mijn moeder had horen zeggen: ‘Het is zo goed ge-
schreven, zulke artikelen lees je haast niet meer.’ Mijn vader had in-
stemmend gezegd: ‘Het is zonder twijfel het enige intelligente blad
op dit moment.’ En ik vond het geweldig. De scherpe recensies, de
geestige strips en het gevoel dat je deel uitmaakte van een speciaal,
besloten groepje lezers. Ik had de afgelopen zeven jaar ieder num-
mer gelezen en kende iedere rubriek, iedere redacteur en iedere
schrijver vanbuiten.

Alex en ik praatten over de nieuwe levensfase waaraan we allebei
zouden beginnen en we zeiden dat we het zo getroffen hadden dat
we dat samen zouden doen. Maar we hadden geen haast om terug te
gaan, want op de een of andere manier voelden we wel dat dit de
laatste rustperiode was voordat de gekte begon, en we verlengden
in Delhi onze visums om een paar weken extra te kunnen rondrei-
zen door het exotische landschap van India.

Nou, niets zet je zo goed weer met beide benen terug in de wer-
kelijkheid als een aanvalletje van amoebendysenterie. Ik heb een
week in een smerig Indiaas hostel gelegen en Alex gesmeekt me niet
voor dood in die hel achter te laten. Vier dagen later landden we op
het vliegveld van Newark, waar mijn bezorgde moeder me instopte
op de achterbank van haar auto en de hele weg naar huis over me
moederde. In zekere zin was het de droom van de typische joodse
mama: een gegronde reden om dokter na dokter na dokter te be-
zoeken en zich ervan te laten overtuigen dat iedere akelige parasiet
het lichaam van haar dochter had verlaten. Het duurde vier weken
voor ik me weer een beetje mens voelde, en daarna nog twee tot ik
het niet meer uithield bij mijn ouders. Pa en ma waren fantastisch,
maar het hing me al snel de keel uit om telkens wanneer ik de deur
uit ging te moeten vertellen waar ik naartoe ging – of waar ik van-
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daan kwam zodra ik binnenkwam. Ik belde Lily en vroeg of ik bij
haar op de bank mocht slapen, in haar piepkleine eenkamerflatje in
Harlem. Vanuit de goedheid van haar hart stemde ze toe.

In dat flatje in New York werd ik badend in het zweet wakker. Mijn
voorhoofd gloeide, mijn maag draaide zich om en iedere zenuw
danste – een dansje dat absoluut niet sexy te noemen was. O, het is
terug! dacht ik vol afschuw. De parasieten hadden mijn lichaam
weer gevonden en nu zou ik eeuwig lijden. Of misschien was het
nog erger. Misschien had ik wel een zeldzame vorm van knokkel-
koorts met een heel lange incubatietijd. Malaria. Misschien zelfs
ebola. Ik bleef zwijgend liggen en probeerde net mijn naderende
dood te bevatten toen ik me flarden van de vorige avond herinner-
de. Een rokerige bar ergens in de East Village. Muziek die ze tran-
ce noemden. Een felroze drankje in een martiniglas – o, laat de mis-
selijkheid ophouden. Vrienden die langskwamen om me te
verwelkomen. Een toost, een slok, nog een toost. O, goddank, het
was geen zeldzame vorm van knokkelkoorts, het was gewoon een
kater. Ik had er geen seconde aan gedacht dat ik niet bepaald veel
drank meer kon hebben nadat ik kilo’s was afgevallen door de dy-
senterie. Nog geen 52 kilo bij een lengte van 1,77 meter was niet
genoeg voor een avondje zwaar stappen (maar achteraf bezien wel
heel geschikt om aangenomen te worden bij een modetijdschrift).

Ik sleepte mezelf dapper van de kreupelmakende bank waar ik de
afgelopen week op had geslapen en wendde al mijn energie aan om
niet over te geven. De aanpassing aan Amerika – het eten, de ma-
nieren, die verrukkelijke douches – was me niet zo zwaar gevallen,
maar dat logeren begon al snel te lang te duren. Ik had nog voor
zo’n anderhalve week Thaise baht en Israëlische sjekels die ik kon
inwisselen voordat ik helemaal blut zou zijn, en de enige manier om
geld van mijn ouders los te krijgen was terugkeren naar hun niet-af-
latende ongevraagde mening. Die ontnuchterende gedachte was
genoeg om me te doen opstaan op die – achteraf noodlottige – no-
vemberdag, de dag waarop ik binnen een uur verwacht werd voor
mijn eerste sollicitatiegesprek. Ik had de afgelopen week bij Lily op
de bank gehangen, nog zwak en doodmoe, tot ze eindelijk had ge-
roepen dat ik iedere dag de deur uit moest, al was het maar voor een
paar uur. Omdat ik niet wist wat ik anders moest doen, kocht ik een
pasje voor de metro en ging ik lusteloos hier en daar een cv afgeven.
Ik liet ze achter bij de portiers van alle grote tijdschriften, met een
halfslachtig briefje erbij dat ik redactieassistente wilde worden en
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dat ik schrijfervaring wilde opdoen bij een tijdschrift. Ik was te zwak
en te moe om me druk te maken over de vraag of iemand mijn brief-
je überhaupt zou lezen, en het laatste wat ik verwachtte was een sol-
licitatiegesprek. Maar de vorige dag was Lily’s telefoon gegaan, en
tot mijn stomme verbazing had iemand van Personeelszaken bij
Elias-Clark gevraagd of ik eens wilde komen ‘babbelen’! Ik wist niet
zeker of ik dat als een officieel sollicitatiegesprek mocht beschou-
wen, maar ‘babbelen’ klonk een stuk minder bedreigend.

Ik spoelde een Advil weg met een middeltje tegen brandend
maagzuur en diepte een jasje en een broek op die totaal niet bij el-
kaar pasten en samen in de verste verte geen broekpak vormden,
maar ze bleven tenminste om mijn vermagerde lijf hangen. Een
blauwe buttondown blouse, een niet al te parmantige paardenstaart
en een paar enigszins versleten platte schoenen maakten het geheel
compleet. Het was niet geweldig, of eigenlijk grensde het aan
spuuglelijk, maar ik moest het er maar mee doen. Ik weet nog dat ik
dacht dat ze me heus niet zouden aannemen of afwijzen op basis van
mijn kleding. Ik was duidelijk niet helemaal goed bij mijn ver-
stand.

Ik was mooi op tijd voor mijn gesprek van elf uur en raakte pas in
paniek toen ik de rij superslanke types met ellenlange benen bij de
liften zag staan. (Die liften!) Adem in, adem uit, hield ik mezelf
voor. Je gaat niet overgeven. Je gaat niet overgeven. Je komt hier al-
leen maar praten over een baan als redactieassistente, en dan mag je
weer rechtstreeks terug naar de bank. Je gaat niet overgeven. O ja,
ik zou dolgraag bij Reaction werken! O jawel, The Buzz is ook aan-
vaardbaar. Wat, mag ik kiezen? Nou, dan moet ik er nog een nachtje over
slapen of ik niet voor Maison Vous kies. Schitterend!

Een paar tellen later liep ik naar de liften, met een behoorlijk on-
flatteuze ‘gast’-sticker op mijn behoorlijk onflatteuze pseudo-pak
(ik kwam er te laat achter dat beter ingewijde gasten die dingen op
hun tas plakken of, beter nog, meteen weggooien – alleen de meest
onhandige sukkels drágen ze echt). En toen… stapte ik in de lift,
omhoog, omhoog, omhoog en weg, door tijd en ruimte en die on-
eindig sexy wereld op weg naar… Personeelszaken.

Tijdens dat snelle, geruisloze ritje met de lift stond ik mezelf toe
me even te ontspannen. Zware, zwoele parfums vermengd met de
geur van vers leer veranderden de lift van puur functioneel in wel-
haast erotisch. We zoefden van verdieping naar verdieping en stop-
ten om de schoonheden te laten uitstappen bij Chic, Mantra, The
Buzz en Coquette. De deuren boden stil en eerbiedig toegang tot
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