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deel een

Midden in de nacht hoorde ze hem haar naam roepen. ‘Edie,’ zei
hij. ‘Edie.’ Een langgerekte kreet, alsof hij van grote hoogte naar
beneden viel en haar tegelijkertijd riep. Zijn stem echode in haar
hoofd als een begroeting of afscheid, alsof hij om hulp vroeg of alleen
maar schreeuwde, schreeuwde dat ze naar hem toe moest komen. Ze
had het al zo lang niet meer gehoord. Alleen in haar dromen. Ze
wist natuurlijk dat hij het niet was – hoe zou hij het kunnen zijn?
– en toch was het gevoel dat hij dichtbij was zo sterk dat ze uit bed
stapte en bij het raam ging staan luisteren. Binnen sliep het hele
huis, iedereen omhuld door zijn eigen warmte. Buiten was de duis-
ternis helder en stil. Er stonden wit fonkelende sterren aan de hemel
en de laagstaande maan scheen door een wirwar van takken. Ze
drukte haar voorhoofd tegen het glas en wachtte, maar de stem
kwam niet terug. Hij zou nooit meer terugkomen.
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De brief kwam op dezelfde ochtend dat Vic de wagen
van de melkboer ramde, waardoor er drieënveertig flessen
volle melk en acht dozen middelgrote eieren over hun oprit
vlogen. Hij nam afscheid van zijn dochters, bukte om Louise
een kus op haar kruin te geven, waarbij zijn rafelige gestreep-
te stropdas voor haar gezicht hing, pakte zijn lege aktetas en
vertrok. Ze hoorden de deur dichtslaan, zijn voetstappen op
het grind knerpen, de motor van de auto haperen, nog een
keer haperen en toen sputterend tot leven komen. Jude zat
gebogen over het huiswerk dat ze de vorige avond vergeten
was, haar vlekkerige krabbels met een kromme arm afge-
schermd van Louise, en Edie at traag en dromerig haar ha-
vermoutpap. Louise stapelde de borden van gisteravond op in
de gootsteen en boende vruchteloos de tafel. Ze raakte een
theekopje dat iemand achter de deur had gezet en trapte op
een tomaat die op raadselachtige wijze uit de koelkast was ge-
vallen toen ze de deur had opengedaan. Rode pitjes spoten
over de tegels en het papperige vel hechtte zich aan de neus
van haar pantoffel.

‘Oeps!’ zei Jude opgewekt, en terwijl ze het zei klonk er een
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oorverdovende klap, met akelig geknars en gepiep en het ge-
luid van brekend glas dat wegebde in een reeks melodieus tin-
kelende geluidjes, alsof honderden windklokkenspellen in
een onverwachte bries terechtkwamen.

‘Wat krijgen we nou?’
‘Dat klonk als een aanrijding,’ zei Edie voorzichtig. ‘Of niet

soms?’
Ze renden alledrie de keuken uit en gingen in de deurope-

ning staan. De neus van Vics auto drukte tegen de zijkant van
de melkwagen. De gedeukte motorkap en het dak waren be-
smeurd met melk en er droop langzaam een eierdooier over
de gebarsten voorruit. Grote en kleine glasscherven lagen in
witte plassen rondom de auto, tussen vele omgekieperde
kratten. Uit geplette eierdozen lekte kleverig geel. Vics ge-
zicht staarde door het raam.

Louise deed haar mond open, maar er kwam geen geluid
uit.

‘Jeetje,’ zei Jude. Ze zoog aan haar balpen. ‘Jeetje,’ herhaal-
de ze, iets harder. Er klonk ontzag in haar stem.

‘Wat krijgen we nou, verdomme…?’ riep de melkboer, die
achter zijn wagen vandaan kwam. Zijn gezicht was vlekkerig
rood, net als zijn hals. Hij schopte de onderste helft van een
melkfles weg en bonsde woest op Vics raampje. ‘Hé!’
schreeuwde hij. ‘Jij daar!’

Vic deed het portier open. Hij stapte uit de auto en keek
met afhangende schouders langzaam om zich heen, als een
schildpad. Sommige flessen waren nog heel, en enkele ston-
den rechtop op de oprit. Hij pakte er een op, maar wist niet
wat hij ermee moest. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me vre-
selijk. O, jee. Ik weet niet wat ik…’ Hij keerde een krat om en
zette de fles erin. Zijn schoenen kraakten op het glas.

En toen kwam de postbode op zijn fiets de oprit op gere-
den, met één hand aan het stuur en de andere in zijn tas, op
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zoek naar de brieven voor de familie Jennings. Hij zwenkte
scherp opzij om het glas te ontwijken en een paar brieven vie-
len op de grond, waar ze uitwaaierden tussen de ravage. Zijn
fiets reed slingerend door tot aan het hek en viel in het lange
gras, dat nat was van de regen van die nacht.

Louise zuchtte even, trok haar ochtendjas strakker om zich
heen en liep naar Vic toe.

‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ Ze klonk oprecht
nieuwsgierig.

‘Ik moet aan iets anders hebben gedacht.’ Vic keek om zich
heen. ‘Het spijt me echt.’

‘De auto…’ zei Louise zwakjes. ‘Al die rommel…’
‘Ik weet het.’
‘Nou, ik moet mijn huiswerk afmaken,’ zei Jude. ‘De

schoolbus komt al over twintig minuten.’
Louise stond nu de melkboer te sussen, met een slanke

hand op zijn arm. Haar ochtendjas viel een stukje open en zijn
blik ging snel van haar gezicht naar de zwelling van haar ro-
mige borsten. Edie liep de oprit op, voorzichtig vanwege het
glas, naar de postbode toe. Ze nam de brieven van hem aan.

‘Bedankt,’ zei ze.
‘Dat wordt een hele klus, hè?’ zei hij. ‘Ik zou de hulp van de

gemeente maar inroepen, als ik jullie was. Die melk gaat heel
ranzig stinken als hij opdroogt. Vooral met deze warmte.’

Maar Edie gaf geen antwoord. Ze keek naar een witte en-
velop. Haar naam stond erop. Ze veegde een kloddertje ei
weg met haar mouw en glimlachte gelukzalig naar de postbo-
de. ‘Ja,’ zei ze. ‘Vreselijk.’

Ze wachtte al zes dagen op de brief, zondag niet meegere-
kend. De postbode kwam meestal tijdens het ontbijt, en tel-
kens als ze de post in de hal hoorde vallen, was ze opgestaan
uit haar stoel, maar langzaam, alsof het haar niet kon schelen,
en had ze haar servet naast haar bord gelegd. En haar hart had
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in haar keel geklopt. Ochtend na ochtend was er geen brief
gekomen – alleen de gebruikelijke stapel rekeningen en mis-
schien een ansichtkaart, die haar moeder dan voorlas aan haar
vader terwijl hij werktuiglijk op zijn toast met frambozenjam
kauwde. De kruimels vielen op zijn stropdas en hij knikte
glimlachend, maar hoorde geen woord van wat ze zei. Edie
was gewend geraakt aan het doffe gevoel dat ze iedere keer
had gekregen, maar ze had het nooit laten merken. Ze was
gewoon weer aan tafel gaan zitten, had haar ontbijt opgege-
ten en was naar boven gegaan om zich klaar te maken voor
school.

Maar vanochtend was de brief eindelijk gekomen. Even
had ze zich leeg en licht in het hoofd gevoeld, alsof ze al da-
gen niet had gegeten. Ze hield de brief een tijdje vast, alsof ze
iets kon opmaken uit de manier waarop hij aanvoelde tussen
haar vingers. Toen nam ze hem mee naar binnen, samen met
de andere brieven, terwijl de melkboer bestraffend met zijn
vinger voor het gezicht van haar moeder stond te zwaaien en
Vic naar het glas staarde dat glinsterde in de zon. Een reke-
ning voor Vic, twee brieven voor haar oudere zus Stella – die
nog in bed lag ondanks de kakofonie buiten, en daar nog in
geen uren uit zou komen –, een handgeschreven envelop
voor haar moeder en niets voor Jude.

Edie stak haar vinger onder de flap met de lijmrand en
haalde het velletje papier eruit. Door de open voordeur hoor-
de ze de melkboer zeggen: ‘Mensen als u horen niet op de
weg.’ Ze keek even schuin naar Jude, die nu een zwarte inkt-
vlek op haar lippen had, als het velletje van een bosbes, en be-
gon de brief te lezen. Hij was heel kort. ‘Beste Edie,’ stond er.
‘Ik zou je mijn adres nog geven, zodat je me een uitnodiging voor je
feestje kunt sturen. Hier komt het: Beckett Road 19 in Kelsey. Ik
kijk ernaar uit je op het feest te zien. Liefs, Ricky.’ Dat was alles.

Ze vouwde de brief dicht en ging zitten. Ze stak haar lepel
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in haar nauwelijks aangeroerde pap, maar ze kon niet eten. ‘Ik
kijk ernaar uit je op het feest te zien.’ Dat betekende dat hij ze-
ker zou komen. Volgende week zaterdag zou ze hem zien. Ze
deed haar ogen even dicht. ‘Liefs, Ricky.’ Liefs. Wat wilde dat
zeggen? Ze wist dat het niets voorstelde, dat het gewoon een
woord was waarmee mensen een brief afsloten, maar ze kreeg
de glimlach niet meer van haar gezicht. Ze legde haar lepel
neer en veegde haar krullende lippen af. Er zat een giechel-
lachje van blijdschap achter in haar keel.

‘Jude, maak je klaar voor school. Edie? Edie?’ Louise was
terug. Ze zag er vermoeid uit.

‘Is alles goed daarbuiten?’
‘Je hebt het gezien, hè?’
‘Kan ik iets doen?’
‘Nee, je komt nog te laat voor de bus, en ik op mijn werk.

Vic lost het zelf maar op.’
‘Gaat het wel goed met hem?’
‘Los van het feit dat hij van een andere planeet komt, be-

doel je? Ja, hoor. Prima.’
‘Hij kan er niks aan doen.’
‘O, ga je tas nou maar pakken, Edie. En vergeet je zwem-

spullen niet.’
‘Oké.’
Boven, op haar slaapkamer, deed ze de brief in haar school-

tas. De kat lag op haar hoofdkussen te slapen, languit in een
rechthoekje zon. Edie boog zich over hem heen, drukte haar
neus in zijn warme vacht en voelde zijn buik op- en neergaan
met zijn ademhaling. Toen ging ze voor de lange spiegel staan
en keek ze aandachtig naar zichzelf. Stella leek op Louise,
met haren in de kleur van abrikozen, en na de winter de kleur
van stroop, en met rechte, witte tanden met een spleetje er-
tussen en volle lippen: mooi zonder er iets voor te hoeven
doen. Jude leek op Vic, stevig gebouwd en lang, met hetzelf-
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de stugge, donkere haar, een hoog voorhoofd en die lichte,
Welshe huid. Edie was de kleinste, minst opvallende van de
drie zusjes. Haar gezicht was vrij bleek en te bol, vond ze zelf
altijd. Ze had bruin haar, wat sproetjes op haar neus en er was
een stukje van haar voortand af, doordat ze vorige zomer in
het ondiepe gedeelte van het zwembad was gedoken. Maar
Ricky had haar een brief gestuurd. Ze lachte naar haar spie-
gelbeeld. Ze legde twee vingers op haar halsslagader. Uiterlijk
zag ze er rustig en onbewogen uit, maar vanbinnen hoorde ze
haar hart bonzen en haar bloed stromen: de opgewonden span-
ning van blijdschap.

‘Van wie was die brief?’ Jude was de kamer binnengeko-
men. Ze pakte Edies borstel en haalde hem door de klitten in
haar haar.

‘Gewoon van iemand die ik heb leren kennen.’ Maar ze
moest de naam hardop zeggen. ‘Ricky.’ Ze keek naar zichzelf
terwijl ze het zei en maakte toen één dikke vlecht in haar haar,
zoals Stella meestal deed.

‘Ricky? Wie is Ricky?’
‘Hij komt op het feest.’
‘Je bent gek op hem. Ik merk het aan je.’
‘Het is gewoon een jongen die ik bij Alex heb ontmoet. We

hebben even gepraat.’ Ze kon het lachje dat haar lippen om-
krulde niet meer tegenhouden. ‘Ik heb gezegd dat ik hem zou
uitnodigen voor het feest. Eén man extra, dat vindt Rose niet
erg.’

‘Je valt op hem,’ zei Jude.
‘Doe niet zo stom.’
‘Wel waar.’
‘Meiden!’ riep Louise naar boven. ‘Over zeven minuten

vertrekt de bus.’
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In de schoolbus ging Edie in haar eentje bijna hele-
maal achterin zitten om de brief nog een keer te lezen, hoe-
wel ze de paar eenvoudige woorden al van buiten kende. Ze
had Ricky acht dagen geleden leren kennen op het feestje van
een vriendin waar ze eigenlijk helemaal niet naartoe had ge-
wild. Ze was niet zo goed in feestjes, ze had het gewoon niet
onder de knie. Ze was jaloers op het gemak waarmee iemand
als Rose giechelde, flirtte en haar hand, met die lange, gelak-
te nagels, op iemands schouder of arm legde, of de manier
waarop ze luchtig babbelde terwijl haar oorbellen heen en
weer zwaaiden en haar armbanden rinkelden. Maar Edie was
verlegen; ze praatte te weinig en bloosde te veel. Ze voelde
zich ongemakkelijk en log wanneer ze danste, hoewel ze
thuis, als ze alleen was, vaak een plaat opzette en door de
huiskamer zwierde. Dan keek ze in de spiegel hoe ze danste
en wenste ze dat ze zo kon zijn wanneer er anderen bij waren.
Dit was het meisje dat ze wilde zien, een meisje dat haar zach-
te bruine haar naar achteren zwaaide en stralend over haar
ontblote schouder lachte, een en al charme. Soms liep ze heel
dicht naar de spiegel en staarde ze naar haar eigen gezicht tot
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het glas besloeg. Dan boog ze zich naar voren om haar eigen
mond te kussen.

Natuurlijk had Edie ook wel jongens gekust. Tegen het ein-
de van feestjes, wanneer de muziek langzamer werd en de
lichten werden gedimd, sloeg degene met wie je op dat mo-
ment toevallig was zijn armen om je heen en trok je naar zich
toe. Zo ging dat – tenzij je een van die meisjes was die aan de
kant pinda’s stonden te eten en aan lege glazen nipten, terwijl
ze toekeken alsof het hen niets kon schelen dat ze niet ge-
vraagd waren. Edie herinnerde zich de schok van haar eerste
kus; haar armen voorzichtig rond de klamme, brede rug van
een jongen wiens naam ze alweer vergeten was, wiegend in
het donker, en plotseling had hij zijn lippen op de hare ge-
drukt. Hun tanden hadden elkaar geraakt en ze had zijn war-
me bieradem en daarna zijn koele tong in haar mond gevoeld
en bijna hardop gegild van afschuw. Naderhand had Rose
giechelend gezegd dat ze er maar aan moest wennen. Soms
ontsnapte ze en wachtte ze op de toiletten tot de muziek op-
hield en het licht aanging, tot haar vader, die buiten had staan
wachten met de andere ouders, binnenkwam om haar te ha-
len. Dan sloeg hij zijn arm om haar heen en vroeg hij hoe ze
het had gehad, en zei ze: ‘Leuk, papa.’ Dat was alles. Ze
noemde hem nog steeds ‘papa’, hoewel Jude ‘pa’ zei en Stella
de laatste tijd ‘Vic’.

Met Ricky was het heel anders geweest. Hij was halverwe-
ge de avond naar haar toe gekomen. Hij had niet gevraagd
van welke bands ze hield, in volgorde van voorkeur, of op
welke school ze zat of waar ze Alex van kende. Hij had haar
naar een hoekje geleid en verteld dat zijn lievelingsschrijvers
Samuel Beckett en J.D. Salinger waren, dat hij filmregisseur
wilde worden en dat zijn broertje was gestorven toen hij twee
was. Hij was mager, met bruine ogen, dikke wenkbrauwen en
onverzorgd, enigszins vet haar. Hij zag er ondervoed en bleek
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uit, alsof hij te veel in donkere ruimtes zat. Hij keek haar in-
dringend aan tijdens het praten, met de intensiteit van ie-
mand die erg stoned was. Hij danste wild, maar zonder enige
gêne. Edie keek naar zijn spijkerhemd, de bovenste knopen
los, zijn oude spijkerbroek, zijn dunne polsen, met een leren
veter om de linkerpols, en zijn knokige vingers. Ze zag dat
zijn nagels tot op het vlees afgebeten waren, en om de een of
andere reden gaf dat haar hoop. Ze wilde dat er langzamere
muziek zou komen, zodat hij zijn hand op haar onderrug zou
leggen en haar tegen zich aan zou trekken. Ze zou zijn adem
kunnen voelen op haar wang.

Maar hij ging nog wat te drinken voor hen halen. Een meis-
je hield hem staande om iets te zeggen en hij wendde zich
glimlachend tot haar. Edie keek toe hoe het meisje een vinger
tegen zijn wang zette. Hij haalde een blikje tabak uit zijn zak
en draaide behendig een shagje voor haar, en daarna voor
zichzelf. Hun hoofden bogen zich gezamenlijk over de op-
lichtende lucifer en raakten elkaar bijna, en toen hij de vlam
bij haar sigaret hield, legde ze haar hand over de zijne. Edie
ging naar de wc en staarde naar zichzelf in de spiegel. Haar
platte borstjes en bruine haar. Ze had rode wangen en al haar
lippenstift was verdwenen. Ze zag eruit als een kind van
twaalf.

Toen ze terugkwam, was Ricky er niet meer. Ze ging op een
stoel aan de kant zitten en keek naar de verstrengelde stelle-
tjes, hun lichamen tegen elkaar gedrukt. Ze zag hoe Rose het
gezicht van een jongen die ze al een jaar – met tussenpozen –
leuk vond tussen haar handen pakte en hem vol op de mond
kuste. Toen wierp ze haar hoofd in haar nek en zoende de jon-
gen blindelings haar hals terwijl ze met haar rug tegen een
muur ging staan. Rose had haar ogen dicht en haar geelblon-
de haar golfde over haar rug.

‘Sorry, zat je hier.’ Ricky was terug, met een drankje voor
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haar. Ze probeerde te glimlachen. De avond liep op zijn ein-
de. Buiten stonden auto’s; ouders kwamen in groepjes binnen
om hun kinderen op te halen. Het meisje dat Ricky’s gezicht
had aangeraakt met haar vinger was er weer. Ze kwam naar
hen toe gelopen, met een onwrikbare, doelgerichte glimlach
op haar gezicht. ‘Ik moet me ergens verstoppen,’ zei Ricky.
‘Mag ik me tegen jou aan verbergen?’ En hij kuste haar. Zijn
lippen waren zacht en hij rook naar shag en bier. Edie deed
haar ogen dicht.

Toen was het voorbij. De lampen gingen aan en de stelletjes
op de dansvloer gingen abrupt uit elkaar, knipperend met hun
ogen in het felle licht. Meisjes trokken hun jurk recht, jongens
keken elkaar grijnzend aan. Vic stond in de deuropening; Edie
voelde zijn bezorgde blik al voordat ze opkeek. Ze ging staan,
trok haar rok recht en deed haar haar achter haar oren.

‘Ik moet weg,’ zei ze. Ze aarzelde. ‘Dag, hè?’
‘Dag, Edie. Ik zie je nog wel.’ Hij bleef zitten.
‘Ja.’ Ze wachtte even, maar hij zei verder niets. ‘Dag.’
Toen liep ze naar Vic toe, die zijn arm naar haar uitstak.

‘Hallo, papa,’ zei ze. Ze had een brok in haar keel van ellende
en moest moeite doen om zich niet om te draaien.

‘Hoe was het?’ Hij hielp haar in haar jas.
‘Wel leuk.’
Maar toen ze bij de auto kwamen, zei ze dat ze iets vergeten

had en holde ze terug naar binnen. Ricky zat er nog, en er
bungelde een sigaret aan zijn onderlip. Er was niemand bij
hem; hij staarde voor zich uit.

‘Heb je zin om op mijn feest te komen?’ vroeg ze. ‘Ik geef
het samen met Rose, een gezamenlijk verjaardagsfeestje, hoe-
wel ik pas over een paar maanden jarig ben. Het is in een pub
in Baylham, The Three Kings.’

Hij haalde de sigaret uit zijn mond. ‘Ik zat net aan je te den-
ken,’ zei hij. En toen: ‘Goed. Wanneer is het?’
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‘Zaterdag over twee weken. Ik kan je wel een uitnodiging
sturen, als je wilt. Waar woon je?’

‘Heb je pen en papier?’
‘Ik onthoud het wel.’
‘Als ik nu eens jouw adres aan Alex vraag, dan stuur ik je

mijn adres wel. Oké?’
Dat was onnodig ingewikkeld; waarschijnlijk zocht hij ge-

woon naar een manier om netjes van haar af te komen.
‘Goed,’ zei ze. Voordat ze de moed verloor, bukte ze zich en
kuste ze hem nog een keer op zijn smalle lippen. Hij legde
zijn hand op haar achterhoofd en hield haar even tegen zich
aan. Toen liet hij haar los en deed hij zijn sigaret weer in zijn
mond.

Ze dacht er de hele tijd aan. Die twee zoenen, zijn hand op
haar haar. In bad, in bed, midden in een gesprek met vrien-
dinnen, tijdens de les, overal stond ze zichzelf toe terug te
denken aan zijn lippen, hoe ze aanvoelden. Edie was bijna ze-
ventien, maar het was de eerste keer dat ze misselijk en slap
van verlangen was. Nu zat ze in de schoolbus naar de brief te
staren, naar zijn handtekening en de manier waarop hij haar
naam had geschreven. Ze raakte de woorden aan met haar
vinger.

Ze schreef haar adres heel netjes boven aan het vel papier, in
haar mooiste schuinschrift, met haar telefoonnummer eron-
der. ‘Lieve Ricky, bedankt voor je brief. Ik dacht dat je het al ver-
geten was…’ Nee. ‘Lieve Ricky. Ik vond het leuk om je brief te ont-
vangen en verheug me al op…’ Nee. ‘Lieve Ricky, hier is de
uitnodiging die ik je had beloofd. Ik hoop dat je kunt komen. Liefs,
Edie.’ Dat was zo kortaf; dan zou hij misschien denken dat het
haar niet interesseerde en zou hij wegblijven. Maar als ze te
enthousiast was, kwam hij misschien ook niet. Ze staarde naar
wat ze had geschreven, stopte het briefje in de envelop met de
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uitnodiging en plakte die dicht. Toen ging ze meteen de deur
uit om hem te posten. Louise was nog in de winkel, de inven-
taris aan het opmaken, en Stella was op stap met een groepje
vrienden die allemaal in oktober zouden gaan studeren, alle-
maal op verschillende universiteiten, en nu thuis rondhingen,
’s ochtends uitsliepen, uitgebreid in bad gingen, kleren uit-
zochten, boeken in dozen stopten en met vrienden afspraken
om het leven dat vóór hen lag te bespreken.

Buiten stond de auto op de oprit, met de verkreukelde mo-
torkap en de gebarsten, kleverige voorruit. Het glas was in-
middels opgeruimd, en zo te zien had iemand het asfalt en
grind schoongespoten. Ze rende de weg over naar de brie-
venbus, ademde diep in voordat ze de brief erin stopte en
hield hem zelfs nog een paar tellen aan het puntje vast. Toen
liet ze hem los en hoorde ze hem op de bodem van de lege
brievenbus vallen.

Je gaat gewoon door, dacht ze, alsof er niets aan de hand is.
Je ziet er keurig en evenwichtig uit, ingetogen, zo denken de
mensen dat je bent, vanbinnen hetzelfde als aan de buiten-
kant. Ze hebben geen idee van je woekerende emoties, van
het bonzen van je hart, je snelstromende bloed en de angst
en het verlangen die door je lijf kolken. Alles wat belangrijk
is, is verborgen, geheim. Ze zat in haar slaapkamer haar na-
tuurkundehuiswerk te maken. Ze schreef heel netjes, onder-
streepte haar antwoord met een liniaal, tekende de grafieken
met een scherp potlood en depte haar werk met een vloeipa-
piertje. Haar kamer was klein en opgeruimd: de sprei over
haar bed getrokken met een scherpe vouw bij het kussen,
haar kleren opgevouwen in de laden, haar glazen beeldjes
gerangschikt op tafel, haar boeken na gebruik netjes terug in
de kast.

Edie had altijd van een opgeruimde omgeving gehouden.
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Bij Rose thuis was het rustig en schoon en netjes. Je kwam er
binnen door de voordeur, deed bij de mat je schoenen uit en
hing je jas op aan een van de haakjes. De geboende houten
vloer leidde je naar een huiskamer met beige vloerbedekking
vol recente stofzuigsporen, en er lagen opgeschudde kussens
op de bank, op de ramen zaten geen vuile vegen en de muren
toonden fris, met magnoliakleurige verf en zes foto’s van het
gezin in zilveren lijstjes op de schouw. Bij Rose thuis in de
keuken was het aanrecht schoon, waren de broodrooster en
keukenmachine netjes tegen de muur geschoven en stond er
niets anders op de geboende tafel dan af en toe een vaasje
bloemen of een schaal met vier groene appels. Alles had zijn
eigen, juiste plek. De boeken waren alfabetisch gerang-
schikt. Hun eigen huis daarentegen was oud, rommelig en
sjofel. De houten vloer kraakte, de tegels in de keuken zaten
los en er zat een scheur in de muur naast de trap. De ramen
moesten nodig gezeemd worden, de gordijnen waren ver-
schoten door jarenlang zonlicht, de tapijten waren versleten
en bedekt met pluisjes, en allerlei spullen stroomden binnen
alsof het vloed was en stapelden zich overal in de kamer op.
Zelfs de verwoede schoonmaakaanvallen van Louise, waar-
van er op dat moment beneden een aan de gang leek te zijn,
leidden niet tot de onberispelijke netheid die je bij andere
mensen thuis zag.

Vandaag was Louise begonnen met schoonmaken nog
voordat ze haar jas uit had. Ze was vastberaden de keuken in
gelopen, had haar tas en sleutels op een stoel gelegd, een be-
zem gepakt en was begonnen met de keukenvloer, waar ze
stof, kruimels en gevallen muntstukken en haarspeldjes op
een hoopje veegde. Ze ramde met de bezem tegen de voeten
van Jude, maar die keek niet op van haar boek en schoof al-
leen haar voeten een paar centimeter opzij. Louise zette met
ferme klappen potten en pannen weg en liet met de galm van
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een bekken een deksel vallen. Ze gooide fletse hyacinten en
verwelkte pioenrozen in de groenbak en haalde de rotte pe-
ren uit de fruitschaal. Ze verzamelde stencils van school, lege
enveloppen, incomplete stokken kaarten, oude tijdschriften,
boeken die opengeslagen en met gebroken rug op de arm-
leuningen van de bank lagen, armbandjes, lippenstiften zon-
der dop, haarspelden, borstels en maandverband; lekkende
pennen, gebroken linialen en kapotte geodriehoeken die
tussen de kussens terechtgekomen waren. In de slaapkamer
van Jude, waar de gordijnen dicht waren, staarde ze ontzet
naar de verkreukelde hoop beddengoed en de bergen ver-
dwaalde kleding op de grond. Ze zette het raam van Stella’s
kamer open om de lucht van slaap, zweet, parfum en kamil-
leshampoo eruit te laten. In de huiskamer bleef ze even staan
voor de foto van haarzelf en Vic op hun trouwdag. Ze keek in
de camera met een stralende, optimistische lach; Vic – toen
nog veel slanker, met een glanzende, zwarte lok over zijn
voorhoofd – staarde naar haar, heel ernstig. Hij had zijn lin-
kerarm om haar heen geslagen, zijn hand bijna onzichtbaar
in de zijden plooien van haar rok. Ze was toen twintig, ver-
liefd en verliefd op het idee dat er iemand zo dol op haar was.
Dat was 1960, twintig jaar geleden. Ze had zich gevoeld als-
of ze vleugeltjes had en naar de toekomst toe vloog. Een jaar
na hun trouwdag was ze moeder geworden. Twee jaar later
woonden ze in dit huis, waar ’s nachts de wind de dakpannen
deed rammelen en de ijsbloemen ’s winters op de ramen
stonden.

Vic kwam terug uit de tuin. Een roestbruin blad dwarrelde
uit zijn haar op tafel en zijn laarzen lieten sporen na op de te-
gels. Hij had vier pruimen in de kom van zijn handen.

‘Kijk eens,’ zei hij. Zijn vingers zaten vol sap. ‘Proef maar.’
‘Vic, heb je de verzekering al gebeld over de auto?’
‘De eerste van het seizoen.’
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Louise zuchtte. ‘Kom maar, dan.’
Ze deed haar mond open en beet in de pruim die hij haar

toestak. Ze voelde het sappige zoet haar keel in glijden.
‘Ik bel ze morgen wel,’ zei hij.
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