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In den beginne…

L’Ancienne Bergerie, juni 2004, en het leven was heerlijk. Mijn

vrouw Katherine en ik hadden het roer omgegooid en de knoop

doorgehakt door onze flat in Londen te verkopen en twee beeld-

schone schuren van goudkleurig steen in het warme Zuid-

Frankrijk te kopen, waar we leefden van stokbrood, kaas en

wijn. Het dorp waarin we ons gevestigd hadden lag in de Lan-

guedoc, tussen Nîmes en Avignon in, de Provence van de ar-

melui, een gebied met de minste neerslag van heel Frankrijk. Ik

schreef een column voor de Guardian over doe-het-zelven, en

nog twee in het tijdschrift Grand Designs, en ik was ook bezig

met een boek over humor bij dieren, een lang gekoesterd pro-

ject waar ik heel veel tijd in een gunstige omgeving voor nodig

meende te hebben. En die had ik nu.

Onze twee kinderen, Ella en Milo, tweetalig en zonverbrand,

speelden in de veilige beslotenheid van een grote ommuurde

tuin met de jonge katjes, zaten samen achter reusachtige

sprinkhanen aan, sprongen door het lange kurkdroge gras en

de gedeelten met tarwe, waarschijnlijk van zaad dat van graan

van een trailer was gevallen toen de schuren nog deel uitmaak-

ten van een boerenbedrijf. Onze grote hond Leon lag op de
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drempel van de enorme roestige poort en waakte over ons met

de goedaardige waakzaamheid van een dier dat speciaal voor

dat doel is gefokt, hijgend van geluk dat hij zo’n mooie taak

had.

Het was fantastisch. Het begon al echt als thuis te voelen.

Onze schamele 65 vierkante meter in Londen-Centrum was

vertaald naar 1200 vierkante meter op het platteland van Zuid-

Frankrijk, zij het iets minder goed uitgerust en niet erg handig

gelegen als je naar Marks & Spencer, de zuidoever van de

Theems of naar het British Museum wilde. Maar de zomer

duurde er van maart tot november en voor de plaatselijke wijn

die bij de Tesco acht pond kost betaal je hier bij de bron maar

drieënhalve euro. Nou, je moest wel, dat hoorde bij de cultuur

hier. Barbecues met verse forel en pikante worstjes uit de ber-

gen van de Cevennen ten noorden van ons, glazen gekoelde

rosé met ijs dat snel smolt in de drukkende Zuid-Europese hit-

te. Het was idyllisch.

Deze volmaakte omgeving werd ons deel nadat we ongeveer

tien jaar geworsteld hadden om de positie te bereiken, zowel

wat werk betrof als financieel, waarin ik het me kon permitte-

ren om als een boer in een vervallen schuur in een dorp met

nog veel meer gezonde boeren te wonen en in mijn levens -

onderhoud te voorzien door middel van eerlijke landbouw. Ik

was de gestoorde Engelsman; zij waren de ietwat verbaasde

Franse plattelandsbevolking: tolerant, vriendelijk, hoffelijk en

toch – onvermijdelijk – uitermate veroordelend.

Katherine, met wie ik dat jaar in april na negen jaar samen-

zijn was getrouwd (ik heb gewacht tot ze de hoop helemaal had

opgegeven), was de lieveling van het dorp. Ze was mooi en at-

tent, beleefd, vriendelijk en hoffelijk, en deed echt moeite om

aan het dorpsleven mee te doen en zich eraan aan te passen. Ze
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deed actief haar best om de taal te leren, die ze al uitgebreid op

de middelbare school had gehad, om zich het Frans dat bij ons

in de streek gesproken werd goed eigen te maken, maar ook

haar Parijse Frans, en het ambtelijke Frans van dit zeer bureau-

cratische land. Ze kon gebbetjes maken met de galeriehouder

in het nabijgelegen stadje Uzes over welk belastingformulier

hij nu precies moest invullen om een beeld van Elisabeth Frink

te kopen – die zij toevallig een keer had ontmoet en geïnter-

viewd – en ze kon met de dorpsmoeders klagen over de com-

plexiteit van de Franse gezondheidszorg. Mijn Frans, dat zich

al van begin af aan op een veel lager niveau bevond, is tijdens

mijn verblijf daar hooguit iets beter geworden, aangezien ik

mezelf er opzettelijk van heb weerhouden om het te leren, voor

het geval mijn toch al vertraagde boek zich daardoor nog meer

zou laten ophouden. Als ik naar bed ging stonden de boeren

net op, en ik ging nauwelijks met hen om, tenzij ik ze moest

lastigvallen met een paar slecht geformuleerde elementaire

vragen over doe-het-zelven. Haar hadden ze liever.

Maar deze idylle is niet zonder slag of stoot tot stand geko-

men. We moesten onze geliefde flat in Londen ter grootte van

een schoenendoos verkopen om twee mooie schuren te kun-

nen kopen, volledig in verval, met vloeren van aangestampte

aarde en schapenstront. Er was geen water of elektriciteit, dus

we konden er niet meteen in. In de week dat het contract tus-

sen de twee landen rond was, verhuisden we ook binnen het

dorp van een heel fraai natuurstenen zomerhuis dat als het sei-

zoen begon drie keer zo duur zou worden, naar een veel min-

der aangenaam onderkomen aan de hoofdstraat van het dorp.

Hierin stonden geen meubels, en die hadden wij ook niet,

want we waren bijna twee jaar geleden naar Frankrijk geko-

men met de bedoeling om er een half jaar te blijven. Ik kan ge-
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rust zeggen dat dit een stressvolle periode was.

Dus toen Katherine migraine begon te krijgen en voor zich

uit begon te staren in plaats van de bekende tornado van effi-

ciëntie te zijn op het gebied van administratie wegwerken,

pakken, sorteren en etiketteren, schreef ik dat toe aan stress.

‘Ga naar de dokter, of ga naar je ouders als je hier toch niets

kunt doen,’ zei ik meelevend. Toen ze halverwege een dagje

winkelen (een van haar favoriete bezigheden) om meubels

voor de kinderkamer te gaan kopen weer naar huis wilde, had

ik moeten weten dat het ernstig was. Toen ze op de terugweg

van die onderneming in de auto onduidelijk begon te praten,

begonnen we allebei te rillen van angst. Maar een paar tele-

foontjes aan vrienden die ook aan migraine leden stelden ons

gerust: dit viel ruim binnen het normale scala aan symptomen

van dit vaak aan stress gerelateerde fenomeen.

Uiteindelijk ging ze toch naar de dokter, en ik wachtte thuis

tot ze terug was met een of andere pijnstiller specifiek voor mi-

graine. In plaats daarvan kreeg ik een telefoontje waarin ze zei

dat de dokter wilde dat ze een hersenscan liet maken, en wel

onmiddellijk, diezelfde avond nog. In dit stadium was ik nog

steeds niet echt bang, want de Fransen staan erom bekend dat

het hypochonders zijn. Als je met een snotneus naar de dokter

gaat, schrijft hij je een boodschappentas vol geneesmiddelen

voor, waaronder meestal ook zetpillen. Een hersenscan leek

me een typisch voorbeeld van een overdreven Franse reactie:

lastig, maar het moest gebeuren.

Katherine regelde dat onze vriendin Georgia haar naar het

plaatselijke ziekenhuis zou brengen, dertig kilometer bij ons

vandaan, en ik wachtte wederom tot ze thuiskwam. En toen

kreeg ik het telefoontje dat niemand ooit verwacht. Georgia

vertelde snikkend dat het ernstig was. ‘Ze hebben iets gevon-
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den,’ zei ze telkens weer. ‘Je moet hierheen komen.’ Aanvanke-

lijk dacht ik nog dat het een misplaatste grap was, maar de

emotie in haar stem was echt.

Helemaal verdoofd regelde ik dat een buurvrouw op de kin-

deren zou passen, leende ik haar onwaarschijnlijk aftandse

Honda Civic en begon aan de onbekende reis over donkere

landweggetjes. Eén koplamp deed het maar, de derde versnel-

ling niet, de achteruit niet en de remmen waren heel slecht, dus

ik was me ervan bewust dat ik me, als ik niet heel voorzichtig

was, wel eens te pletter kon rijden. Ik zag één afslag over het

hoofd en moest uitstappen en de auto over de weg terug -

duwen, maar ik bereikte het ziekenhuis veilig en wel, en liet het

barrel op de lege parkeerplaats achter.

Binnen loste ik een huilende Georgia af en deed ik mijn best

om Katherine, bleek en geschrokken, gerust te stellen. Ik hoop-

te nog steeds dat er een fout was gemaakt, dat ze een eenvoudi-

ge verklaring over het hoofd hadden gezien die alles duidelijk

zou maken. Maar toen ik vroeg of ik de scan mocht zien, bleek

zich inderdaad een zwarte klont ter grootte van een golfbal

heel onheilspellend in de linkerpariëtaalkwab van haar herse-

nen genesteld te hebben. Lang geleden heb ik psychologie ge-

studeerd, dus de mri-beelden waren me niet helemaal vreemd,

en terwijl ik wanhopig naar een verklaring voor deze afwijking

zocht duizelde het me. Want die was er niet.

We brachten de nacht door in het ziekenhuis en probeerden

elkaars moreel op te vijzelen. ’s Ochtends werd Katherine per

helikopter naar Montpellier gebracht, de plaatselijke (en waar-

schijnlijk beste) afdeling Neurochirurgie van Frankrijk. Na

ons gezellige nachtje samen kwam het heel hard aan toen ik

haar als een spoedgeval de lucht in zag gaan, op weg naar een

neurologische afdeling ver weg. Ik ging over de autoroute ach-
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ter de helikopter aan, en toen kwam de klap pas echt goed aan.

Ik merkte dat mijn gedachten maar voortjoegen en grip pro-

beerden te krijgen op de situatie, zodat ik me nauwelijks op het

autorijden kon concentreren. Ik ging meteen langzamer rijden

en kwam een uur later aan bij de parkeerplaats van het reus-

achtige ziekenhuiscomplex Gui de Chaulliac, om daar vervol-

gens te horen te krijgen dat er geen plek was. Uiteindelijk par-

keerde ik de auto ergens creatief, in Franse stijl, langs een smal

stukje stoeprand. Een portier zwaaide afkeurend met zijn vin-

ger naar me, maar ik beende langs hem heen, inmiddels niet

meer te houden, met maar één gedachte: Katherine zien te vin-

den. Als hij op dat moment geprobeerd had me tegen te hou-

den denk ik dat ik zijn arm had gebroken en hem linea recta

naar de röntgenafdeling had gestuurd. Ik moest naar Neurolo-

gie Spoed, vijfde verdieping, en niets kon mij tegenhouden. Op

dat moment begreep ik pas dat je de emotionele verwarring

waarin mensen verkeren wanneer ze in een ziekenhuis moeten

zijn nooit moet onderschatten. Normale regels golden niet,

want mijn prioriteiten waren er volledig op gericht Katherine

te vinden en erachter te komen wat er hierna ging gebeuren. Ik

vond Katherine zittend op een verrijdbaar bed, met een geel

ziekenhuishemd aan, terwijl ze niet-begrijpend en verward

om zich heen keek. Ze zag er kwetsbaar uit, maar edelmoedig,

en ze deed heel stoïcijns alles wat er van haar gevraagd werd.

Op een gegeven moment kregen we te horen dat ze over een

paar dagen geopereerd zou worden, en dat in die tijd de ontste-

king rond de tumor met hoge doses steroïden zou worden be-

streden, zodat de tumor er gemakkelijk uit gehaald kon wor-

den.

Ik geloof dat ik het nog wel het ergst vond om te zien hoe ze

door de gangen gereden werd, met haar hemd met blote rug
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aan, terwijl ze met stille, verwarde waardigheid om zich heen

keek. De logistiek was ten einde, we waren waar we wezen

moesten, voor de kinderen werd gezorgd, en nu moesten we

drie dagen wachten en aan deze nieuwe werkelijkheid wennen.

Ik was meestal in het ziekenhuis bij Katherine, of ik zat in de

hal aan de telefoon om deze bom bij vrienden en familie te de-

poneren. De telefoongesprekken verliepen allemaal volgens

hetzelfde stramien: luidruchtig ongeloof, gevolgd door grote

schrik en vaak door tranen. Na drie dagen was ik ervaren en

loodste ik mensen tijdens mijn verhaal door hun stadia heen.

Eindelijk was het dan vrijdag, en Katherine werd klaarge-

maakt voor de OK. Ik mocht met haar mee tot aan een wacht-

ruimte. Dit was – typisch Frans – een mooi, zonnig, modern

atrium, met bomen waarvan de rode en bruine bladeren het

licht vingen en die glansden als gebrandschilderd glas. We

konden niet veel tegen elkaar zeggen, en ik gaf haar een kus ten

afscheid, want ik wist niet zeker of ik haar weer zou zien, of hoe

erg ze er, áls ik haar weer zou zien, door de operatie aan toe zou

zijn.

Op het laatste moment vroeg ik de chirurg of ik bij de ope-

ratie mocht kijken. Als gewezen publicist op het gebied van ge-

zondheidszorg was ik al vaker in operatiekamers geweest en ik

wilde alleen maar precies weten wat er met haar gebeurde. De

chirurg keek er totaal niet van op, maar was juist zeer ver-

heugd. Hij is een van de beste neurochirurgen van Frankrijk en

ik ben er vrij zeker van dat hij het aspergersyndroom had. Voor

de eerste en meteen de laatste keer tijdens onze gesprekken

keek hij me recht aan en glimlachte, alsof hij wilde zeggen:

‘Dus u houdt ook van tumoren?’ en stelde me opgewonden

aan zijn team voor. De anesthesist was veel minder over dit

plan te spreken en keek zichtbaar geschrokken, dus krabbelde
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ik meteen terug, aangezien ik niet wilde dat iemand om wat

voor reden dan ook onder de maat zou presteren. De chirurg

liet zijn schouders zakken en verviel meteen weer tot zijn glim-

lachloze efficiency.

De operatie verliep succesvol, en toen ik Katherine een paar

uur later op de intensive care aantrof, was ze bij bewustzijn en

glimlachte ze. Maar de chirurg vertelde me meteen daarna dat

het weefsel dat hij had verwijderd hem bepaald niet aanstond.

‘Het komt terug,’ waarschuwde hij. Maar ik was toen al zo op-

gelucht dat ze de operatie had overleefd dat ik deze informatie

opsloeg in mijn achterhoofd en me richtte op de nasleep: fami-

lie, en de chemotherapie en bestraling die Katherine moest on-

dergaan. Katherine ontving bezoek, ook de kinderen, op het

smetteloze gazon met palm- en pijnbomen voor het gebouw

van de verpleegafdeling. Aanvankelijk zat ze in een rolstoel,

maar daarna zat ze in het vlekkerige zonlicht op het gras, met

om het verband om haar hoofd een zijden sjaal in gedempte

tinten, en zag ze er net zo mooi en ontspannen uit als altijd, als

de gastvrouw van een gezellige picknick. Onze goede vrienden

Phil en Karen waren met vakantie in Bergerac, zeven uur rij-

den ten noorden van ons, maar ze kwamen helemaal naar ons

toe, en het was heel emotioneel om onze kinderen met die van

hen te zien spelen alsof er niks aan de hand was in deze verder

zo idyllische omgeving.

Na een paar verdovende dagen op internet was het wel dui-

delijk dat de tumor hoe dan ook zou terugkomen. De British

en de American Medical Associations, en elke onderzoeks -

organisatie naar kanker ter wereld, en trouwens ook elke ande-

re organisatie waar ik contact mee opnam, hadden dezelfde

boodschap voor iemand met de diagnose glioom stadium 4:

‘Het spijt me heel erg voor u.’
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Ik hengelde bij mijn contacten in de gezondheidszorg naar

goed nieuws over Katherines aandoening dat nog niet in de

 literatuur terecht was gekomen, maar dat was er niet. De ge-

middelde levensduur – de statistisch gezien meest voorko-

mende levensduur – is na de diagnose negen tot tien maanden.

Het gemiddelde wijkt iets af, maar 50 procent leeft na één jaar

nog. Drie procent van de mensen bij wie een tumor in stadium

4 is gediagnosticeerd leeft na drie jaar nog. Het zag er niet best

uit. Dit was zware kost, vooral omdat Katherine zo goed her-

stelde van haar craniotomie om de tumor te verwijderen (als je

bedenkt dat het maar zelden voorkomt dat de tumor voor 100

procent wordt verwijderd), en de uitstekende Franse gezond-

heidszorg haar met spoed doorstuurde naar hun hypermoder-

ne afdeling Bestraling en Chemotherapie. De mensen die met

deze ziekte het langst leefden waren jonge gezonde vrouwen

met een actieve geest – Katherine ten voeten uit. En ondanks

de doem en duisternis liepen er nog diverse veelbelovende on-

derzoekstrajecten, die misschien wel op tijd beschikbaar zou-

den komen, voordat de tumor terug was.

Toen Katherine uit het ziekenhuis ontslagen werd, kwam ze

in een Tardis-achtig, leeg huis in een dorp dat ons ontzettend

steunde. Haar ouders, broers en zus waren er, en de eerste dag

dat ze terug was werd er op het raam geklopt. Het was Pascale,

onze buurvrouw, die door het raam zonder wat voor ceremo-

nieel ook een eettafel en zes stoelen aanreikte, gevolgd door

een grote pan met een warme maaltijd erin. We probeerden de

draad weer op te pakken, richtten op de stoffige zolder ons

kantoor in, zetten de behandelingen die Katherine zou krijgen

op een rij, en ik ging verder met het boek met mijn doe-het-

zelfcolumns, waar Katherine per se de lay-out van wilde blij-

ven doen. Ondertussen stonden honderd meter verderop langs
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