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Overpeinzingen uit Toscane

door Emily Robertson

Vandaag moest ik ineens aan het spitsuur denken. Aan de reis naar
mijn werk in Londen, aan de vlotte wandeling door de benzine-
dampen en klapperende vuilniszakken, aan de korte maar heftige
worsteling om aan boord van de metro te komen, aan het knusjes
vastgeklemd zitten onder iemands oksel, aan mijn verontschuldi-
gingen wanneer mensen op mijn tenen staan, het gedrang op de
roltrap en aan hoe ik uiteindelijk uitgeput op kantoor kom.

Tegenwoordig gaat de reis naar mijn werk als volgt: wakker
worden met op de achtergrond het opera-achtige geluid van de
nieuwe haan van de buren, de zware houten luiken openslaan zo-
dat de ochtendzon elke centimeter van de slaapkamer met zijn
houten balken en stenen vloer in licht kan laten baden, naar bene-
den gaan om een kop espresso te drinken en een schijf melone en
een handjevol vijgen te eten, douchen in een badkamer die uitkijkt
over anderhalve hectare ononderbroken adembenemend Toscaans
heuvelland, een dunne katoenen rok en een t-shirt aantrekken, en
dan langzaam naar mijn tafel op het terrazzo onder de olijfbomen
lopen. Zitten. Denken. Ademen.

Op dagen zoals deze maak ik me geen zorgen over Manliefs
nieuwste idee om een varken te kopen en voor zichzelf te beginnen
als truffeljager. Ik maak me ook geen zorgen over de voorkeur van
Oudste Dochter om op de piazza te zitten en naar alle voorbijlo-
pende Italiaanse jongens te lonken, net zomin als ik me zorgen
maak over de weigering van Jongste Dochter om iets anders te
eten dan gepelde druiven en Mars-repen. Ik maak me ook geen

9



zorgen over het feit dat die lieve, oude Romano ons heeft verteld
dat we met de olijfoogst moeten beginnen zodra de maan in Stier
staat. Of dat het acqua minerale dat, vreemd genoeg, uit onze eigen
waterbron komt, is veranderd in een traag vliedend stroompje.
Nee, ik maak me nergens zorgen over. Ik zit en ik denk.

En wanneer ik aan het spitsuur denk, verschijnt er een glimlach
op mijn gezicht.

‘Mam. Er komt alweer geen water uit de kraan.’
Emily Robertson kijkt naar haar oudste dochter, die in een stukje

gouden zonlicht staat. Achter haar versmelt de zilveren olijfboomgaard
met de vaalgele heuvels, die een okerachtige tint krijgen waar ze de he-
mel raken. De pijnbomen zijn bijna hypnotiserend donker en het huis
zelf, dat in het avondlicht de kleur van terracotta heeft, is nu gebleekt tot
het vaalste roze. Het is allemaal meedogenloos mooi, maar Emily be-
leeft er in het geheel geen plezier aan.

‘O, lieve help,’ zegt ze zwakjes. Op de tafel voor haar glinstert de lap-
top en ze drukt op ‘verzenden’. Zo, weer een ‘Overpeinzingen uit Tosca-
ne’ verstuurd.

‘O, lieve help? Is dat alles? O, lieve help? Is dat alles wat je te zeggen
hebt?’ Siena’s gerechtvaardigde boosheid dreigt haar als een moderne
tenhemelopneming van de Heilige Maagd Maria de lucht in te katapul-
teren. ‘Ik heb over een uur afgesproken met Giancarlo en nu kan ik mijn
haar niet uitspoelen. Er is nergens water in dit stomme huis. Godsam-
me! Geen wonder dat pa hier nauwelijks tijd doorbrengt.’

‘Hij komt morgen thuis,’ zegt Emily, terwijl ze wordt overvallen door
een heel klein steekje van angst.

Siena negeert dat. ‘Wat moet ik nu met mijn haar doen?’
‘Er zit nog wat water in de ketel,’ zegt Emily. ‘Ik haal het wel even.’
Emily staat op en huivert wanneer ze uit de schaduw van het terras

stapt. Het is bijna middag en de zon is op z’n heetst. Ze voelt hoe de zon
op haar hoofd beukt terwijl ze het verdorde gras oversteekt en de vlakke
stenen treden naar de keukendeur op loopt. Siena loopt stil en oplet-
tend achter haar aan en weigert gesust te worden.

In de keuken is het donker en koel. Emily’s voeten slinken van
vreugde wanneer ze de koude stenen vloer raken. De resten van het
ontbijt, cornflakes, Marmite en Choco Pops, allemaal meegebracht uit
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Engeland, staan nog op tafel. De ketel op het gasfornuis (in Italië is het
onmogelijk om elektrische waterkokers te vinden) zit nog halfvol wa-
ter. Emily overhandigt hem nederig aan Siena.

Siena mompelt een wrevelig dankjewel en verlaat dan de keuken, in
de richting van de smalle trap die naar de slaapkamers leidt. In de deur-
opening blijft ze staan. Venijnige opmerkingen bij het afscheid zijn haar
specialiteit.

‘Trouwens, mam,’ zegt ze. ‘Er zit een scheur in je rok aan de achter-
kant. Had je dat niet gezien?’

Emily’s jongere dochter, Paris, schrijft in haar dagboek: ‘O, donkere,
donkere duisternis in het felle schijnsel van de middagzon.’ Ze stopt
even om de woorden te bekijken die bevredigend zwart op de lege blad-
zijde staan en ze bedenkt dat er waarschijnlijk nergens ter wereld een
dertienjarige is die Samson Agonistes op zo’n terloopse maar toch ver-
schrikkelijk betekenisvolle manier kan citeren. Tenslotte is ze hier, ter-
wijl de afschuwelijke withete Italiaanse zon fel door haar raam naar bin-
nen schijnt (het is weliswaar nog niet helemaal middag maar alle grote
schrijvers veroorloven zich vrijheden als het om de feiten gaat) en ze be-
vindt zich, heel eenvoudig uitgedrukt, in zwarte wanhoop.

Enigszins getroost door de gedachte aan de zwartheid van haar
wanhoop, draait Paris zich op haar rug en staart naar het plafond. Ze
draagt enkel een wit hemdje en een voetbalbroek, maar ze heeft het
bloedheet en ze voelt zich slap en uitgeput door de hitte. Haar moeder
heeft haar een ventilator gegeven voor op haar slaapkamer maar die
lijkt alleen de hete lucht naar andere plekken te verplaatsen. De pla-
fonds van het huis zijn Emily’s grootste trots: donkere balken die zich
uitspannen over het oorspronkelijke metselwerk, als in een kathedraal,
zegt Emily. Maar wanneer Paris ernaar kijkt, heeft ze meer het gevoel
dat ze opgesloten zit in de ribbenkast van een prehistorisch monster.
Onbedorven, noemt mam het, alsof je teruggaat in de tijd. En dat is het
nou precies: je gaat steeds maar verder terug, tot je op het laatst zelf
niets meer bent en alleen maar ronddrijft in een soort donkere mate-
rie. De zon schijnt, de krekels tsjirpen en er gebeurt nooit iets, behalve
dat zij, Paris, hoe langer hoe ongelukkiger wordt zonder dat iemand
dat ziet.

‘Ik haat dit huis,’ schrijft ze, voor haar gevoel al voor de vijftigmil-
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joenste keer. ‘Ik haat Toscane, ik haat Italië en ik haat het dat ik geen
vrienden heb, dat ik niets te doen heb en dat ik hier alleen op mijn bed
lig te wachten tot het koeler wordt zodat ik heel misschien naar buiten
kan om een wandeling te maken.’ Ze wacht even en bedenkt hoe erg ze
de zin ‘om een wandeling te maken’ haat. Haar moeder had dat vroeger
altijd gezegd toen ze nog in Londen woonden – ’s zondagsmiddags, een
te grote lunch, voetbal op tv: ‘Laten we een wandeling gaan maken.’ Pap
was altijd te moe na een week werken, Charlie was te klein en je moest
Siena nooit iets vragen wat met lichaamsbeweging te maken had, dus
het kwam er altijd op neer dat zij met haar moeder ging wandelen. Het
lange, saaie geploeter langs de winkels met gesloten luiken naar het park,
waar gezinnen probeerden te vliegeren in de windstille lucht en waar
kleine jongens met geschoren hoofden voetbalden, waarbij ze willekeu-
rig geweld leken toe te passen. Als ze een hond hadden gehad, was het
misschien anders geweest, dan had de wandeling een doel gehad, maar
Charlie (hoe kon het ook anders) had astma. ‘Nog een reden om naar
een warmer klimaat te verhuizen,’ had mam gekwinkeleerd. Nog een
reden om Charlie te haten.

‘Een wandeling,’ schrijft ze. ‘Je kunt niet eens gaan wandelen in deze
stomme heuvels, omdat ze vol losse stenen en stukken boomwortel lig-
gen, en zodra je onder aan een heuvel bent, ligt de volgende voor je. In
heel Toscane is er geen enkel vlak stukje land en als dat er wel was, zou-
den de jongens op school er een voetbalveld van maken omdat voetbal
het enige is waar ze aan kunnen denken.’

Ze gaat weer liggen, uitgeput door de haat. Ineens gaat de deur open
(zonder dat er geklopt wordt, natuurlijk) en Siena komt binnen. Haar
natte haar plakt tegen haar schouders.

‘Paris, mag ik jouw rode haarelastiek lenen?’
‘Nee,’ antwoordt Paris met haar ogen dicht.
‘O, jezus.’ Siena is laaiend, hoewel het haar diep vanbinnen eigenlijk

niets verbaast. ‘Waar heb jij het dan nog voor nodig? Je haar is er nu toch
te kort voor.’

‘Ik bewaar het als een versiering,’ zegt Paris, nog steeds met gesloten
ogen.

‘Godsamme, wat ben jij triest.’ Siena loopt weer naar de deur, maar
voor ze weggaat, wil ze nog één venijnige opmerking maken. ‘Ik zeg het
tegen mam…’
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Paris laat een minachtend lachje horen, bedoeld om Siena eens en
voor altijd het zwijgen op te leggen. En het werkt.

Olimpia, Emily’s werkster en parttime kinderoppas, parkeert haar pie-
pende busje op drie wielen bij de open keukendeur. Daarna tilt ze voor-
zichtig de driejarige Charlie eruit, die onderweg van de peuterschool
naar huis in slaap is gevallen. Op de peuterschool waar hij drie ochten-
den per week naartoe gaat leert hij Italiaanse liedjes en maakt hij figuren
van droge pasta en glitterlijm.

‘Carissimmo.’ Olimpia drukt een kus op zijn verfomfaaide blonde
hoofdje. Charlie wordt wakker en deinst geïrriteerd terug. Soms, wan-
neer hij in een goede bui is of zijn moeder wil ergeren, gaat hij bij Olim-
pia op schoot zitten en laat hij zich door haar toezingen over een krekel
en een sprinkhaan die gaan trouwen. Andere keren doet hij kil en af-
standelijk tegen zijn moeder en Olimpia, die hem desondanks allebei
onvoorwaardelijk aanbidden. ‘Zo interessant is hij nou ook weer niet,’
jammeren Siena en Paris vaak. Dat is het enige onderwerp waarover ze
het eendrachtig eens zijn.

‘Hij is niets bijzonders,’ brengt Paris naar voren. ‘Hij is gewoon klein.
Dwergen zijn altijd klein.’

‘Het is een jongen,’ antwoordt Siena duister.
In de keuken is Emily moedeloos bezig haar jurk te naaien. Omdat ze

geen zin had om hem uit te trekken, heeft ze hem om zich heen gedraaid
en nu naait ze de scheur met grote, slordige steken dicht. Olimpia kijkt
kritisch toe, met Charlie in haar armen.

‘Uno strappo,’ zegt Emily verontschuldigend. Ze heeft het gevoel dat
Italiaanse vrouwen nooit scheuren in hun kleding maken, en als dat
toch gebeurt, dan zouden ze kleine vrouwen (waarschijnlijk Albanese)
hebben om de kleding te maken. Hoe dan ook, geen enkele Italiaanse
vrouw zou dood gezien willen worden in een bloemetjesjurk die tot op
de enkels valt.

‘Carlito é stanco,’ zegt Olimpia terug. Soms praat ze alleen Italiaans
tegen Emily, maar op andere momenten spreidt ze een behoorlijk vloei-
end Engels tentoon, al gaat het dan voornamelijk om spreektaal.

‘Charlie. Schatje van me.’ Emily’s gezichtsuitdrukking verandert op
slag. Paris, die vanuit de deuropening toekijkt, vindt dat het gezicht van
haar moeder altijd verslapt als ze naar haar jongste kind kijkt. Paris
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heeft liever Emily’s strakke, levendige gezicht, waarbij je elke emotie van
tevoren ziet aankomen, zoals het was in de gouden tijd voor Charlies ge-
boorte. Toen ze nog in Londen woonden.

‘Wil chocola,’ eist Charlie op het klagerige toontje dat hij zich eigen
heeft gemaakt sinds hij erachter is gekomen dat het in twee talen werkt.

‘Schatje, we hebben toch een afspraak?’ zegt Emily. ‘Je mag alleen een
klein stukje na het middageten. Goed, wat wil je eten? Pasta? Een eitje?’

Het heeft geen zin. Charlies mond vormt zich tot een vierkant en hij
schreeuwt tegen het pas gerestaureerde plafond dat hij chocolade wil,
nu. Hij wil het, hij wil het, hij wil het! Noch hij, noch Olimpia vindt
het de moeite waard om te vertellen dat hij in de auto al twee stukken
Kit-Kat heeft gehad.

Paris glipt als een spook de kamer uit. Toen zij klein was kregen ze al-
leen chocolade als traktatie, op verjaardagen of met Kerstmis. Ze herin-
nert zich nog steeds de smaak van het chocoladegeld dat ze in hun kerst-
sok kregen. Het smaakte melkerig en buitenlands, en helemaal niet zoals
echte chocolade. Nu ze erover nadenkt, leek het wel een beetje op Itali-
aanse chocolade. Mam zegt dat Italiaanse chocolade beter is dan Engelse
omdat er minder toevoegingen in zitten, maar voor Paris is het duidelijk
geworden dat juist de toevoegingen het lekker maken. Ze denkt aan Ita-
liaanse chocolaatjes, opeengepropt in blauwe en zilverkleurige zakjes die
met strikjes zijn dichtgemaakt, en ze denkt aan Marsen, even stevig en le-
vendig in hun zwart-rode gewaad als de oorlogsgod zelf. Het water loopt
haar in de mond. Het ontbijt lijkt alweer een hele tijd geleden (drie per-
fect gepelde druiven en een soepstengel), maar ze heeft zichzelf beloofd
om verder niets te eten. Sterker nog: eigenlijk is het een soort afspraak.
Als zij niet eet, zal alles beter worden. Dan komt pap vaker thuis en zal
Siena gewoon in het niets verdwijnen. Op een of andere gecompliceerde
manier die ze niet helemaal begrijpt, is het allemaal verbonden met het
knagende gevoel in haar maag, dat, hoe onplezierig het misschien ook is,
bijna gezelschap of een vriend is geworden.

Wanneer Paris bij de keukendeur aankomt, hoort ze het mug-achtige
gezoem van een Vespa dat de komst van Giancarlo aankondigt. Hij is
mager en bijna angstaanjagend donker. Hij grijnst naar Paris en roept
vervolgens luidkeels om Siena. Ren nou niet direct naar hem toe, maant
Paris haar zus in stilte. Laat hem in elk geval van zijn scooter af komen.
Maar de extatische uitroep ‘Pronta’ drijft door het huis en dan ver-
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schijnt Siena in een wolk van mams beste parfum. Terwijl de Vespa met
gierende motor de oprit af rijdt, vangt Paris een glimp op van het gesto-
len haarelastiek.

In de keuken zit Charlie vrolijk aan tafel een chocoladereep te eten.
Emily zit tegenover hem en snijdt tomaten in stukjes. Olimpia veegt
met veel lawaai de hal.

‘Wat wil je eten voor de lunch, Paris? Wat dacht je van een heerlijke
salade?’

‘Ik heb de pest aan salade.’
‘Maar, schatje…’ Daar heb je dat gezicht weer. ‘Vroeger vond je die

heerlijk. Weet je nog dat je ging theedrinken bij Rebecca en om een sa-
lade vroeg? Ik was ontzettend trots op je.’

‘Toen was ik vijf, mam.’
‘Daarom was het ook zo bijzonder,’ zegt Emily oprecht. ‘Als je be-

denkt wat de meeste kinderen van vijf eten.’
‘Daar probeer ik niet aan te denken.’ Paris werpt een scherpe blik op

Charlies met chocolade besmeurde gezicht.
‘Wat dacht je dan van pizza?’ houdt haar moeder vol. Paris’ beteke-

nisvolle blik gaat volkomen aan haar voorbij.
‘Mam, ik heb gewoon geen honger. Het is veel te heet om te eten.’
‘Drink dan tenminste iets kouds.’
Om van haar af te zijn loopt Paris naar de kraan van de authentieke

boerderijgootsteen (ontworpen in Milaan en besteld via internet). Er
sijpelt een droevig straaltje bruin water uit.

‘Mam. Er komt weer geen water uit de kraan.’

Ver daarvandaan, hoewel misschien niet zo ver weg als het aanvoelt,
leest Petra McAllister in de souterrainkeuken van haar huis in Brighton
de krant. Buiten slaat grijze regen horizontaal tegen de verlaten strand-
boulevard. De paar vakantiegangers die zich op de pier hebben ge-
waagd, zitten nu dicht opeen onder de gekrulde victoriaanse luifels. De
kermisattracties zijn nauwelijks zichtbaar in de mist en de overal door-
dringende muziek die de hoogsteigen dj van de pier draait geeft het hele
tafereel een vreemd, surrealistisch gevoel. Uit de luidsprekers galmt een
vrolijk zomerliedje over pret, lachen en gratis drankjes. Intussen valt de
regen onophoudelijk uit de laaghangende bewolking.

De regen, de pier en de doorweekte toeristen vallen Petra nauwelijks
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