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     Rod Bain Norman Neitzke

     Don Bond Ed Pepping

     Roy Gates Frank Perconte

     Forrest Guth Darrell ‘Shifty’ Powers

     Ed Joint Frank Soboleski

     Joe Lesniewski Herb Suerth jr.

     Dewitt Lowrey Amos ‘Buck’ Taylor

     Clancy Lyall Ed Tipper

     Al Mampre Bill Wingett

     Earl ‘One Lung’ McClung Henry Zimmerman
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Herbert Sobel

 


 

 

 

 

 

De geïnterviewden willen dit boek graag opdragen

 

 

 

 

 

Aan de mannen van het 506de Regiment, 

101ste Luchtlandingsdivisie, 

van wier daden er vele nooit bekend zullen worden

 

Aan hen die het hoogste offer hebben gebracht 

en nooit zijn thuisgekomen

 

En aan de mannen en vrouwen van de Amerikaanse strijdkrachten, van alle generaties,

die hun plicht hebben gedaan, en nog steeds doen, 

om onze vrijheden te handhaven

 


 

 

 

Voorwoord

 

 

Een experimentele elite-eenheid

 

 

 

 

 

Iemand had een bulldozer tegen Mount Currahee, de ruim vijfenhalve kilometer lange helling bij Camp Toccoa in Georgia, op laten rijden. Het spoor van de bulldozer bestond uit een grillig gevormde geul. Er zaten stenen en groeven in de baan. Iedere keer als het regende, wat in de hete zomertijd niet vaak gebeurde, gutste er een beek over de nieuwste hardloopbaan van Camp Toccoa naar beneden.

   Vroeg op een morgen in augustus 1942 zwoegde een compagnie soldaten – ongeveer honderdveertig man – over het pad omhoog, onder leiding van kapitein Herbert Sobel, de commandant van Easy Company. De mannen liepen in het gelid op een sukkeldraf, achter elkaar, met een vaste onderlinge afstand aan beide kanten van het pad. Als er een steen op iemands pad opdook, mocht hij niet uitwijken. Hij sprong dan over de hindernis heen, met gespannen spieren, hopend dat hij zijn enkel niet zou verzwikken of zijn scheen niet zou verwonden. 

   Soldaat Ed Tipper, een jonge Ier uit Detroit, rende die morgen de Currahee op. Hij hijgde met de andere rekruten mee, had pijn in zijn zijden, zijn benen zwoegden voort, en hij vroeg zich af of hij wel uit het juiste hout gesneden was om bij de paratroepers te zitten. Voor hem uit liep een van de bejaarden van het stel, Jack Ginn, al een oude vent met zijn vijfentwintig jaar. Ginn was de avond daarvoor naar de kroeg geweest en stonk, zo vertelde Tipper. Terwijl de zoete, akelige lucht naar achteren dreef kreeg Tipper een gevoel van vastberadenheid over zich. Ginn hield het lopen vol, ondanks die kater van hem, en Tipper bedacht dat, als Ginn de top kon halen, bezopen als hij was, híj het zeker ook moest kunnen halen.

   In diezelfde troep draafde ook een knaap uit de kolenindustrie van Virginia mee, Shifty Powers, mee. Hij was een fabelachtige geweerschutter sinds zijn verblijf in de oerwouden van Clincho en het was zijn droom bij de luchtlandingstroepen te komen. De paratroepers waren gewoon de besten. Het was een opleiding die geheel vrijwillig was. Je kon op ieder moment vertrekken. De meerderheid van de mannen hield de zware training niet vol en stroomde naar andere onderdelen van de krijgsmacht door. Zesenzestig jaar later omschreef Powers zijn hoop: ‘In die tijd had het leger nog geen speciale eenheden zoals nu. De paratroepers waren de best getrainde soldaten die Amerika had. Wij waren het equivalent van de Groene Baretten of de SEAL’s van de marine van tegenwoordig. De training die we kregen – die kreeg je zodat je wist wat de knaap naast jou ging doen – en die wist wat jij ging doen.’ 

   Powers merkte dat het leger in Toccoa iets nieuws uitprobeerde. Tot dan toe gingen de mannen eerst naar een basisopleiding, waarna ze naar verschillende eenheden werden doorgestuurd. Maar het leger besloot de basisopleiding en de parachutistenopleiding van de 101ste op één plaats en tijd te concentreren, en de hele divisie gezamenlijk te trainen. Het eindresultaat zou, zo hoopten de legerautoriteiten, het afleveren van een groep mannen zijn die een ongeëvenaarde mate van saamhorigheid kende. De paratroepers van de 101ste zouden dodelijk, efficiënt, ongeëvenaard op het slagveld zijn. ‘Dus dat deden we,’ zei Powers. ‘We begonnen samen in Toccoa, en beleefden de hele oorlog samen. En aan het eind waren degenen van ons die het hadden overleefd, nog steeds bij elkaar.’ 

   In diezelfde troep draafde ook Rod Bain mee, de zoon van een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog. Op de vraag of hij nu Easy Company wil omschrijven, denkt hij even na: ‘Gemiddelde leeftijd vermoedelijk twintig. Heel jong, popelend om goed te presteren in het gevecht. We trainden voortdurend in het Diepe Zuiden, daarna in Engeland, we waren altijd aan het trainen om een van de eersteklas eenheden van het leger te zijn. We trainden vanaf augustus 1942 tot we tweeëntwintig maanden later boven Frankrijk afsprongen. Wij kregen veel meer training dan de gemiddelde soldaat. We waren als eenheid al bijna twee jaar samen voordat we met de parachute de oorlog in gingen.’ 

   Het op rennen tegen de Currahee in Toccoa was nog maar het begin van de avonturen van Easy Company. In de daaropvolgende jaren zouden ze samen zweten en vechten, samen leven en bloeden. Voor sommige mannen eindigde de oorlog op 6 juni 1944, bij het afspringen boven Normandië. Voor anderen kwam het einde bij Operatie Market Garden, van september tot november 1944, de mislukte geallieerde poging om Nederland te bevrijden en de oorlog snel te beëindigen. De mannen kropen in België bij elkaar in schuttersputjes, van december 1944 tot januari 1945, in een van de koudste winters die ooit zijn geregistreerd. Ze slingerden in Hagenau (nu Haguenau) granaten over de rivier naar de vijand, baanden zich al vechtend een weg door Frankrijk en Duitsland, bevrijdden concentratiekampen, en brachten in april 1945 in Berchtesgaden, Hitlers luxueuze onderkomen in de Alpen, een toost uit op de overwinning.

   De groep ontwikkelde haar samenhang in fasen. Niet alle mannen van Easy Company waren er begin 1942 in Toccoa bij. Gedurende de oorlog was er bij de compagnie sprake van vervangers en overplaatsingen. Een heethoofd uit Pennsylvania, Ed Joint, kwam in Camp Mackall in North Carolina bij de compagnie. Joint had het droombeeld van de paratroeper die hij wilde worden meteen te pakken en hield het de hele oorlog onverschrokken vol. ‘Het was onze taak om uit een vliegtuig te springen en klaar te zijn voor het gevecht als we op de grond kwamen,’ zegt Joint. ‘We waren eraan gewend door de vijand omringd te zijn. Dat hinderde ons helemaal niet.’ 

   Een technisch student van de Marquette-universiteit, Herb Suerth jr., sloot zich in Bastogne bij de eenheid aan. Hij had aanvankelijk getekend voor een compagnie van de genie maar stapte al snel naar de parachutisten over, voltooide de opleiding en kwam bij Easy Company. In Bastogne zag hij de consequenties van zijn besluit om naar de 101ste over te stappen: ‘Op mijn eerste dag dat ik helemaal naar de frontlinie bij Bastogne ging,’ zegt Suerth, ‘stapten we uit de vrachtwagen, het werd net licht. Terwijl we eraf klommen splitste iedereen zich onmiddellijk op voor het gevecht, dubbele colonnes aan de kant van de weg. Er gingen knapen het bos in voor verkenning. Dat gebeurde allemaal zonder dat er bevelen werden gegeven – het ging gewoon vanzelf. De mannen veranderden heel abrupt in vechtmachines. Ik zag dat en zei bij mezelf: “Wauw, dit is een echte gevechtseenheid. Ze weten wat ze doen.” Toen wist ik weer waarom ik bij Easy Company wilde horen en niet bij een stel uitvreters die zich in de voet wilden schieten.’ 

   Er is wel gezegd dat soldaten in vroegere tijden meestal naamloos waren. Een man was efficiënter, zo was het idee, als hij simpelweg als ‘soldaat’ te boek stond – één van de velen. Maar moderne soldaten hebben namen. Ook al functioneerden de manschappen van Easy Company tijdens de oorlog als een groep, het waren allemaal individuen. Ze groeiden op allerlei plaatsen verspreid over Amerika op. Ze hadden broers en zussen, een vader en een moeder. Ze hadden een baan, hielden van een vrouw, en droomden van een carrière als ze van het strijdtoneel terugkwamen. Om ons te helpen deze mannen enigszins te leren kennen zijn twee hoofdstukken in het begin van dit boek aan de persoonlijke geschiedenis van de mannen van Easy Company gewijd. 

   De handeling gaat dan weer verder vanaf Pearl Harbor – de dag waarop alles anders werd. Daarna gaat het verslag in volle vaart en non-stop door naar het einde van de oorlog. Aan het eind van het boek zullen wij, als lezers, het gevoel hebben dat we deze mannen, de overlevers, op een dieper niveau kennen. Als eerbetoon lezen we ook over het leven dat ze na de gevechten leidden, hoe moeilijk het voor velen was om in het reine te komen met de verschrikkingen die ze hadden beleefd, en hoe slechts weinigen ongedeerd uit de strijd tevoorschijn kwamen, ook al waren ze de overwinnaars. Dat staat ons allemaal te wachten. 

   Maar stelt u zich aan het begin van het boek eenvoudig de mannen van Easy Company voor, zoals ze op een druilerige morgen in juli 1942 tegen Mount Currahee op zwoegen. Het overleven op de berg was hun eerste proef. Stuk voor stuk namen ze de uitdaging vastberaden aan, waarbij iedere man het zaad van een onoverwinnelijke geestkracht liet ontkiemen die hem dwars door de komende beproevingen vergezelde.

   Met de woorden van Dewitt Lowrey, die die morgen in 1942 Currahee op rende: ‘We waren allemaal jong, zorgeloos, we dachten dat we reuzen waren die niet door kogels konden worden geraakt.’

 


 

 

 

Overzicht

 

 

 

 

 

 

 

 

5800

mannen meldden zich vrijwillig aan om parachutist te worden bij het oorspronkelijke 2de Bataljon van het 506de PIR (Parachute Infantry Regiment) in Camp Toccoa, Georgia, 1942, een experimentele elite-eenheid van de Tweede Wereldoorlog.

 

1948

van de 5800 haalden de eindstreep. De rest haakte af en werd naar andere onderdelen van de krijgsmacht doorgesluisd.

 

140

mannen van de 1948 vormden de oorspronkelijke Easy Company in Toccoa. Easy Company maakte samen met de compagnieën Dog, Fox en de stafcompagnie het 2de Bataljon uit.

 

366

mannen staan tegen het einde van de oorlog als behorende tot Easy Company, 506de PIR, ingeschreven, vanwege overplaatsingen en (het merendeel) als vervangers. Hun namen staan als eerbewijs in een appendix achter in dit boek vermeld.

 

49

mannen van Easy Company sneuvelden. Hun namen staan als eerbewijs in een appendix achter in dit boek vermeld. De meerderheid van de manschappen van Easy Company raakte gewond, velen meer dan eens. De compagnie had zo’n 150 procent doden en gewonden.

 

van 40

 van de 366 veteranen van Easy Company was bij het begin van het onderzoek voor en het schrijven van dit boek, herfst 2007, volgens het overzicht van de Men of Easy Company Association bekend dat ze nog in leven waren. Er zouden nog andere overlevenden kunnen zijn maar die zijn buiten beschouwing gelaten.

 

3

van de 40 stierven er voordat het onderzoek voor dit boek in het voorjaar van 2008 werd voltooid. Als eerbewijs worden deze heldhaftige mannen hier vermeld: Jim Alley, Max Clark, Roy Pickel sr.

 

5

Easy Company-veteranen werden niet benaderd voor dit boek vanwege eerder gepubliceerde memoires. Als eerbewijs worden deze heldhaftige mannen hier vermeld: Buck Compton, Babe Heffron, Bill Guarnere, Don Malarkey, Dick Winters.

 

12

van de overgebleven 32 mannen wensten niet mee te werken aan dit boek, sommigen om gezondheidsredenen, anderen omdat ze de publieke belangstelling wilden mijden, weer anderen om ongenoemde redenen; enkelen waren niet te bereiken, en bij sommigen was de reden dat ze aan een ander project meedoen dat enkel over het 3de Peloton gaat. Als eerbewijs worden deze heldhaftige mannen hier vermeld: James Benton, Ed Bernat, James Coombs, Jack Foley, Bradford Freeman, de eerwaarde Leo Matz, Bill Maynard, Philip Perugini, Paul Rogers, Ed Shames, J.B. Stokes, Rod Strohl.

 

20

van de 32 overgebleven mannen van Easy Company stemden ermee in aan dit boek mee te werken. Hier volgen hun verhalen.

 

Bronnen: Stephen Ambrose, Band of Brothers. Dick Winters en Cole Kingseed, Beyond Band of Brothers, (Toccoa-statistieken opgesteld door generaal-majoor Salve Matheson), de Men of Easy Company Association. 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Laat de mannen altijd voor zichzelf spreken.

– Stephen Ambrose
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Een toekomst waarop niemand

ons kon voorbereiden

 

 

 

 

Bill Wingett

De eerste keer dat ik een man doodde was uit wanhoop.

 

Ed Pepping

Nadat ik boven Normandië was afgesprongen probeerde ik mijn eenheid terug te vinden. Ik zag een paar afschuwelijke dingen onderweg. Het kon zomaar gebeuren dat je een man op de grond zag liggen met opengereten borst. Op een plek lag één dode Amerikaanse paratroeper met negentien dode Duitsers eromheen. Op een andere plek werd een Amerikaan gevonden – de SS had hem ondersteboven opgehangen, zijn keel doorgesneden, en zijn testikels in zijn mond gestopt. Je duwt die dingen min of meer weg. 

 

Clancy Lyall

Terwijl wij met de granaten aanstormden rende ik de hoek om en werd ik abrupt tot staan gebracht door een Duitser. Ik liep regelrecht op zijn bajonet in. Zijn wapen kwam vast te zitten in mijn ingewanden. We waren allebei verstijfd, we stonden nog overeind – ik denk dat hij net zo bang was als ik. Ik schoot als eerste. Terwijl hij achteroverviel trok hij zijn bajonet uit mijn buik. 

 

Earl McClung

Onder zwaar vuur weet je niet of je krankzinnig of bang bent. Je kunt niet tegen artillerie vechten. Vuur van lichte wapens – het kan je geen ene moer schelen; je kunt terugvechten. Maar als je in een artilleriebombardement terechtkomt, kun je dat niet. Dan word ik eerder kwaad dan bang. Ik kan er niets aan doen. Er valt niks te vechten. 

 

Don Bond

Ik stapte uit het vliegtuig, checkte mijn chute, en hoorde iemand boven mij schreeuwen. Ik keek omhoog en daar zit ouwe Blaine kniediep in mijn zijde. Hij zat op mij neer te kijken door het luchtgat van mijn chute, roepend en schreeuwend. Ik zei hem dat hij op moest krassen. Hij was na zijn sprong boven op mijn chute terechtgekomen. Toen dat gebeurde zakte zijn chute in elkaar omdat er helemaal geen gewicht meer aan hing. Ik wist dat we op deze manier niet konden landen. Zelfs als alles goed ging zou Blaine de volle lengte van mijn chute vallen, ongeveer negen meter, zodra ik de grond raakte. Ik bleef maar tegen hem roepen dat hij eraf moest gaan.

 

Forrest Guth

Een kruispunt werd de Dodemanshoek genoemd. Daar was een Amerikaanse tank uitgeschakeld. Een paar leden van de bemanning klommen eruit, en een man werd doodgeschoten. Hij hing dagenlang over de rand van de tank. Wij konden er niet bij komen om het lichaam te bergen. Dus als er iemand op een verkenningsmissie werd gestuurd, dan zei je: ‘Nou, je gaat naar de Dodemanshoek en dan ga je links’, of zoiets. 

 

Ed Tipper

Ik stond in de deuropening toen de explosie mij trof. Ik sloeg achterover. Ik voelde helemaal geen pijn, hoewel mijn rechteroog door de dreun verbrijzeld was en mijn beide benen gebroken waren. Vreemd genoeg stond ik nog steeds overeind en liet ik mijn wapen niet vallen. Joe Liebgott rende de straat over. ‘Je bent net door een mortiergranaat geraakt,’ zei hij. ‘Ga zitten.’ Ik voelde op mijn hoofd. Mijn helm was eraf geblazen. Mijn hoofd voelde als een watermeloen, gezwollen en zacht, en overal was bloed. Ik was in een shock, en mijn spieren waren allemaal gespannen – dat was de reden dat ik nog kon staan en alles onder controle houden. Ik ging zitten. Verscheidene jongens hadden de inslag gezien en dachten dat ik dood was. Acht of tien maanden later bezocht ik de ouders van Floyd Talbert in Amerika. Ze schreven aan Floyd dat Ed Tipper hen was komen opzoeken. Hij schreef terug: ‘Dat is onmogelijk. Die is gesneuveld. Ik heb het zelf gezien. Degene die beweert dat hij Tipper is, is iemand anders.’ Hij kon niet geloven dat ik nog leefde. 

 

Shifty Powers

We zaten dan met ongeveer zes of zeven man in een kring in een van die oude schuren te pokeren. Wanneer je pokert, moet je je wel concentreren. Een van de kerels pakte een handgranaat, schroefde de bovenkant eraf en goot het kruit eruit. Hij zette de granaat weer in elkaar en maakte de pin los. Terwijl wij aan het pokeren waren kwam hij binnen en hij prutste aan de pin zodat de granaat uit zijn hemd sprong en op de grond viel. ‘Scherpe granaat!’ schreeuwde hij. Iedereen daarbinnen dook weg waar hij maar kon. Geld en kaarten vlogen in het rond. De vent die de granaat had laten vallen rende weg. Het was één grote grap. 

 

Joe Lesniewski

Toen we naar Bastogne gingen midden in de koudste winter in dertig jaar, had ik helemaal geen laarzen. Met de oude schoenen die ik had, zou het niet gaan – daarin kon ik niet rennen. Ik had een paar dikke wollen sokken, dus die trok ik aan, daarna wikkelde ik een paar jutezakken om mijn voeten met een paar leren schoenveters die ik had. Dat droeg ik in Bastogne. 

 

Henry Zimmerman

Buck Taylor en ik stuitten op het lichaam van een dode Duitse soldaat in de sneeuw. Hij bleek een jaar of twaalf, dertien te zijn. Buck en ik hebben de jongen begraven.

 

Herb Suerth jr.

Toen ik op de Queen Elizabeth naar huis kwam lag ik plat op mijn rug op het promenadedek met beide benen vanaf mijn ribben in het gips. Alleen mijn tenen staken eruit. Ik dacht: ze zullen mij wel niet in een reddingssloep zetten als we getorpedeerd worden. Maar dan bedenk je weer dat je het er levend vanaf hebt gebracht, en dan maak je je nergens nog echt druk over.

 

Frank Soboleski

Toen wij dichterbij kwamen, zagen we de open kant van een paar van de barakken. Er waren daar stapels lichamen op elkaar gehoopt, die hadden vermoedelijk verbrand moeten worden om het vet eruit te halen. Wij kwamen voorzichtig dichterbij. We roken nu een andere geur: afschuwelijk, misselijkmakend, zoet, bedorven – het was brandend mensenvlees. Wat we toen zagen, was wel de meest ongelooflijke aanblik waar ik ooit mee te maken heb gekregen: mensen, sommige staande als mummies, de meeste op planken in gebouwen liggend, levende lichamen gemengd met dode lichamen, allemaal samen op planken met weinig tussenruimte zodat er honderden in de gebouwen pasten. Er waren ook stapels lichamen die brandden. Je kon de aanhoudende geluiden van laag gekreun en gehuil horen. Het was zo’n afschuwelijk geluid dat je je oren dicht wilde stoppen om het niet meer te horen. Ik werd kotsmisselijk, net als veel anderen. 

 

Roy Gates

We kwamen erachter waar de generaal zat. Hij was commandant van een concentratiekamp geweest en had wat SS-troepen bij zich. Enkele van onze scherpschutters namen de troepen voor hun rekening. Na een kort vuurgevecht grepen wij de generaal, die nog leefde. We pakten hem op achter een boom. Later hebben we hem doodgeschoten door middel van een vuurpeloton. Dat was de eerste keer dat ik de achterkant van iemands hoofd eraf zag vliegen. De oorlog was op dat moment technisch gesproken voorbij, maar ik ben zesentachtig jaar oud nu ik dit vertel, dus als ze er iets aan willen doen, kunnen ze maar beter opschieten.
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Jonge leeuwen uit het oosten

 

 

 

 

 

Shifty Powers

Laat ik hiermee beginnen: ik ben in een kolenmijnwerkerskamp geboren. Mijn vader werkte voor de kolenmijnen. Ik ging naar school in Clinchco in Virginia, het stadje dat in handen van de Clinchco Coal Company was. We waren in ons gezin met z’n zevenen. Pa verdiende honderd dollar per maand. We leefden van één dollar per dag. 

   Mijn vader was een uitzonderlijke scherpschutter met geweer en pistool. Hij leerde mij schieten. Het kostte een kwartje om een doos met .22-geweerpatronen te kopen. In de weekends poetste ik schoenen om genoeg geld te verdienen om kogels te kopen.

   Het eekhoornseizoen was twee weken per jaar. Ik was in het eekhoornseizoen elke dag op jacht. Dat hielp niet alleen voor mijn schietvaardigheid, het hielp mij ook om me van dingen in het bos bewust te zijn, van groot belang in gevechtssituaties. Je stelt je de jacht op eekhoorns voor als door het bos lopen en uitkijken naar eekhoorns die je kunt schieten, maar er komt veel meer bij kijken. Je leert ieder gerucht, ieder geluid herkennen. Als je een tak ziet trillen, leer je of het een vogel is of een eekhoorn. Daar heb ik mijn schietvaardigheid vooral geleerd. Ik kwam er zo ver mee dat ik een munt in de lucht kon gooien en hem met een geweer kon raken.

   Ik vertelde Earl McClung (ook een groot schutter) een keer hoe ik dat onder de knie kreeg. Ik begon met een zilveren dollar en schoot daarop. Ik ging terug naar een kwart dollar en schoot daarop. Ik nam een stuiver en schoot daarop. Maar ik heb het telkens weer met tien cent geprobeerd maar dat is me nooit gelukt.

   ‘Shit,’ zei McClung, ‘als je geen tien cent kunt raken, dan kun je geen donder raken.’

 

Dewitt Lowrey

Ik ben op 22 april 1922 vlak bij Atmore in Alabama geboren. Het leven op de boerderij betekende flink hard werken voor iedereen, maar het was een goede manier om op te groeien.

   Onze boerderij lag erg geïsoleerd op het platteland. Mijn grootpapa had ons daarginds laten neerstrijken. Hij bezat veel land. De dichtstbijzijnde buur zat veertig kilometer verderop. We hadden een radio, maar dat was het wel zo’n beetje. We kregen pas elektriciteit toen ik in mijn vroege tienerjaren zat. 

   Ik heb twee broers, de ene ouder, de andere jonger, dus ik was de middelste. Ik kreeg het allemaal op mijn brood. Wat voor soort dingen? (lacht) Alles wat er maar speelde, ik was degene die het had gedaan – je weet hoe dat gaat.

   Ons gezin was tamelijk hecht. Ik denk niet dat wij een betere moeder hadden kunnen hebben. Maar ze was ook opvliegend en wist hoe ze de stok kon gebruiken. Met mama in de buurt vloekte je absoluut niet. Zo nu en dan flapte ik een van die woorden eruit. Dus dat betekende een mep met een stok. Soms wist ze gewoon dat ik er een had verdiend en gaf ze me die hoe dan ook. Wij waren methodisten en gingen in een boerenwagen naar de kerk. We hadden geen auto. Dus wij spanden de wagen in en daar gingen we.

   Voor de eerste, tweede en derde klas moest ik elke dag vier kilometer naar school lopen. Je wende eraan. Daarna stuurde de county een bus om ons op te halen en wij veranderden van school. Ik denk dat ik een gemiddelde leerling was. Ik was helemaal geen pientere leerling. Maar ik deed het niet slecht.

   Papa runde de boerderij toen wij nog jong waren. Toen mijn broers en ik oud genoeg waren, namen we de boerderij over en werkte papa elders op bedrijven: een timmerij, als bewaker in de Atmore-gevangenis, en toen in de stad in een slagerswinkel van een kruideniersbedrijf. Hij had op de boerderij zo veel varkens en koeien gedood dat hij wel wist hoe hij die moest slachten en zo. Ik vond het leuk om boer te zijn. Je was tot op zekere hoogte eigen baas. Je stond om vier uur op voordat het licht werd en voerde de beesten en molk de koeien, daarna ontbeet je en ging je het land op. Iedereen in onze buurt deed hetzelfde.

   Tijdens de Depressie hadden we altijd genoeg te eten. Papa verbouwde het en mama sloeg de boel in de zomer op. We hadden nooit gebrek aan eten. Papa gaf zelfs eten aan mensen weg die niet genoeg hadden.

   Jagen en vissen – dat waren mijn favoriete bezigheden. Ik hield van schieten op duiven en kwartels. Ik heb nooit een jachthond gehad toen ik jong was, maar ik heb er nooit een nodig gehad omdat ik altijd wist waar de kwartels sliepen en waar ze hun eten haalden. Dus telkens wanneer mama erom vroeg ging ik op pad en haalde ik duif of kwartel voor het avondeten. 

   Ik was net een tiener toen ik mijn eerste hert te pakken kreeg. Dat was een hele opwinding voor een plattelandsjongen. Herten kwamen nooit helemaal naar onze boerderij, zo groot als die was, dus wij moesten naar het moerasland om herten te bemachtigen. Er was altijd een groep die gezamenlijk herten ging jagen. Je had een standplaats waar je werd neergezet zodat er niemand aangeschoten werd. Er gingen niet alleen jongens, het waren ook mannen op leeftijd. Wanneer je je eerste hert te pakken kreeg smeerden ze je gezicht in met bloed. Daar had je niets over te zeggen. Ze grepen je en deden het. Ik waste het zo goed mogelijk weg in de beek voordat ik naar huis ging. Ik was toch wel behoorlijk trots.

   Ik had mijn hele leven een mes bij me. Ik was nogal goed in het gooien met een mes toen ik nog een kind was. We hadden een spelletje dat we ‘mamavarken’ noemden. Je nam een oud Barlow-mes met drie lemmeten en stak het kleinste lemmet in de grond. Je probeerde het mes op zo’n manier weg te tikken dat het op het grote lemmet kwam te staan. Het zou voor kinderen van vandaag een te saai spelletje zijn. Wij hadden de dingen niet die zij nu hebben. Maar het vergde wel een heleboel behendigheid met een mes. Ik vond het nog leuker om een mes te werpen. Het was geen wedstrijd – meestal was ik op m’n eentje in het moerasland, dan gooide ik het mes tegen een boom.

 

Buck Taylor

Ik heb mijn bijnaam, Buck, zolang ik mij kan herinneren. Ik weet niet waar ik hem vandaan heb. Als kind vond ik mijn echte naam oké – Amos – maar Buck leek gewoon beter bij mij te passen.

   Papa werkte bij een bank in Philadelphia totdat alle banken tijdens de Depressie dichtgingen. Hij verkocht daarna verzekeringen, hij vond dat niet leuk maar hij moest wel om de eindjes aan elkaar te knopen. Ik weet niet hoe papa het soms oploste maar we leken het altijd te redden. Ik denk dat je zou kunnen zeggen dat we tot de middenklasse behoorden, al had niemand veel ten tijde van de Depressie. Wij hadden altijd genoeg geld om te eten. Papa was gek op reizen en dat deden we dus veel, zelfs tijdens de Depressie.

   Ik was altijd een buitentype. Er waren vier jongens in ons gezin. Ik ben de oudste. We waren een hecht gezin, maar ik voelde me een buitenbeentje omdat ik altijd weg was van huis, ergens in het bos, in m’n eentje op pad. Ik was bij de verkenners en bracht het tot eagle scout (Kroonverkenner). Ik vond het heerlijk om buiten in de wildernis te zijn. We woonden aan de rand van Noordwest-Philadelphia, bij een mooi dal waar een beek doorheen stroomde. Ik bracht veel tijd door met het onderzoeken daarvan. 

   Tegen de tijd dat ik naar de middelbare school ging, kampeerde ik al behoorlijk vaak in het buitengebied. Ik denk dat mijn moeder de helft van de tijd niet wist waar ik uithing. Op een keer op Washingtons geboortedag, een driedaags weekend, had ik een stel vrienden bij elkaar om in de bergen te gaan kamperen. Het enige probleem was dat het net fors had gesneeuwd. In het dal was er zelfs geen verkeer op de zijwegen – het zou moeilijk zijn om zelfs maar in de bergen te komen. Nu was de vader van een van mijn vrienden politieagent. In die tijd waren er veel kolenvrachtwagens op de weg, en de vader van deze knaap hield voor ons een kolenwagen aan en hij vroeg de chauffeur ons naar de top van Hawk Mountain te brengen. Daarmee was het probleem hoe we bij de bergen moesten komen opgelost – zijn vrachtwagen zou er wel komen. Dus wij sprongen erin, zonder te beseffen hoe idioot het plan was. Op de autoweg klommen we uit de kolenauto en we ploeterden over spoorrails omhoog de bergen in. We trokken diep het sneeuwgebied in, ons een pad banend door de sneeuwmassa. Ik geloof dat we alleen maar wat voedsel in blik bij ons hadden. We hadden dood kunnen vriezen – of van honger om kunnen komen als we verdwaalden. Maar het kwam uiteindelijk allemaal op zijn pootjes terecht. Zulke kinderen waren we – het type dat ging kamperen ongeacht hoe hoog de sneeuw lag. 

   Na mijn eindexamen nam ik een kantoorbaan bij SKF Bearings in Philadelphia en daar werkte ik een aantal jaren. De oorlog brak toen juist uit. Ik ging daarna naar Baldwin Locomotives, die intussen Sherman-tanks bouwden en niet langer locomotieven, en kreeg een baan bij de productie van geschutkoepels van Baldwin. Ik werkte daar tot juni 1942.

 

Frank Perconte

Ik ben op 10 maart 1917 geboren. Ik ben nu het oudste nog levende lid van Easy Company. Ik ben eenennegentig. Mijn geheugen is niet zo goed meer, maar ik zal kijken wat ik in dit verband kan doen.

   Voor zover ik mij kan herinneren heb ik altijd in Joliet, Illinois, gewoond. Mijn vader dreef een café. Toen ik negen of tien was ging ik daar altijd rondhangen met mijn vader. Ze hadden een biljarttafel in het café. Of ik toen dronk? Nee. Geen druppel.

   Toen ik twaalf was stierf mijn vader. Het was 1929 en wij gingen bij mijn grootouders wonen aan de andere kant van Joliet. We waren met vier kinderen, dus het was een beetje krap. Waaraan papa gestorven is? Nou, hij dreef een kroeg, dus dat is ongeveer het enige wat ik je kan vertellen. Dat is het enige wat ik je wíl vertellen. Het wonen bij mijn grootouders ging best. Het betekende dat we in een nieuwe wijk woonden. Ik ging naar een andere school en ontmoette nieuwe vrienden. Het was helemaal niet slecht. Ik kwam er de meeste vrienden tegen die ik nu nog daarginds heb. Dat klopt – dat zijn een stel goede vrienden. 

   Ik was een redelijke leerling. We waren katholiek en we gingen naar katholieke scholen. Ik haalde in 1935 mijn diploma van de middelbare school. Ik was altijd een sporter en speelde honkbal voor school. Ik speelde derde honk. Mijn neef, Jack Perconte, speelde bij de Los Angeles Dodgers.

   Banen waren schaars. Het was de tijd van de Depressie. Maar na de middelbare school kreeg ik een baan. Een stel vrienden en ik gingen naar Gary in Indiana om in een staalfabriek te werken. We pendelden dagelijks tussen daarginds en thuis. Ik bediende een kraan. Ik vond het leuk werk. Het was buiten. Het was een goede baan.

 

Ed Tipper

Ik ben in 1921 in Detroit in Michigan geboren. Mijn ouders waren allebei Ierse immigranten. Papa kwam uit Dublin. Hij had niet meer opleiding dan een jaar of twee lagere school. Toen hij een jonge man was, bezat en runde hij zijn eigen kroeg; een hele prestatie gezien zijn leeftijd en zijn achtergrond qua scholing.

   Mijn moeder groeide op het platteland van Ierland op. Ze had meer scholing dan papa, een jaar of negen, tien. Mama en papa kwamen naar Amerika, ontmoetten elkaar, trouwden, en kregen drie kinderen. Eén stierf er al in het eerste jaar. Toen kwam ik. Mijn andere broer, John, een jaar jonger dan ik, werd met een lichte geestelijke achterstand geboren. Hij stierf nogal jong, toen hij eenenveertig was.

   Toen ik drie was besloten mijn ouders terug te gaan naar Ierland. We gingen naar Toomebridge, in het graafschap Antrim, een landelijk dorpje in Noord-Ierland, waar we de volgende twee jaar woonden. Dat deel van Ierland was een paradijs voor een kind. Het was er volkomen veilig. Iedere ochtend opende mama onze voordeur en zei ze: ‘Ga maar buiten spelen.’ Dat deden de moeders van alle kinderen. Wij speelden de hele dag buiten. Voor het middageten holden we naar het dichtstbijzijnde huis en de moeder daar gaf ons dan te eten. In de loop van de dag verkenden wij het platteland op zoek naar bijennesten en honing. We zaten achter vlinders aan. Een geliefd spelletje was dat je een ander kind overhaalde om zich te bukken en dan een geitenbok porde om het kind van achteren een kopstoot te geven. Als het donker was stopten we met spelen en gingen we terug naar huis. Ik heb veel geluk gehad dat ik zo’n idyllische jeugd heb gekend. 

   Papa was vriendelijk maar keihard. Hij leerde mij hoe ik moest boksen toen ik nog klein was. Een keer stompte ik hem in het gezicht en sloeg ik twee tanden uit zijn mond. De tandarts zei dat er nog een stel tanden uit moesten. Papa zei: ‘Nou, trek ze er dan nu maar allemaal uit, dan is het klaar.’ De tandarts trok al zijn boventanden en papa ging naar huis. Later die dag begon hij bij het avondeten een normale maaltijd weg te kauwen, gewoon met zijn bloederige tandvlees. Dat soort mensen heb je niet meer. 

   Mijn vader had een ongelooflijk arbeidsethos. Toen we naar Ierland remigreerden dreef papa een winkeltje met van alles en nog wat en een kolendepot. Iedereen denkt dat de Ieren uitsluitend turf stookten, maar als mensen eenmaal een beetje geld kregen stookten ze kolen. Toen we naar Michigan terugkeerden, werkte mijn vader voor de Hudson Motor Car Company. Hij bediende een vrachtlift en deed algemeen onderhoud in de fabriek. Het was geen hoogstaand werk maar het hield ons de hele Depressie door in leven. Hij moest volgens voorschrift met pensioen toen hij vijfenzestig was maar hij vocht dat beleid met succes aan. Hij werkte daar tot op de dag dat hij stierf, in de leeftijd van vierenzeventig jaar.

   Ik weet dat ik als tiener mijn ouders een heleboel zorgen baarde. Ik misdroeg mij op school en kwam studiepunten tekort, wat ik op zaterdagen goed moest maken. De schoolleiders lieten mij oefenen met de ceremonie van de diploma-uitreiking maar tot op de dag van de feitelijke uitreiking wist ik niet zeker of ik een echt of een loos diploma zou krijgen. Toen ze me mijn diploma overhandigden, gluurde ik erin. Gelukkig was het echt. Ik studeerde in 1939 af aan een school in de binnenstad van Detroit. Ze zeiden dat het een verdorven buurt was, zelfs in die tijd, maar zo erg vonden wij het niet.

   Meteen nadat ik mijn diploma had gehaald ging ik voor een groot warenhuis in Detroit werken, ik bezorgde pakjes en meubels. Dat werk was hiërarchisch verdeeld: de jongens die de pakjes bezorgden stonden onderaan, de jongens die grotere spullen bezorgden stonden bovenaan. Ik werkte mij omhoog en bezorgde ten slotte piano’s en extra zware spullen zoals manshoge ijskasten. 

    Het duurde een hele tijd voordat ik besefte en waardeerde wat mijn ouders allemaal hadden gedaan – emigreren uit een vreemd land, toen een kind verliezen en een ander kind krijgen met speciale behoeften. Ze wisten met deze uitdagingen om te gaan en konden mij een sterke start geven. Ik geloof dat een van de belangrijkste lessen die ik van hen leerde doorzettingsvermogen was, iets wat zowel mijn vader als mijn moeder had. Met doorzettingsvermogen kom je een eind. Ook al heb je geen belangrijke vaardigheden of scholing, als je aan je doel vasthoudt en dat perspectief niet opgeeft, zul je slagen. Doorzettingsvermogen is een geweldige eigenschap die door de meeste mensen wordt onderschat zou ik zeggen. 

 

Norman Neitzke

Ik ben op 12 februari 1926 in Milwaukee in Wisconsin geboren. Ik had één broer, die bij de geboorte overleed, dus ik was feitelijk enig kind. Mijn ouders kwamen allebei uit Milwaukee. Mijn grootouders kwamen uit Duitsland.

   Mijn vader werkte als brandweerman in de stad Milwaukee, dus hij had een vast salaris, zelfs in de jaren van de Depressie. Hij had in de Eerste Wereldoorlog voor het Amerikaanse leger gevochten en was gewond geraakt, door gas, en hij had om die reden een tijdje in het ziekenhuis gelegen. Ik weet dat hij in Château-Thierry in Frankrijk was, een gebied waar het 506de PIR in 1945 doorheen trok, zevenentwintig jaar later. Ik weet niet veel méér van hem in die hoedanigheid – hij vertelde niet al te veel over de oorlog. Niet veel mannen doen dat. 

 

Henry Zimmerman

Mijn doopnaam is Henry, hoewel ik zowel Henry als Hank genoemd word. Ik ben op 26 maart 1925 in Larksville in Pennsylvania geboren. We waren met zeven jongens: ik en twee broers, en verder heb ik vier halfbroers. In die tijd hadden ze nog grote gezinnen. Ik ben de oudste.

   Pa werkte in een kolenmijn. Hij wilde dat ik ging werken, dus hij regelde een baan voor mij in de kolenmijnen bij hem. Ik had weinig scholing. Ik moest van school af, wat ik vreselijk vond. Ik wilde niet stoppen, maar mijn ouweheer zei tegen mij dat ik moest stoppen en een baan moest nemen. Mijn ouweheer was een tiran. Ik was een jaar of vijftien toen ik van school ging, misschien jonger, ik weet het niet precies meer. Dat was vlak na de Depressie, en het waren barre tijden. Gelukkig hadden wij altijd genoeg te eten, maar ik kan niet zeggen dat we barstten van het geld. We leefden bij de dag.

    Mijn broers en ik vochten veel met elkaar, maar meestal goedaardig. We waren altijd aan het dollen. Een keer klom ik als Tarzan voor de lol boven in een grote boom en schreeuwde ik tegen mijn broers beneden dat ze hem moesten omhakken. Dat deden ze, dus ik bleef in de boom zitten tot hij helemaal op de grond lag.

   Goed, ik werkte twee maanden in de kolenmijn, en toen kwam pap op een dag thuis met de mededeling: ‘We gaan naar New Jersey verhuizen en daar werk zoeken.’ Nooit van mijn leven was ik zó blij. Alleen al het lopen door die kolenmijnen en naar de plafonds kijken – heel wat kerels zijn in die mijnen bij instortingen omgekomen. Ik had een neef die bij een instorting omkwam. Ik had de pest aan de kolenmijnen en wilde er niets mee te maken hebben, maar mijn vader was een heel dominante man. In New Jersey werkte hij bij Phelps Dodge Copper Products. Ik kreeg daar ook een baan, ik moest kabels maken. 

   Omstreeks die tijd wilde ik iets anders. Ik was zestien en ik loog over mijn leeftijd om in een CCC-kamp (CCC: Civilian Conservation Corps; je moest er achttien voor zijn) te komen, en ik ging daarvoor naar Pennsylvania terug. Het was meest boswachterswerk en wegenbouw. Ik bleef twee jaar bij de CCC, het toegestane maximum. Toen mijn tijd daar erop zat moest ik vertrekken, maar ik wilde zó graag blijven, ik kon wel janken. Ik vond het fantastisch in het kamp. En ik leerde daar heel veel. Ik zwaaide met een moker om rotsblokken te verbrijzelen. Ik hanteerde een tweemanszaag en leerde bomen kappen. Ik vond het echt fantastisch.

 

Frank Soboleski

Mijn vader is in Polen geboren en mijn moeder in Oostenrijk. Al hun kinderen zijn Amerikanen van de eerste generatie. Ik ben op 18 juni 1925 geboren, in een gezin van veertien kinderen, ik was nummer acht. Ik had acht zussen en vijf broers, en we zijn allemaal geboren en getogen op onze boerderij in International Falls in Minnesota, dus er waren zat huishoudelijke karweitjes te doen om ons bezig en sterk te houden. Als ik mijn karweitjes af had, bracht ik mijn tijd altijd buiten de deur door met jagen, vallen zetten, vissen, zwemmen, paardrijden en in bomen klimmen. Het maakte niet uit welk seizoen het was, ik was altijd buiten. Ik raakte aan alle seizoenen gewend.

   Toen ik dertien was had ik een rode lynx in mijn val. Eerder had ik een muizenkadaver gevonden waarvan het achterstuk ontbrak, en ik had mijn val er vlakbij gezet. Na school ging ik op een avond op de ski’s omhoog naar mijn val en ontdekte ik de lynx. Ik naderde hem, niet wetend dat hij zich een eind terug had gewerkt aan de ketting omdat hij probeerde aan mij te ontsnappen. Plotseling sprong hij op mij, de klauwen uit, hij reet mijn sportbroek van mij af als maïs van een kolf. Ik viel opzij, pakte een van mijn ski’s (nog ondergebonden), en sloeg mijn aanvaller af. Toen pakte ik hem op en bracht ik hem naar de boerderij om hem te villen en een premie te innen. 

 

Roy Gates

Ik ben in niets minder dan New York geboren, op 25 juli 1921. Mijn vader was het type dat je bij bedrijven op personeelszaken aantreft. Toen ik nog heel jong was ging hij naar Atlanta en werd hij hoofd van het Sociaal Voorzieningsfonds (nu de United Way), dus van mijn vierde tot mijn achtste woonden wij in Georgia. Daarna ging hij naar New York en zat hij in de filmindustrie. Hij maakte films als The Silent Enemy en The Vikings. Mijn vader deed het financieel goed in zijn vroege jaren, zelfs gedurende de Depressie. In de filmbusiness werkte hij met de Whitneys en de Vanderbilts samen, wat ze oud geld noemden. Maar hij had een probleempje met alcohol, zoals zijn zoon later ook, dus hij heeft het in latere jaren aardig verknald en daarna was hij niet meer zo rijk. 

   Ik was pas vijftien toen ik slaagde voor de middelbare school. Ze dachten dat ik, omdat ik in Frankrijk had gewoond toen ik kind was, slimmer was dan ik feitelijk ben, dus ze lieten mij een paar klassen overslaan. Papa had een film gemaakt die Through the Centuries heette, hij ging helemaal over de geschiedenis van de katholieke Kerk, dus pap reisde heen en weer toen hij in Frankrijk aan die film aan het werken was en permissie aan de paus vroeg. Mijn moeder en ik verbleven daar in 1930 en 1931, toen ik negen en tien jaar was. Ik ging naar school bij Versailles vlak buiten Parijs. Ik leerde Frans spreken, wat zeer van pas kwam tijdens de oorlog omdat veel mensen in Europa twee of drie talen spreken, waarvan één doorgaans Frans is. Enkele van de Duitse krijgsgevangenen konden, als ze geen Engels spraken, Frans spreken, dus het was goed om dat te kunnen. 

   Later begon papa de Marine Studios hier in Florida, waar ik nu woon. Hij maakte onderwaterfilms. Hij was bij de studio tot deze in 1937 openging, en werd toen uitgekocht. Dus gingen wij in Key West op een boot wonen. Hier zal ik even een grote naam laten vallen – Ernest Hemingway. Ik ging met zijn zoon Jack naar school toen wij bij Versailles woonden. (Jack had de bijnaam Bumby. Hij is de vader van de modellen Mariel en wijlen Margaux Hemingway.) De Hemingways hadden een zwembad, en Bumby en ik zwommen als jongens samen. Hij was een paar jaar jonger dan ik, maar omdat er maar weinig Amerikanen op de school in Frankrijk zaten, zochten we elkaar op. Toen verhuisden ze later naar Key West, dus ik heb Jack Hemingway op beide plaatsen gekend – Key West en Frankrijk. 

   Of ik als kind in veel vechtpartijen verzeild ben geraakt? Jawel – dat is mijn tweede natuur: knokken. Dat is ook de reden dat ik tweede luitenant bleef. Toen ik naar de 10de Pantserdivisie ging, woonde ik samen met een jongen die net van West Point kwam. Ik kwam net van de Texas A&M University, en wij fuifden en dronken samen. Toen hoorde ik dat hij mijn bataljonscommandant werd. Hij besloot dat ik te veel over hem wist en kreeg de pik op mij (dit is enkel mijn versie van het verhaal, natuurlijk). Op een privéfeestje bleef hij maar tegen me drammen dat mijn geweer bij een inspectie smerig was. Ten slotte had ik er genoeg van en gaf ik hem een dreun. Hij wilde mij voor de krijgsraad slepen. Maar mijn commandant zei nee omdat het op een privéfeestje gebeurd was. Dus zet de vent een S op mijn efficiencyrapport, de laagste score, wat betekent dat je geen promotie kon krijgen ook al wilde generaal Patton jou bevorderen. Daarom was ik lange tijd tweede luitenant. 

   Om sterker te staan ging ik niet meteen na de middelbare school naar de universiteit. Ik bedacht dat ik na mijn diploma nog wat moest groeien alvorens te gaan studeren, en ik kreeg een puike aansluitende baan bij het departement van verkeer. Mijn vader had wat politieke spelletjes gespeeld in Tallahassee en kende de hoofdambtenaar van het staatsdepartement van verkeer. Dus ik bracht enige tijd in een technisch team door. Ik had geen enkele ervaring. Ik kreeg de baan zomaar. Ik ging naar de universiteit toen ik achttien was en had als hoofdvakken economie en geschiedenis.

 

Joe Lesniewski

Ik ben op 29 augustus 1920 in Erie in Pennsylvania geboren. Papa werkte bij Griswold Manufacturing Company, waar hij kookgerei van gietijzer maakte. Hij sprak zeven talen, en de FBI viel hem constant lastig omdat ze wilden dat hij bij hen kwam werken, maar pap had grote moeite met Engels. Dus in de loop der jaren heb ik mij tot taak gesteld het hem te leren. Alle kinderen in de buurt spraken Engels, dus zo leerde ik het. Ik sprak ook vloeiend Pools.

   Als jonge jongen had pap een zwak voor een meisje – ze waren allebei in dezelfde stad in Polen opgegroeid. Zonder dat hij het wist, was zijn familie met dezelfde boot naar de Verenigde Staten gekomen als haar familie. Ze kwamen elkaar in Amerika weer tegen. Ze waren nog steeds verliefd, dus ze trouwden. Dat over mijn vader en moeder. 

   In de vroege jaren twintig en dertig was iedereen in Erie arm. Iedereen was op geld en eten uit. Niemand had veel. Je zag misschien twee of drie auto’s op straat. Je zag misschien eens in de twee of drie jaar een vliegtuig. Wij woonden in een van de stadsparken met een groot gebouw erin. De mensen die helemaal niets hadden te eten gingen daarheen – ’s ochtends, ’s middags, en ’s avonds, en kregen dan te eten. Dat bleef zo tot in de late jaren dertig.

   Vanaf de tijd dat ik ongeveer dertien jaar was, was ik veel met hardlopen bezig. Ik rende van mij thuis naar Presque Isle Bay en weer terug – een tochtje van zestien kilometer in het rond. Dat deed ik drie- tot viermaal per week. De meeste kinderen in de buurt deden zo ook aan hardlopen. We waren erg met onze lichamelijke conditie bezig. In de zomer zwommen we het kanaal over, dat zo’n honderdtwintig tot honderdvijftig meter breed was. Wij waren allemaal behoorlijk goed in vorm.

   Ik studeerde in 1939 aan de Erie Technological High School af. Je kon daar heel wat vakken leren: drukken, ontwerpen, houtbewerking, elektrotechniek. Ik studeerde elektriciteit en bediende alle machines. Ik leerde iedere machine te bedienen die maar in onze school aanwezig was. Na mijn afstuderen werkte ik een jaar lang in een CCC-kamp op Bull Hill in Sheffield in Pennsylvania. Ze trainden ons in de CCC-kampen net als in het leger. Elke morgen stonden we vroeg op en liepen we acht kilometer hard. We trainden in exercities in strak gelid met houten geweren. Ze hebben het ons echt helemaal geleerd. Dat hielp mij in een goede positie te komen om in dienst te gaan. Ik kon na de CCC-kampen meteen aan het werk gaan bij General Electric, waar ik een jaar lang werkte als machinevakman en metaalbewerker. Toen besloot ik mij vrijwillig voor het leger aan te melden.

 

Ed Joint

Ik ben in 1923 in Erie in Pennsylvania geboren. Ja, ik ken Joe Lesniewski tamelijk goed (eveneens afkomstig uit Erie) – hij liep mij de hele oorlog achterna (lacht).

   Mijn vader was kolenboer. In die tijd hadden ze geen verwarmingsketels, ze hadden kolenkachels. Toen ik een klein kind was kwam de vrachtwagen altijd om de kolen via een stortgoot beneden in de kelder te dumpen. Het was nogal smerig werk. Ik groeide op tijdens de Depressie, er was nauwelijks iemand die nog werkte. Je zag geen auto’s op de weg of grote winkels of wat dan ook. Iedereen die ik kende was arm. 

   Wij woonden midden in de stad – in die tijd was Erie niet zo groot als nu. Mijn familie was erg arm. Jawel, wij aten altijd, maar ze hadden een voedselbank en wij gingen er altijd heen en kregen gratis eten. Het was zwaar. Je had gewoon geen poen. Je kon niet aan een baan komen. We waren met elf kinderen. Ik was op twee na de jongste, bijna de benjamin. Hoe zwaar het ook was, we redden ons allemaal aardig goed. We bedachten onze eigen spelletjes – busjetrap, we hadden altijd wel een voetbal bij ons, misschien een honkbal. Wij maakten meestal onze eigen honkballen. 

   We waren katholiek en groeiden op met de kerk en de school van St.-Patrick. We hadden een non als lerares. Je kon je werk maar beter doen anders kreeg je een pets voor je kop of ze sloeg je met een stok op je schouders als je zat te praten of niets uitvoerde. Iedereen was bang voor haar. Ik voetbalde veel op het trapveldje en deed ook wel eens basketbal – maar nooit op school. Ik hield van sport en speelde altijd zo veel als ik kon. Op de middelbare school was ik ongeveer een meter vijfenzestig, misschien woog ik tegen de zestig kilo. 

   Ik hielp mijn vader altijd met het verkopen van ijs. Je pakte tien kilo ijs op met van die vorken. Als hij ergens heen moest, riep hij altijd mijn hulp in. Hij verkocht het ijs voor vijftig cent. Hij zaagde het ijs in stukken. Dat was de ijskast – je had een grote kist in huis en je legde het ijs erbovenop. Bij het meer hadden ze een kleine hut, twee of drie straten van het ijs vandaan. Het ijs kwam niet van het meer. Je moest het halen op de plek waar het werd gemaakt. Iedereen kocht het. Ik bezorgde een tijdje kranten, als je dat een baan wil noemen, maar er was gewoon geen werk te krijgen. 

    Ik had nog een broer die in dienst ging. Hij kwam de oorlog door. Daarna trouwde hij en hij woonde nogal ver weg, maar ik heb hem toch wel regelmatig gezien. Hij heette Charlie, maar wij noemden hem Chubby. Ik weet niet waarom we hem zo noemden – hij was niet mollig. Ik had nog een andere broer, Gerald, en die noemden we Softy. Ik vroeg hem: ‘Waarom noemen ze jou Softy?’ Hij werkte in een kolenomgeving, dus hij zei: ‘Vanwege de zachte kool.’ Ik zag dat verband niet zo, maar in elk geval werd hij zo genoemd. Dan had ik nóg een broer, Robert, en die noemden we Bibs. Hoe kwam hij verdorie aan die naam? En nog een broer, James, we noemden hem Pep – ik weet ook niet waarom hij zo werd genoemd. Ik was de enige jongen van het gezin die geen bijnaam kreeg.

 

Al Mampre

Ik groeide op in Oak Park in Illinois. Onze familie is Armeens. Papa was eerst timmerman, maar toen stapte hij over op het herstellen van oosterse tapijten, wat hij het grootste deel van zijn leven heeft gedaan. Mijn vader slaagde erin ons door de Depressie te loodsen. Hij werkte dag en nacht zodat wij het hoofd boven water konden houden. Mijn moeder was huisvrouw. Tijdens de oorlog zat ze bij de Gray Ladies (Rode Kruis). Er waren twee jongens in het gezin, mijn broer en ik. Hij zat bij de luchtmacht van Jimmy Stewart (generaal James L. Stewart) als man achter de telex.

   Als jongen had ik er nog geen idee van dat ik later dokter wilde worden. Bij de verkenners deed ik EHBO-cursussen met de jongens. Mijn familie is episcopaals, dus toen ik mijn diploma van de middelbare school haalde dacht ik dat ik misschien wel dominee wilde worden. Ik ging eerst naar een methodistenschool, Ohio Northern University, en toen naar een baptistenschool, Hardin-Simmons, in Texas.

   Aan de Ohio Northern ging ik bij een studentenvereniging. Ik was het enige verenigingslid dat ook lid was van de Timothy Club, voor studenten die dominee wilden worden. De andere verenigingsleden konden nauwelijks wachten tot ik predikant was om dan op de voorste rij te gaan zitten en mijn optreden te verstoren. Ze noemden mij de PPP. Op een keer tijdens een dansavond van de vereniging noemde iemand mij zo en een meisje wilde weten wat het betekende. Ik wilde niet zeggen dat het piss-poor preacher betekende. 

   Het geloof werd met het verstrijken van de jaren persoonlijker voor mij, niet iets wat ik aan iemand anders wilde opdringen. Ik vond ook dat het niet eerlijk zou zijn als ik dominee werd en trouwde – in die tijd ging men ervan uit dat je vrouw samen met jou het domineeswerk ging doen. Dus ik wilde dat een vrouw niet aandoen die misschien helemaal niet voor zo’n leven koos. Na de oorlog ging ik psychologie doen.

 

Herb Suerth jr.

Mijn naam is Herbert J. Suerth jr. Mijn vader was Herbert J. Suerth sr., vandaar dat ik de bijnaam junior in de schoenen kreeg geschoven. Mijn vader verkocht verzekeringen voor de kost en had ook nog een stel andere baantjes. In de Depressie nam je bijna alles aan wat je maar kon krijgen. Uiteindelijk was hij een modelbouwer in een bedrijf waar meubels werden gefabriceerd. Papa was van Duitse afkomst. Onze achternaam gaat duizend jaar terug en komt van Keulen in Duitsland. Onze achternaam had eerst een umlaut op de u, maar die werd voor de Eerste Wereldoorlog geschrapt vanwege de anti-Duitse gevoelens die er toen heersten, en die nog sterker waren toen we de Tweede Wereldoorlog naderden. Mijn grootouders zijn allebei in de Verenigde Staten geboren.

   Ik ben op 28 oktober 1924 in Chicago in Illinois geboren, als enig kind. Mijn vader sprak geen Engels totdat hij naar grammar school (voortgezet lager onderwijs) ging, maar ik heb dat nooit geweten tot jaren daarna omdat hij nooit met een accent sprak. Ik leerde een beetje Duits van hem, maar niet genoeg om in Berlijn om een glas water te vragen. Wij behoorden tot de middenklasse. Pa erfde in 1937 een paar duizend dollar en hij en mam kochten een huis in een fraaie middenstandswijk. Ze woonden in dat huis tot ze in 1956 bij mij en mijn vrouw introkken. 

   Ik ben in Chicago opgegroeid. Ik ben een product van een heel christelijke/katholieke familie. Ik ging naar een katholieke school, en heb toen mijn middelbareschoolervaringen goeddeels aan een katholieke school opgedaan, de DePaul Academy, een middelbare school die aan de DePaul-universiteit verbonden was.

   Van de negentig gediplomeerden van DePaul waren er vier of vijf al in dienst op het moment dat wij ons diploma haalden. Ik schreef me in de zomer van 1942 aan de Marquette-universiteit in voor werktuigbouwkunde, en in september daarop ging ik naar de universiteit. Nog voordat het semester verstreken was, verlaagde het Congres de leeftijd voor dienstplicht zodat alle achttienjarigen eronder vielen (de bovengrens was zevenendertig jaar), en wij wisten dat we allemaal zouden worden opgeroepen als we niet vrijwillig in dienst gingen. Ik ging vrijwillig. Ik bleef tot het eind van het semester aan de universiteit; toen begon ik geen nieuw semester maar kapte ik ermee en werkte ik een paar maanden. Dat bleek een goed besluit te zijn, omdat alle kerels met wie ik colleges had gevolgd een paar maanden later in dezelfde trein richting Fort Belvoir in Virginia zaten.

   Toen ik de universiteit verliet om een paar maanden te werken, had ik geen noemenswaardige vaardigheden voor een baan, maar je kon op dat moment overal wel een baan krijgen omdat het land zich opmaakte voor de oorlog. Mijn moeder werkte op de financiële administratie van een metaalgieterij, en daar kreeg ik een baan; ik werkte in een fabriek die metalen gietmallen maakte. Iedereen in de ploeg was van Latijns-Amerikaanse afkomst. Niemand sprak Engels. Ik werkte daar om mezelf te harden. Ik werkte in een andere dienst dan mijn moeder, dus we reisden niet samen. Iedere morgen reed ik een uur en vijftien minuten met een tram mee om om half zeven op het werk te zijn. Ik werkte de hele dag met mijn handen. Toen ik in het leger kwam was het best even een makkie. Vroeg opstaan was helemaal geen punt voor mij, en het grootste deel van de lichamelijke training was in die beginfase niet zo moeilijk.

   Ik werd in maart 1943 opgeroepen. Tegen die tijd waren sommige van de studiegenoten die met de opleiding waren gestopt toen de oorlog uitbrak, de oceaan al over. Die eerste dienstplichtigen werden al snel in de strijd gegooid. Een van de redenen waarom ik mij toen vrijwillig aanmeldde, was dat ik dan mijn legeronderdeel kon uitkiezen. Ik dacht dat ik, omdat ik werktuigbouwkunde had gestudeerd, bij het Army Corps of Engineers moest zijn, dus daar ging ik eerst heen. Ik ontdekte algauw dat er niet veel werktuigbouwkunde aan te pas kwam en dat het meest om constructiewerk, het onklaar maken van mijnen, het bouwen van bruggen en wegen ging, niet wat ik wilde.

 

Forrest Guth

Wij groeiden op bij Allentown, op het platteland van Pennsylvania. Tijdens de Depressie hadden we niet veel geld, maar wij hadden goede ouders die altijd voor ons zorgden. In zijn beginjaren was mijn vader onderwijzer in een schoolgebouw met één lokaal. Daarna werkte hij op het station voor de Redding Railroad. Die gingen tijdens de Depressie dicht, en hij ging in een cementfabriek werken. Toen ging hij terug naar de spoorwegen. Mijn moeder werkte in een kledingfabriek. Het waren hardwerkende mensen, Duitsers uit Pennsylvania. We waren met vier kinderen, drie jongens en een meisje. Een van mijn broers ging bij de marine. Mijn zus werd verpleegster. Mijn andere broer was de knappe kop en werd directeur van een cementbedrijf – het was een functie bij een oorlogsindustrie, en hij ging de oorlog niet in. 

   Mijn ouders gaven ons kinderen nooit geld om dingen te kopen. Als je iets wilde, moest je ervoor werken en sparen. Ik werkte voor verschillende boeren en rooide aardappelen en ik verdiende genoeg geld om een fiets te kopen. Arm zijn was eigenlijk een goede ervaring omdat ik daardoor leerde improviseren. Ik leerde hoe ik dingen moest maken en om technisch gericht te zijn. Als ik een onderdeel voor mijn fiets nodig had, kon ik niet naar een winkel om het te gaan halen. Maar we hadden een dump vlakbij dus daar ging ik altijd neuzen. We vonden genoeg hout op de vuilstort om een kleine boot te bouwen. Het was nuttig om dat allemaal te leren. Later in dienst werd ik de wapenmeester voor de mannen. Ik kon wapens repareren en aanpassen. Toen we uit Normandië in Engeland terugkwamen veranderde ik een stel karabijnen voor de jongens. Soms repareerde ik hun geweren. In de gevechtsperioden had je niet veel te doen omdat er altijd een heleboel wapens in de buurt waren die niet meer werden gebruikt. Dus het is makkelijk om dan aan nieuwe voorraad te komen.

   Daar op het platteland ging het onderwijs niet verder dan de hoogste klas van de lagere school. Voor de middelbare school moesten we met de bus naar de stad. Ik haalde het diploma van de middelbare school en ging bij Bethlehem Steel werken, we maakten pantserplaten voor slagschepen. De baan viel binnen de oorlogsindustrie, wat inhield dat ik geen dienstplicht hoefde te vervullen. Maar ik had twee gekke vrienden, Rod Strohl en Carl Fenstermaker, die ons allemaal overhaalden om bij de paratroepen te gaan. We meldden ons met z’n drieën in augustus 1942 aan en bleven het grootste deel van de oorlog bij elkaar. We lagen een keer alle drie tegelijk in het ziekenhuis. We kwamen alle drie na de oorlog terug. 
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Jonge leeuwen uit het westen

 

 

 

 

 

Earl McClung

Ik ben op 27 april 1923 in het indianenreservaat Colville geboren, helemaal in het noordoosten van de staat Washington. Ik ben voor drie achtste indiaans. Mijn moeder was half indiaans, mijn vader voor een kwart.

   Tijdens de Depressie waren we arm maar we hadden altijd genoeg te eten. Er was altijd wel wild voorhanden. Wij hadden ook een moestuin. Mijn moeder maakte altijd eten in. Eten was nooit een probleem, maar soms was het wel afschuwelijk koud in de winter omdat het gebouw waar wij in woonden ondeugdelijk was.

   Jagen en vissen – dat deed ik als kind het liefst – alles wat maar buitenshuis gebeurde. Ik ving bevers, muskusratten, coyotes. Nu en dan ving ik een nerts. Ik doodde mijn eerste hert toen ik acht jaar was. Ik was met mijn vader. We waren te paard, we gingen heel ver de berg op. Er lag sneeuw. Hij kreeg het hert in de gaten en gaf me zijn geweer aan. Hij zei: ‘Hier, wil je een hert schieten?’ Ik ging zitten en schoot het neer. We maakten het schoon en namen het mee naar huis. Het was nogal wat – in elk geval voor mij – ik was buiten mezelf. Om te beginnen kon je moeilijk aan munitie komen, en ik was verbaasd dat hij me met zijn geweer liet schieten. Daarom wist ik ook dat ik maar beter niet kon missen. Zijn geweer was een oude 30-40 Krag uit de Eerste Wereldoorlog. Ik had een .22 dat ik de hele tijd droeg en ik kon daar aardig goed mee overweg. Ik had wel eens korhoenders geschoten maar nog nooit een hert. 

   In een indianenreservaat leerde je als het ware eerder vechten dan lopen. Als je niet leert vechten, zul je niet lang genoeg op je benen staan om te leren lopen. Ik vermoed dat het een pittige manier van opgroeien was, maar ik dacht daar nooit echt over na. Ik dacht dat het voor iedereen gold. Ik heb nooit naar alcohol getaald toen ik opgroeide, maar sommige kinderen wel. Ik heb nooit gedronken voordat ik in dienst ging. Na de oorlog werd het een fors probleem.

   Ik ging naar school in een stadje dat Inchelium heette, in Washington. Er was één leraar en enkel lagere school, misschien maar vijftien kinderen in totaal. Ik deed het nooit echt goed op de middelbare school. Wij hadden thuis een heleboel te doen, en ik heb veel gemist van school. Ze riepen me in februari 1943 op, en dat kon mij niet schelen – ik wist dat ik hoe dan ook zou gaan. Ik zou pas in juni van dat jaar mijn diploma krijgen, maar ze gaven me het eerder. 

 

Ed Pepping

Ik ben in 1922 op Onafhankelijkheidsdag in Alhambra in Californië geboren. Toen ik opgroeide hadden wij altijd grote familiefeesten op de Vierde Juli. Mama maakte een verjaardagstaart in een enorme afwasteil. Iedereen kwam, en wij hadden genoeg mensen in mijn hele familie om twee softbalteams te vormen.

   Pa werkte altijd twaalf tot veertien uur per dag. Tijdens de Depressie werkte hij voor Ralph’s Grocery Company in Los Angeles, maar de winkel waar hij werkte werd bij de grote aardbeving van 1933 verwoest, dus mijn vader kon wel inpakken. Daarna schilderden mijn vader en oom huizen voor vijfendertig cent per uur, ze deden wat ze maar konden om de eindjes aan elkaar te knopen. We kweekten groenten in onze achtertuin en aten gezonde voeding. We hadden het wel goed. 

   Tijdens de Depressie hadden we niets, maar we hadden toch alles – we hadden elkaar. We hadden geen televisie nodig om ons te vermaken. Vaak zaten alle kinderen gewoon in een kring op het grasveld en deden we een spel of we praatten. Iedereen in de buurt had veel vrienden. We speelden busjetrap, fietsten en rolschaatsten. Iedereen had rolschaatsen. We haalden de schaatsen uit elkaar voor de stalen wielen en bouwden een soort step van houten kisten en oude twee-bij-vier-balkjes. 

   Onze buurt was een combinatie van Latijns-Amerikaanse en blanke families. Alle kinderen speelden samen. Als het slecht weer was nodigden we kinderen in ons huis uit. Wij hadden een biljarttafel en een enorme eetkamer met een haard. Er kwamen wel vijfentwintig kinderen naar ons huis om te spelen, om ’s nachts op de vloer van onze eetkamer te slapen. Zolang de kinderen zich gedroegen waren ze welkom, maar als er iemand problemen veroorzaakte werd hij naar huis gestuurd. Bij de andere kinderen weggestuurd worden, werd als een vreselijke straf beschouwd. 

   Je kon in de stad autorijden als je twaalf was. Ik haalde mijn rijbewijs op mijn dertiende. Ons gezin had een oude Buick uit 1926. Alhambra had toen trams en rails die door de straten liepen. Je kon je auto aan de ene kant van de stad in de straatrails zetten, gaan rijden zonder het stuur aan te raken, en de hele stad door gaan op de rails. We stouwden wel negen kinderen in de auto, iedereen hing uit het raam en sloeg op de zijkant, en zo gingen we naar voetbalwedstrijden. De kinderen speelden allemaal bumpertikkertje met hun auto. Iemand was ’m dan. Alle anderen zetten hun auto ergens in de stad neer en verstopten zich. Die ene gingen ze zoeken. Als hij een auto vond, tikte hij die met zijn bumper aan. Dan was die persoon ’m. Niemand ging echt zijn boekje te buiten. De politie kende iedereen. Als er iemand sterkedrank of drugs gebruikte – dan hoorde zo’n jongen er niet meer bij. 

   Ik was nauwelijks dertien toen ik naar de middelbare school in Alhambra ging. We hadden een geweldige muziekleraar op school, en ik ging bij het orkest en speelde op keteltrommels. Toen ik veertien was speelde ik in de Pasadena Symphony. De San Gabriel Valley Opera Company zocht talenten op onze school, en ik leerde opera zingen in twee talen, Italiaans en Frans. Meestal wist ik niet wat ik zong, maar het was een heel mooie schoolervaring. Ik denk niet dat kinderen toen net zo veel vormen van vermaak hadden als tegenwoordig. We maakten ons eigen speelgoed en namen oude fietsen en verbouwden die. We hadden een fantastische bibliotheek in de stad en lazen altijd boeken.

   Ik had geen flauw idee wat ik wilde worden toen ik opgroeide. Ik heb nooit over geneeskunde gedacht, al werd ik later hospik bij de paratroepen. Ik zat jarenlang bij de verkenners en leidde EHBO-cursussen, maar dat was het wel zo’n beetje. Een medicus moet een bepaalde mate van mededogen hebben, maar hij moet ook sterk zijn. Als ik nu terugkijk denk ik dat deze eigenschappen bij mij mede werden ontwikkeld door een overtuiging die een maatje en ik tot de onze maakten. Als jonge jongens waren we in de ban van de Ridders van de Ronde Tafel – King Arthur, Sir Lancelot, Sir Ector – uitzonderlijke krijgslieden voor wie het ging om dienen, eer en dapperheid; dat maakte indruk op ons. We maakten houten zwaarden en stormden rond. De ridders waren onze helden toen we jong waren. Zij waren precies wat wij hoopten te worden. 

 

Clancy Lyall

Ik ben op 14 oktober 1925 in Orange in Texas geboren. Mijn vader en grootvader kwamen uit Schotland. Hoe onze familie uit Schotland naar Texas kwam? Nou, in die tijd kwamen er van die oude stoomschepen over de Atlantische Oceaan en de Golf van Mexico naar Texas en die pikten vaten olie op, waarna ze naar Schotland teruggingen – mijn vader werkte op zo’n schip. Op een tocht naar Amerika – in 1921 geloof ik – landde mijn vader in Texas en trok hij landinwaarts om de indianen te zien. Hij kwam uiteindelijk in Oklahoma, waar hij een meisje ontmoette en verliefd werd. Op zijn volgende tocht zijn ze getrouwd. Mijn moeder was een rasechte Cherokee. 

   Mam en pap kochten een boerderij in Texas, en daar bracht ik mijn kindertijd door. De boerderij was ongeveer vijftig hectare groot, waarvan een zesde werd bebouwd. We hadden ook kippen en koeien. Mijn vader verdiende wat met zijn werk op de tanker maar veel was het niet, dus tijdens de Depressie dreven we handel in wat we zoal op de boerderij verbouwden. We ruilden bijvoorbeeld een tiental eieren tegen een zak meel. Dan gebruikte mama de meelzak om kleren voor ons te maken. Wij waren helemaal niet rijk, maar we konden ons goed redden. Door papa’s baan zagen we hem niet vaker dan ongeveer eens in de drie maanden wanneer hij van een reis terug was. Ik was enig kind, dus alleen mam en ik werkten op de boerderij. Zodra ik kon lopen leerde ik met een muildier het veld in te gaan. 

   Verder was er hout. Dat was dagelijks werk voor mij. De enige warmte die wij in huis hadden kwam van een enorm houtgestookt kookfornuis in de keuken. Het sneeuwde nooit in Texas, maar in de winter werd het zeven graden. Aan het eind van de herfst was het afzien als je al je hout nog niet binnen had.

   Ik hakte dertien vaam* voor het jaar en hield vier vaam op de voorveranda en een halve vaam in de keuken. De keukenvloer was simpelweg van aarde, maar mama hield hem wel schoon. Ik kwam er al snel achter hoe ik het hout op een makkelijkere manier in stukken kon zagen. Nadat ik de bomen had omgehakt, spande ik ons muildier ervoor en sleepte die de bomen tot bij ons huis. Wij hadden een oude T-Ford. Ik zette de Ford op krikken en bevestigde er een riem aan die aan een tafelzaag vastzat. Het werkte. Zo ging dat. Veel kinderen in die omgeving deden hetzelfde soort werk als ik. (* Een vaam hout is ongeveer 0,56 kubieke meter.) 

   Op school was ik een doorsneeleerling. We hadden een schoolgebouw van één lokaal met steeds zo’n vijftien leerlingen erin. Ja, op school raakte ik in heel wat vechtpartijen verzeild – je weet wel, ‘halfbloedje, je moeder is een squaw’ – dat soort dingen kreeg ik nogal eens te horen. En je moet ook weten dat iedereen in dat deel van Texas Jake of Big John heet – en mijn moeder noemde mij Clarence. Dat bezorgde mij ook heel wat knokpartijen. Ik vroeg mij altijd af waarom ze mij in vredesnaam zo noemde – er waren geen Clarences in mijn familie. Ik heb het haar een keer gevraagd. Ze zei: ‘Weet je niet wat Clarence in het Latijn betekent? De illustere.’ Ik dacht: o, shit (lacht). Bij het opgroeien kwam ik wel voor mezelf op, absoluut.

   Ik jaagde een beetje als kind, maar niet veel – meestal kwartels, slangen, klein spul. Toen ik ongeveer negen of tien was betaalden de veeboeren tien dollar per geschoten poema. Mijn vrienden en ik trokken eropuit met winchesters en kwamen niet meer thuis voordat we elk ten minste twee poema’s te grazen hadden genomen. Daarna gingen we elke herfst naar de moeraslanden in Louisiana, waar we mos plukten om die voor matrassen te verkopen. Ik geloof dat we tien cent per vracht kregen. We dachten dat we rijk waren. 

   Omstreeks die tijd, ik zal negen geweest zijn, leerde mijn vader me zwemmen. De Sabine-rivier in Texas scheidt Texas van Louisiana. In die verraderlijke rivier zwemmen watermocassinslangen, koperkoppen, kleine krokodillen. Pap gooide me er zonder pardon in. Als een hondje kwam ik er razendsnel weer uit. Maar ik wist altijd dat hij, als ik een probleem had, achter me aan zou springen. Jaren later zat hij op een schip van de handelsvloot en werd hij getorpedeerd terwijl hij de Atlantische Oceaan overstak. Ik maakte gekheid met hem over die ervaring.

   ‘Goed dat je kunt zwemmen,’ zei ik.

   ‘Zwemmen?’ zei hij. ‘Tjee, ik kan niet zwemmen.’

   Of pap streng voor mij was? Nee. Hij leerde me dat je alles kunt als je je ziel erin legt en er niet bang voor bent. Ik heb dat de hele tijd in de oorlog met mij meegedragen – ik draag het nog steeds mee: wat er vandaag gaat gebeuren, gaat er gebeuren. Vergeet gisteren, denk niet aan morgen, kom deze dag door – dat was onze manier van werken.

   Ik lach er nu om – papa had zo’n oude doedelzak meegenomen uit Schotland. Hij kon er eigenlijk niet op spelen maar hij vond het leuk om een boel herrie te maken. Telkens wanneer hij thuiskwam ging hij ermee op de achterveranda zitten. Alle dieren gingen er dan vandoor. 

   In 1939, toen ik dertien was, verhuisden we naar Pennsylvania, waar mijn vader voor een oliemaatschappij ging werken. We konden hem daar vaker zien, ongeveer eens in de veertien dagen. Daar gaf ik mezelf de bijnaam Clancy. Het leven ging daarna beter wat mij betreft.

 

Don Bond

Ik ben vermoedelijk de benjamin van de Band of Brothers. Ik ben op 29 januari 1926 geboren, ik kwam pas in Hagenau bij Easy Company, en ik beleefde mijn negentiende verjaardag tijdens de zeereis naar Europa. Een gozer van mijn leeftijd was Johnny Martin, hoewel hij een man was die wel drie keer een missie had. Johnny ging in dienst toen hij vijftien was, of zoiets. Zijn ouders lieten hem jokken over zijn leeftijd om erdoor te komen. Tegen de tijd dat ik erbij kwam was hij al sergeant. Een van die kerels als Leo Boyle – ik geloof dat hij veertien jaar ouder was dan Martin en ik. 

   Nadat ik geboren was woonden wij in Baker City, in het oosten van Oregon. Mam en pap hadden daar gewoond toen ze klein waren, in de jaren negentig van de negentiende eeuw. Mijn grootmoeder was onderwijzeres in een mijnwerkersstad die Granite heette, in Oregon. Het is tegenwoordig een spookstad, maar in die tijd was het groter dan LeGrand nu.

   Toen ik zes maanden was ging papa op een houtwerf werken, dus we verhuisden naar Bend, en daarna verhuisden we weer naar Nampa in Idaho. Mijn hele lagere school en de eerste twee jaar middelbare school heb ik in Boise gedaan. In veel opzichten voelt Boise voor mij aan als thuis, ook al wonen we nu in Oregon.

   We waren een arbeidersfamilie, maar ik denk niet dat er in de jaren dertig ook maar iemand erg rijk was. Gelukkig had mijn vader een aardig goede baan tijdens de Depressie. Hij verdiende honderd dollar per maand met het rijden met een vrachtwagen voor een groothandel in kruidenierswaren. Om de twee avonden was hij thuis. We hebben nergens onder geleden. We hadden meer dan genoeg kleren en een fatsoenlijk huis, vijf melkkoeien, en een put. Iedere morgen pompte ik water voor de koeien en iedere ochtend en avond molk ik vijf koeien.

   Ik verliet aan het eind van de tweede klas de middelbare school en zou bij de marine gaan. Maar ik ben kleurenblind, dus ze wilden me niet. Toen ging ik voor een dakbedekkingsbedrijf in Portland werken dat papier en dakspanen maakte. De zaak brandde in één nacht in een enorme vlammenzee af. Toen werkte ik een tijdje voor een handel in zand en grind, als vrachtwagenchauffeur. Ik had een vriendinnetje van de middelbare school en haar vader was de directeur van het bedrijf op Ross Island in Portland. Ik moest op een sleepboot gaan werken om daar weg te komen.

   In januari daarop werd ik achttien en een paar maanden later riepen ze me op, in mei. De oproep verbaasde mij helemaal niet. Ik wilde gaan en had al geprobeerd erbij te komen. Toen ik van dienst thuiskwam zou ik de middelbare school gaan afmaken, maar ze deden een paar toetsen en gaven mij in plaats daarvan een bewijs dat ik middelbare school had. Dat deden ze bij een heleboel dienstplichtigen die de middelbare school niet afmaakten.

 

Bill Wingett

Ik ben in juli 1922 geboren. Mijn vader was automonteur en vrachtwagenchauffeur. Hij werkte voor P.F. Johnson and Son in Richmond in Californië. Tijdens de Depressie bleef P.F. Johnson in bedrijf, dus wij hebben nooit slechte tijden gehad, wat bij veel mensen wel het geval was. We hebben nooit honger gekend. Pap sleepte veel producten in de wacht. Als het watermeloenseizoen aanbrak, aten wij geconserveerde watermeloen tot het onze neus uit kwam. Als het appeltijd was aten we appeltaarten. Het moeilijkste was dat papa zulke lange uren met die vrachtwagen maakte. Hij moest altijd badkuipen van Richmond naar Los Angeles brengen – vijf dagen op de weg en zeventig kilometer per uur in die oude vrachtwagens. We zagen hem in het weekend; verder niet. Er bestond ook nog niet zoiets als vorkheftrucks – alles wat pap versjouwde ging met spierkracht. Dat was papa – één en al spieren. 

   Na vijf dagen op de weg kwam pa doodmoe thuis. Hij wilde dan wat rust hebben. Mama klaagde altijd tegen hem over alles wat ik of mijn broers hadden gedaan toen hij weg was. Ik had een halfbroer en drie andere broers. Dus telkens wanneer papa door de voordeur kwam, zette hij alle jongens gewoon op een rij en nam hij ons vanaf de eerste met een verwarmingsslang onder handen. Hij dacht dat wij wel een pak rammel verdiend hadden voor het een of ander. Maar daarmee was het ook afgedaan.

   Ik had een mooie kindertijd, maar toen ik in het lager middelbaar onderwijs kwam werd ik een beetje onhandelbaar. Ik heb nooit echt iets ergs gedaan. Er is moeilijk achter te komen wat de oude directeur Schellenberger nou precies tegen mij had. Ik had geen hekel aan hem. Al mocht ik hem ook niet bepaald. Ik werd van school getrapt en ging naar de California Junior Republic, een middelbare beroepsopleiding voor jongens. Ik deed het uiteindelijk aardig goed op mijn nieuwe school. Toen ik mijn diploma haalde kreeg ik de staatsbankiersprijs en de FFA-prijs (FFA: Future Farmers of America). Ik studeerde landbouw en veeteelt. In mijn derde jaar vond de oude Pop Forester, een van de docenten, dat ik zo ongeveer de beste was van alle agrarische arbeiders die er langskwamen. Ik geloof dat ik aan het opscheppen ben. Maar dat is nog niet alles – de laatste paar jaar heb ik aan jaarmarkten meegedaan. Ik heb het span Clydesdales van Budweiser mogen besturen, tweemaal. Dat zijn zware trekpaarden. Dat wordt niet aan iedereen toevertrouwd. Maar aan mij wel. 

 

Rod Bain

Mijn vader was kok toen hij zich vrijwillig voor het Amerikaanse leger meldde om in de Eerste Wereldoorlog tegen de Duitsers te vechten. Hij en zijn broers en zus waren omstreeks 1900 uit Noord-Schotland naar de Verenigde Staten geëmigreerd en waren in Portland, Oregon, gaan wonen. Mijn vader besloot zich voor een infanteriecompagnie aan te melden, omdat hij vond dat hij als kok niet bepaald veel deed om een einde aan de oorlog te maken. Hij was nog maar net bij de infanterie toen hij tijdens een Duitse artilleriebeschieting zwaargewond raakte. Om te herstellen werd hij lange tijd in Amerika verpleegd.

   Mijn moeders familie emigreerde ook omstreeks 1900 uit Noord-Schotland. Het duurde niet lang of die twee ontmoetten elkaar en trouwden. Mijn vader dreef een hele tijd restaurants in het gebied van Portland, waarvan hij ook eigenaar was. Rampspoed trof ons gezin toen de Depressie de economie ontregelde, en in die tijd overleed mijn moeder, mijn zus en mij moederloos achterlatend.

   Het duurde niet lang of mijn vader vond een andere partner. Zij had twee kinderen en ze had het er moeilijk mee, omdat ze gescheiden was en van de hand in de tand moest leven. We waren weer een gezin, nu met twee jongens en twee meisjes.

   We verhuisden uit Portland en kochten een groot huis in Long Beach in Washington, een vakantieoord dat veel bezoekers trok. De meeste mensen stookten hout voor de verwarming en in de keuken en mijn vader, die zijn kans schoon zag, kocht een vrachtwagen en begon afgedankte stukken hout van een groothandel in hout vijfenveertig kilometer verderop te halen. Het was winstgevend en wij kinderen maakten alle vier de middelbare school op Ilwaco High School in Washington af.

   Mijn stiefbroer kwam om het leven toen hij in Texas een pilotenopleiding volgde. Ik kreeg het nieuws toen ik in Aldbourne gelegerd was, vlak voor de invasie in Normandië.
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De dag waarop alles anders werd

 

 

 

 

 

Joe Lesniewski

Ik herinner het me nog heel goed. Ik had mijn middelbareschooldiploma gehaald en werkte als machinist en metaalbewerker voor GE. Ik had genoeg geld gespaard om een gloednieuwe auto te kopen, een Oldsmobile uit 1941. In de buurt had ik vier maatjes. We kwamen op een dag bij elkaar en begonnen over een tocht naar Canada te praten. Dus we besloten naar Buffalo te gaan en dan naar Canada over te steken. We gingen de grens over en zochten een winkel met souvenirs op. Toen we naar binnen gingen stond daar een vent met een vreemde blik in zijn ogen. Hij zei: ‘Hebben jullie je wapens?’ 

   En wij dachten: waar hééft hij het over?

   Toen zei hij: ‘Hebben jullie je uniformen?’

   Wij zeiden: nee.

   ‘Nou,’ zei hij, ‘de Japanners hebben net Pearl Harbor gebombardeerd.’

   Iedereen werd doodstil. Meteen toen we dat hoorden keerden we om, stapten in onze auto, en gingen terug naar Erie. Vanaf het moment dat we Canada verlieten tot we terug waren in Erie zei niemand een woord. We wisten wat er aan de hand was. Dit betekende oorlog. Toen we er later achter kwamen hoe erg het was – hoeveel mensen er waren omgekomen en hoeveel van onze schepen gezonken waren – waren we echt razend. 

   Jaren later ontmoette ik een knaap die op een van de oorlogsschepen zat die in Pearl Harbor voor anker lagen toen de Japanse vliegtuigen binnenvlogen. Ze lieten acht torpedo’s vallen op het schip waarop hij zat. Hij zat in z’n eentje aan één kant van het schip. Er waren ongeveer tachtig of negentig kerels aan de andere kant van het schip. Toen de eerste torpedo insloeg werd hij ongeveer dertig meter de lucht in geblazen en toen viel hij in het water. Hij was een van de weinigen die het overleefden. Die kerels op die schepen die tot zinken werden gebracht – voor geen goud had ik erbij willen zijn toen het gebeurde. 

 

Frank Perconte

Ik was hier thuis in Joliet. Het was een zondag, en wij hoorden het over de radio. Wat mijn reactie was? Nou, een oorlog met een ander land, mijn god. We waren allemaal verrast.

   De lichting was al gaande, en wij stonden op het punt opgeroepen te worden. Dus in plaats daarvan meldden wij ons maar vrijwillig. Dan wisten we tenminste wanneer we gingen. Ik was zesentwintig toen ik mij aanmeldde. We gingen naar een theater en zagen een voorstelling over paratroepers. Toen ze zeiden dat ze paratroepers extra geld gaven, nou, toen was het wel bekeken. Waarom zouden we anders uit een vliegtuig springen dat volmaakt in orde was?

 

Clancy Lyall

Ik was thuis. Wij hadden een oude Selco-radio en luisterden altijd naar de soapachtige series. Het was zondag toen het nieuws kwam. Binnen twee maanden was bijna iedereen aan het liegen over zijn leeftijd om in dienst te kunnen gaan.

   Of ik loog? Zeker. Mam liet me gaan. Ze wist dat ik me toch wel zou aanmelden. Ik had geen geboortebewijs omdat een vroedvrouw hielp bij mijn geboorte, dus op geen enkele manier viel te bewijzen hoe oud ik was. Als zestienjarige was ik lang voor mijn leeftijd, ruim een meter vijfenzeventig, ik woog drieënzeventig kilo. Dus ik en nog een stel kameraden meldden ons bij de rekruteringscommissie en we zeiden dat we achttien waren.

   ‘Zo,’ zei de man, ‘willen jullie nu komen of over twee weken?’

   ‘Wij zijn er nu klaar voor,’ antwoordden wij. Het kon ze niet schelen hoe oud wij waren.

   Wat onze motivatie was om ons aan te melden? Iedereen was in die tijd een echte patriot. Iedereen hielp elkaar. Ik wist niet waar Pearl Harbor lag, maar onze vloot lag daar, en de vijand had onze mensen vermoord. Dus dat was voor mij wel genoeg.

   Je moet bedenken dat aanmelden ook een avontuur was. We hadden allemaal door de jaren heen naar cowboy- en indianenfilms gekeken. Ze schoten nooit terug. Dus wij gingen naar ginds en de vijand zou weghollen – net als in de film.

   Nou, dat deden ze in het echte leven niet.

 

Ed Joint

Ik was midden in de stad in een park. Er was een joch dat kranten verkocht en zei: ‘Extra editie! Extra editie!’ Ik was samen met een stel andere gozers. We wisten niet waar hij het over had. Wij riepen: ‘Wat is er aan de hand?’

   Hij zei: ‘Het is oorlog. Ze hebben Pearl Harbor gebombardeerd.’

   Wij waren niet onder de indruk. Eén jongen zei: ‘Bah, we sturen er een stel schepen opaf en ze smeren ’m. Die oorlog duurt een week en dan is het bekeken.’

   Ik gaf me nog diezelfde maand op. Ik was aan de jonge kant toen ik in dienst ging – nog geen achttien. Het ging beginnen dus iedereen ging in dienst. Een groot deel van hen werd opgeroepen en had geen keus. Ik zag dat gebeuren, dus ik bedacht dat ik me net zo goed vrijwillig kon melden als ik kon bepalen wat ik wilde gaan doen. Alle gozers die ik kende meldden zich vrijwillig. Geen van hen bleef thuiszitten. 

   Ik had net de middelbare school af toen ik mij aanmeldde. Ze lieten mij mijn diploma eerder halen. Normaliter moest je achttien zijn om in dienst te kunnen, maar om de een of andere reden lieten ze me direct door, ze zaten waarschijnlijk om mensen te springen. Ik denk dat ze het gewoon door de vingers zagen. Ik loog niet over mijn leeftijd, niemand heeft mij er ooit naar gevraagd.

 

Bill Wingett

Ik was op een feestje in Crockett in Californië dat de hele nacht doorging, samen met een meisje dat Virginia Russell heette. Haar vader was vrachtwagenchauffeur geweest in dezelfde plaats als mijn vader. Toen had haar vader een baan genomen op een steenfabriek waar ze woonden. Dat was de plek waar het feest gegeven werd. Ik bleef er ’s nachts. Toen we de volgende morgen opstonden zette iemand de radio aan. Telkens wanneer de muziek ophield zette iemand hem op een andere zender, dus het was pas rond de middag op 7 december 1941 dat ook maar iemand van ons van Pearl Harbor hoorde. Ik stapte meteen in de auto en reed naar huis. De volgende dag reed ik in de vroege ochtend naar San Francisco en meldde ik mij voor dienst. De opinie was toen een beetje anders – ik denk dat iedereen van ons het had. Het land had ons nodig. Wij moesten doen wat gedaan moest worden – ik zeg altijd dat het land het nodig had, dat ons gezin het nodig had, en dat ik het nodig had – zo simpel lag het. 

   Je kunt begrijpen dat er meteen een ontzaglijke hoop verwarring in het systeem heerste. Dus ze schreven mij in voor het leger en stuurden me naar huis, met de opmerking: zodra we ergens plek hebben om je naartoe te sturen, nemen we contact op. Dat was 8 december.

   Nou, op 9 december kreeg ik een auto-ongeluk. Ik ging naar het grote legerhospitaal in Frisco – Letterman General. De auto was boven op mij gekanteld. Ik had met mijn moeder en nog een vent gereden. (Pap was weer naar het leger gegaan toen ze de Nationale Garde opriepen, en mijn moeder liet zich toen van hem scheiden.) Ik had een gebroken sleutelbeen, een gebroken bekken, en was op de zijkant van mijn hoofd neergekomen. Ik lag in puin. Tot 1 mei 1942 moest ik in het ziekenhuis blijven. Toen ik ontslagen werd zei het leger dat ze mij niet meer konden gebruiken vanwege het ongeluk. Dus ik was geen soldaat meer. 

   Ik ging terug naar mijn werk als timmermansleerling. Ik werkte voor een vent met één arm, ik groef greppels voor funderingen, ik deed het klotewerk, echt rotwerk. Ik had een bloedhekel aan de baan. Ik had altijd al met bouwactiviteit te maken gehad – zo kwam ik ook aan de baan. Je gaat mee met de stroom, zo gaat dat. 

   Op 19 augustus 1942 ging ik niet naar het werk. Ik ging terug naar het rekruteringsbureau en meldde mij weer aan, alleen noemde ik deze keer het auto-ongeluk niet. Ik kwam door hun medisch onderzoek. Ik weet niet of ze mijn eerste gegevens kwijt waren of wat dan ook. Het was niet zoals tegenwoordig, nu hebben ze de computer. Ik herinner me niet eens dat ik de eerste keer ontslagpapieren heb gezien.

   Everett Gray, Bill Dukeman, Pat Christenson, Dick Garrod en ik (vijf mannen die deel zouden uitmaken van Easy Company) gingen allemaal op dezelfde dag in San Francisco bij het leger. We ontmoetten elkaar in het rekruteringsbureau. We kwamen niet uit dezelfde woonplaats of zo. Christenson en ik kwamen allebei uit Californië, maar ik kwam uit Richmond, terwijl Christenson uit Oakland kwam. De andere twee gasten kwamen uit Keenesburg in Colorado. Ik weet niet waar Garrod vandaan kwam. Dukeman en Gray hadden op motorfietsen rondgetoerd en het land bekeken. Hun motorfiets ging ergens bij San Francisco kapot, dus ze besloten hun motorfiets te verkopen en bij het leger te gaan.

   Ze stopten ons die eerste nacht in een hotel samen met een stelletje andere soldaten. De volgende morgen gingen we allemaal naar het rekruteringsbureau terug. Daar ontdekten we het van de luchtlandingstroepen. We hadden allemaal belangstelling. Wat wij dachten? Wie zal het zeggen? Niemand van ons wist ook maar iets af van de luchtlandingstroepen, maar ja, wij waren allemaal stoere jonge kerels die de boel op stelten wilden zetten, en – waarom zou je niet bij de paratroepers gaan? – dit is iets nieuws! Het zou het avontuur van ons leven kunnen worden! Er was een generaal Wingate in het Britse leger in Birma, nog verre familie van mij – verdorie, misschien kwamen we dáár uiteindelijk wel terecht! Ik geloof niet dat ook maar iemand van ons vieren in het groepje dacht dat we ten slotte in Europa zouden belanden. Wij dachten allemaal aan de Jap. Tja, we waren allemaal West Coast. We dachten niet eens aan Europa. 

 

Herb Suerth jr.

Pearl Harbor gebeurde toen ik nog op de middelbare school zat. Ik was in december 1941 zeventien. Ik speelde de laatste twee jaar van de middelbare school football. Het football-seizoen van dat jaar was tegen december wel afgelopen, maar wij hadden een scrimmage die in een park was georganiseerd. Op die zondag, het was vermoedelijk een of twee uur in de middag, kwam ik thuis van football. De moeder van mijn vader woonde die tijd bij ons, en toen ik de voordeur binnenkwam stond oma boven aan de trap en ze zei: ‘We zijn in oorlog.’ Ik wist onmiddellijk wat ze bedoelde. De manier waarop ze het zei, heel vlak, ze was ontdaan. Ze had drie zoons ten tijde van de Eerste Wereldoorlog gehad. 

   Uit de uitgezonden radioreportages kwamen we meer te weten. Ik geloof niet dat het op dat moment tot mij doordrong – ik zou binnen een jaar achttien worden. Ik denk dat ik wel besefte dat ik vroeg of laat bij de oorlog betrokken zou raken, maar dat ik er niet te veel over nadacht. 

   Pearl Harbor kwam behoorlijk hard in onze omgeving aan. Een van de beste vriendinnen van mijn tante had een zoon die op de USS Arizona was gesneuveld. Goslin was zijn achternaam. Die naam staat nu op het monument daar. Het was een jonge vent, van een heel rijke familie, hij was net van de Annapolis Naval Academy.

 

Forrest Guth

Het was een zondagmiddag, en ik was aan het werk bij Bethlehem Steel, waar ik in de groep tussen de dag- en de nachtploeg zat. Toen wij het nieuws hoorden, waren we in shock. In die tijd hadden we geen idee waar Pearl Harbor lag, net zoals we geen idee hadden waar Normandië lag. Ik denk dat we ook kwaad waren. We waren laaiend dat we een invasie te verduren konden krijgen. Het was een nieuw idee voor ons – dat wij op de knieën gebracht konden worden als de vijand het uit alle macht probeerde. 

   Rod Strohl en Carl Fenstermaker (twee andere Easy Company-leden) en ik groeiden samen op. We doorliepen de lagere school en hingen altijd rond. Ik hoefde de oorlog niet in omdat mijn baan bij de gieterij betekende dat ik was vrijgesteld. Maar we stelden ons gewoon voor… nou, als jij gaat, ga ik ook – zoiets. We kletsten onszelf erin. Ik ben blij dat we het gedaan hebben. 

   Als jongeren hadden we geen clubs waar we naartoe konden. Je zorgde toen voor je eigen vermaak. We kregen allemaal al heel vroeg een auto – zodra we zestien waren. Je kon in die tijd voor vijfenzeventig dollar een tamelijk goede auto kopen. Mijn eerste auto was een oude Whippet uit 1929, nogal klein, vierdeurs, zonder tierelantijnen. Rods vader was autohandelaar, dus hij zat gebeiteld. Carls vader was boer en werkte voor een zuivelbedrijf als vrachtwagenchauffeur. Carl en Rod en ik gingen naar een heleboel parken en picknicks en gingen met de meiden aan de boemel. Er waren fantastische muziekprogramma’s waar we heen gingen, meestal western hillbilly-muziek. We hadden daar veel lol in. Het was een goede, gave manier van opgroeien. 

   Toen ik mij vrijwillig voor dienst opgaf was er geen verzet van mijn ouders. Ze liepen natuurlijk niet te juichen dat ik de oorlog in ging, maar het waren heel vaderlandslievende mensen. Wij meldden ons al in een vroeg stadium aan, in 1942, dus er waren nog niet veel berichten over gesneuvelden of zo. Ik weet zeker dat ze niet beseften wat er stond te gebeuren. Mijn ouders en ik hielden altijd contact tijdens de oorlog, zo goed als we konden. De post was traag. Het kostte een week of twee voordat je een brief kreeg, en een pakje duurde nog langer. Dus het was moeilijk om contact te houden, maar we deden er allemaal ons best voor.

   Rod en Carl en ik namen een tram van Allentown naar Philadelphia en werden beëdigd. We kregen een keuring en ze gaven ons kleren, en toen gingen we met een stoomtrein naar een kamp bij Harrisburg. Onderweg pikten we een stel gasten op. Walter Gordon was een van degenen die we in de trein hebben ontmoet. Hij woonde in Mississippi. Ze hadden hem in Mississippi afgekeurd wegens platvoeten, dus hij kwam naar Pennsylvania om zich aan te melden. Het was een heel goede soldaat. We reisden van Pennsylvania naar Georgia, het was zomer, en wij zaten in die smerige oude trein, heel krap. Er kwam een trein van de hoofdlijn langs en wij moesten op een zijspoor om te wachten tot hij voorbij was.

 

Rod Bain

Ik was als student aan de universiteit van Washington met mijn eigen dingen bezig toen we opeens in een wereldoorlog zaten zonder duidelijke begrenzingen. In december 1941 bombardeerden de Japanners Pearl Harbor. Veel studenten verlieten de universiteit en tekenden voor diverse legeronderdelen. Wij hadden de taak Duitsland en Japan te verslaan, de twee mogendheden die onze wereld wilden overheersen.

   Ik was negentien en besloot het schooljaar af te maken. Ik was lid van de reserve van het Amerikaanse leger, dus ik dacht dat ik gauw genoeg zou gaan. Bij de reserve kregen we straffe exercities, we luisterden naar vroegere sergeants van het reguliere leger, en marcheerden. Na het behalen van het middelbareschooldiploma zouden we als officieren deel uitmaken van het leger.

   In juli 1942 meldde ik mij toch maar vrijwillig aan, hoewel ik mijn studie nog niet had afgerond. De sergeant die hoofd was van het rekruteringsbureau zei dat ik binnen een maand terug moest komen. Ik bezocht mijn ouders bij ons thuis in Long Beach in Washington, een mooie en rustige kustplaats. Het was de laatste rust die ik voor een hele tijd meemaakte.

   Toen de vakantie voorbij was stuurde de rekruteringssergeant mij per vrachtwagen naar Fort Lewis in Washington. Het was voor mij een vreemd gevoel – mijn vader had zich vrijwillig op Fort Lewis aangemeld voor de Eerste Wereldoorlog.

   Op mijn eerste dag in het leger zetten ze mij aan het corveeën. De volgende dag deden de gezamenlijke dienstplichtigen een IQ-test. Na de test werd er een mededeling aan de verzamelde soldaten gedaan waarin hun de vraag werd voorgelegd of ze ervoor voelden zich vrijwillig voor een luchtlandingseenheid te melden. Als ze het tot parachutist gebracht hadden, kregen ze steevast vijftig dollar extra per maand. Ik was de enige vrijwilliger van vermoedelijk tweehonderd man, en menigeen keek verbaasd naar mij.

   De volgende dag, mijn tweede als lid van het Amerikaanse leger, werd ik weer aan het corveeën gezet.

   Op dag drie voorzagen ze ons van legeruniformen, met schoenen en overalls en alles.

   Op dag vier was ik per trein op weg naar de geweldige staat Georgia, waar de luchtlandingsmensen bij elkaar kwamen. Omdat ik nog nooit buiten de staten Oregon en Washington was geweest, genoot ik van de reis dwars door het land – de Rocky Mountains, de vlakten, toen ten slotte het Diepe Zuiden. 

 

Ed Pepping

Je hebt dit waarschijnlijk nog nooit van een paratroeper gehoord, maar ten tijde van Pearl Harbor was ik de Metropolitan Opera aan het opnemen. De Metropolitan was toevallig een favoriet van mij – ik weet niet meer welke opera ze uitvoerden. Wij hadden een opnameapparaat waarmee je muziek van de radio opnam met een naald. President Roosevelt kwam in de uitzending en lichtte ons over het bombardement op Pearl Harbor in. Ik nam de mededeling op, maar die ben ik in de loop der jaren kwijtgeraakt. Tjonge, ik wou dat ik die nog had. 

   Op mijn negentiende werkte ik in een galvaniseringsbedrijf. Ik was al voorman. Dat is niet zo eervol als het klinkt – alle kerels gingen in dienst, en ik was enkel voorman geworden doordat anderen wegvielen. Wij galvaniseerden alle apparatuur voor Wright Air Force Base. 

   Mijn vader en ik werden meteen blokhoofden voor de luchtbescherming in onze buurt. Iedereen deed gewoon wat hij kon. Ik werkte in het bedrijf tot ik bijna twintig was, maar thuisblijven ging toch echt niet. Iedereen ging in dienst. De gedachte was dat het om ons land ging, en dat we moesten gaan. Ik zou wel willen dat jij de sfeer van die tijd had kunnen proeven. Die was onbeschrijflijk. Het hele land was één. Ik vond gewoon dat ik mij móést aanmelden. Mijn moeder tekende voor mij omdat papa aan het werk was.

   Twee maats en ik gingen ons aanmelden in LA. Toen ik door een hal liep om als boordschutter bij de luchtmacht te gaan, zag ik een plaat met allemaal van die tof uitziende kerels erop met een parachute op hun muts. Een opschrift luidde: ‘Durf jij?’ Toen hadden we ons punt bereikt. Mijn maats en ik tekenden voor de paratroepers. Algauw werden we naar Fort MacArthur overgebracht. 

 

Shifty Powers

Toen ik mijn middelbareschooldiploma had, gaven ik en nog een paar gasten zich voor een vakschool in Norfolk op. Ik ging voor machinist leren. Daar kwam ik Popeye Wynn tegen.

   Popeye en ik voltooiden de opleiding en gingen op de scheepswerven in Portsmouth werken. We kwamen erachter dat ze iedereen vastzetten op zijn baan vanwege de oorlogsinspanning (we waren net met Duitsland in oorlog). Ik zei tegen Popeye: ‘Maar wij willen niet buiten deze oorlog gehouden worden. Als we van plan zijn mee te doen, kunnen we dat beter nu doen.’ Dus we gingen allebei op pad en tekenden voor de paratroepers. Toen we terugkwamen op de scheepswerven en ontslag namen, viel de vent die de leiding had tegen ons uit. Wij werden geacht daar te blijven en aan die schepen te werken, zei hij. Hij belde een rekruteringsman die zei: ‘Daar is niks meer aan te doen. Ze hebben de papieren getekend. Ze zitten nu in het leger.’

   Dus wij gingen daar samen weg – Popeye en ik. We gingen naar een klein kamp in Virginia, waar wij ons uniform en al onze injecties kregen. We waren daar een week. Toen stuurden ze ons naar Toccoa.

 

Al Mampre

Ik kwam in 1940 van de middelbare school, dus ik zat in 1941 op de universiteit. Ik was in december thuis en zat naar een football-wedstrijd te kijken toen het nieuws van het bombardement op Pearl Harbor kwam.

   Die februari ging ik van Ohio Northern af en ging ik naar de Hardin-Simmons-universiteit. Het was tien graden onder nul toen ik uit Ohio wegging. Ik had een grote oude paardendeken om mij heen toen ik vertrok. Toen ik in Texas kwam, droeg iedereen een shirt met korte mouwen.

   Later dat voorjaar (1942) meldde ik mij aan, ik wilde paratroeper worden. Ik gaf mij in Dallas bij het Mineral Springs Induction Center op en werd naar Toccoa overgebracht, waar ze net het 506de aan het vormen waren.

 

Henry Zimmerman

Ik was in Elizabeth in New Jersey toen ze Pearl Harbor aanvielen. Ik ging in de rij staan om mij aan te melden. Ik wilde erheen om te vechten. Er stond een lange rij jonge knullen die van plan waren zich aan te melden. Maar ze zeiden tegen mij dat ik te jong was, dus ik moest wachten.

   Verscheidene keren probeerde ik me aan te melden, maar ze bleven me afwijzen, met de opmerking dat er te veel suiker in mijn urine zat. Zo’n beetje de derde keer dat ze mij afwezen zei ik: ‘Wat moet ik dan in godsnaam doen om in het leger te komen?’

   Die vent zei: ‘Sta je zó te springen?’

   Ik zei: ‘Waarom in godsnaam denk je dat ik hier steeds weer terugkom?’

   Ik moest wachten tot ze me eindelijk opriepen. Ik ging op 31 december 1943. Ik was achttien. Ze kwamen de rij langs en wezen ons aan terwijl ze zeiden leger, marine, leger, marine, en daar ging je dan heen. Ik kwam ten slotte bij het leger terecht.

 

Don Bond

Wij woonden toen in Boise. Ik was toentertijd ongeveer vijftien. Ik had een zus die ongeveer tien jaar ouder was dan ik en die twee jongens had; de oudste was ongeveer zeven. Mijn ouwelui en ik waren in hun huis voor het avondeten. Ik had mijn neef op mijn fiets meegenomen naar Gowen Field om naar de vliegtuigen te kijken; dat was nog geen twee kilometer verderop. Om de een of andere reden waren de B-26’s werkelijk aan het rondvliegen, veel meer dan normaal – ze stegen op en landden. Wij gingen naar huis en hoorden het nieuws over Pearl Harbor op de radio. 

   Mijn broer, Lou, was zeven jaar ouder dan ik. Iedereen maakte zich er zorgen over dat hij bij de luchtmacht moest. Hij ging naar Spokane, toen naar Douglas in Arizona. In vier jaar ging hij nooit ergens anders heen dan naar die twee plaatsen. Ik was twintig en een halve maand in dienst en ben in negen andere landen en een stel andere staten geweest. Ik heb echt de wereld gezien.

 

Roy Gates

Ik denk dat iedereen zich Pearl Harbor herinnert. Ik was tweedejaars student aan het college A&M en ik was die zondag naar de film gegaan. Toen ik terugkwam stond overal de radio aan, met het nieuws over Pearl Harbor. Het eerste wat ik dacht was dat we er tot onze nek in zaten. Mijn tweede gedachte was: wauw, nou, daar gaat-ie dan.

   A&M was een ROTC-college (ROTC: Reserve Officers Training Corps), dus technisch gezien zaten we al in het leger sinds we als student ingeschreven waren. Voor de eerste twee jaar was je verplicht bij het corps. Daarna kreeg je een contract met de overheid om een aanstelling voor de laatste twee jaar te krijgen. Vanwege de extra training gingen we het hele jaar door naar school.

   Na ons afstuderen stuurden ze ons naar Camp Beauregard in Louisiana, daarna naar Fort Sill voor dertien weken veldartillerie, waar ik de Officer Candidate School doorliep om officier te worden. Vandaar ging ik naar de 10de Pantserdivisie.

   Wat mijn eerste doel in het leger was? Wegwezen! (lacht) Nadat ze mij hadden uitgelegd wat een S op mijn rapport betekende (het slechte cijfer vanwege mijn gevecht met mijn bataljonscommandant op A&M), wist ik dat ik nergens zou komen in de dienst. Dus het was een kwestie van tijd overbruggen. Maar ik popelde om de oceaan over te gaan en mee te vechten.

 

Dewitt Lowrey

Ik maakte de vijfde klas van de middelbare school af en kreeg toen een baan, het beladen van schepen op de scheepswerven. Ik verdiende veel geld. Ik was absoluut van plan terug te gaan naar school, maar tegen die tijd waren al mijn maats in dienst gegaan.

   Ik probeerde samen met mijn neef bij de marine te komen. Ze keurden me af omdat ze zeiden dat ik kleurenblind was. Ongeveer twee weken later kwam ik bij het postkantoor en zag ik Uncle Sam met zijn vinger naar mij wijzen en zeggen: ‘Ik heb jou nodig.’ Er was links een parachutistenembleem op aangebracht en ik zei: ‘Nou, dat klinkt opwindend.’

   Dus ik stapte naar de rekruteringssergeant en zei: ‘Ik meld mij aan, maar ik wil niet bij het gewone leger, ik wil de paratroepen en niets anders.’

   Hij zei: ‘Dat kan ik je niet garanderen.’

   Ik zei: ‘Als ik er niet door kom, wil ik er weer weg en als bommenrichter bij de luchtmacht.’

   Hij zei: ‘Ik denk dat dat geregeld kan worden.’

   Ik meldde me ter plekke aan. Ik geloof dat het na het avondeten was. Ze brachten me naar het platteland zodat mama mijn papieren kon tekenen en ik aangemeld was. Toen brachten ze mij die avond weg. Ik ging naar Fort McPherson, daarna verder naar Toccoa.

   Zoals bleek deed ik het goed bij de paratroepers en vanaf dat moment ging alles van een leien dakje.

   Waarom ik mij voor de paratroepers aanmeldde? Nou, ik had nog nooit eerder iets dergelijks gedaan, en het leek mij wel leuk. Het wás ook leuk – tot ze ons de oceaan over stuurden.

   Gelukkig kreeg ik niet dezelfde test voor kleurenblindheid die ik bij de marine had gedaan. Bij de marine gaven ze mij een heel blad vol gekleurde stippen en moest ik zeggen welk getal erop stond. Ik had één daarvan fout, toen was het bij de marine verkeken. Nou geloof ik niet dat ik helemaal kleurenblind ben. Ik kan alle verschillende kleuren blauw en groen en geel noemen. Maar dat ene getal kon ik niet uit die stippen halen. Ze hebben mij die test niet voor de paratroepers gegeven. Ik heb nooit de geringste problemen bij de paratroepers gehad.

 

Norman Neitzke

 Ik zat in het tweede jaar van de middelbare school. Het was een zondag, een mooie, zonnige middag. Ik was thuis aan het studeren en hoorde het over de radio. We waren gewoon ontzet. Niemand van ons wist waar Pearl Harbor lag. Daarna werden we snel wijzer. Toen we die maandag terugkwamen op school stond daar de radio aan. President Roosevelt sprak zijn oorlogsverklaring uit. Wij vonden het verschrikkelijk dat iemand ons land dit aandeed. Iedereen die ongeveer mijn leeftijd had of iets ouder was, meldde zich meteen vrijwillig voor dienst. Ik was vijftien, dus ik wachtte nog wat.

 

Frank Soboleski

Mijn moeder en vader kwamen uit Oostenrijk en Polen, en in de maanden voorafgaande aan Pearl Harbor hoorden we in het nieuws hoe de egomaniakken in Europa het ene land na het andere hadden opgeslokt. Dat maakte de situatie er voor ons alleen maar heftiger op. Op 7 december 1941 stond bij ons thuis de radio aan en hoorden we het nieuws dat Japan Pearl Harbor had gebombardeerd. Ik wist meteen dat ik bij het leger wilde. Ik had de inschrijvingsprocedure bijna klaar toen de rekruteringsman mij vroeg mijn geboortebewijs te mogen zien. Ik had hem eerder verteld dat ik achttien was, maar ik was pas zestien. Toen ik geen geboortebewijs kon tonen zei hij tegen mij dat ik naar huis moest gaan en volwassen moest worden. Daarmee was mijn legercarrière voorlopig van de baan.

   Er was zo veel wat ik in het leven wilde doen, en nu de oorlog was uitgebroken had ik het gevoel dat ik mijn tijd verdeed met de middelbare school, dus ik kapte ermee. (Later betreurde ik het dat ik het diploma niet had gehaald, ook al heb ik na de oorlog lessen gevolgd en het vervangende eindexamen gedaan.) Begin 1942 namen ik en twee vrienden van mij een bus naar Minneapolis-Saint Paul in Minnesota om te proberen een baan te krijgen op een fabriek die voor het leger werkte. Wij wilden iets doen om de oorlogsinspanning te ondersteunen. Ze wilden ons niet op een oorlogsbedrijf inzetten: alweer te jong. Maar de vleesverpakkingsfabriek Armours in het zuiden van Saint Paul zat te springen om hulp, dus daar werden we in dienst genomen. Daar raakte ik helemaal gewend aan bloed en ingewanden. Toen de zomer van 1942 aanbrak, besloot ik iets anders te proberen, dus ik sprong op een goederentrein naar Tulsa in Oklahoma en werd daar ingehuurd om een vrachtwagen te besturen die tijdens de oogst bonen ophaalde. Toen de oogst voorbij was, hoorde ik dat de spoorwegen mensen in dienst namen, dus ik meldde mij daar aan. We reden een dag met een bus naar Needles in Californië, waar de arbeiders nodig waren.

    Ik was verbijsterd over wat ik in Californië zag. Je kon gewoon je hand uitsteken naar een boom en je vol eten aan sinaasappels en grapefruit, of zonder ongemak buiten slapen. Maar toen ik een tijdje voor de spoorwegen had gewerkt, werd de hitte ondraaglijk, dus ik liftte naar de zee en ging naar een ander soort werk op zoek. Ik ontdekte onder een achtbaan in Long Beach een koelkist en overnachtte buiten. Dat was een tijdje mijn woning.

   Op een dag stopte ik bij een filmset waar ze een western aan het draaien waren. Omdat ik paarden gewend was, vroeg ik of ze iemand nodig hadden die daarop kon rijden. Ze zeiden dat ze mij als reserve konden gebruiken, dus ik tekende. Ik was een knaap die er goed uitzag, blond, blauwe ogen, goedgebouwd. Ze vroegen mijn telefoonnummer om mij nog eens op te kunnen roepen. Helaas had ik geen telefoonnummer in mijn koelkist, dus daarmee was mijn filmcarrière ten einde. Telkens wanneer ik een John Wayne-film zie, denk ik dat hij vermoedelijk mijn baan gekregen heeft.

   Ik had altijd gedroomd van het besturen van een vliegtuig, dus ik liftte naar San Diego om me bij een beroepsopleiding aan te melden waar ze leerden vliegen. Ik had P-38’s op een militair vliegveld gezien en besloten dat ik er een wilde besturen in dienst van mijn land. Ik volgde lessen zodat ik er klaar voor zou zijn als de luchtmacht klaar zou zijn voor mij, en kreeg een baan als bediener van een fristap in een Waffle House aan Market Street om in mijn levensonderhoud te voorzien. Ik kon alle wafels, banana-split-ijscoups, moutmelkdrankjes en frisdrankjes nemen die ik maar wilde. Met alle gratis fruit van de bomen had ik goed te eten. Ik vond een klein huurhuis in Ocean Beach, dat ik met drie andere mannen deelde die in een wapenfabriek werkten. Ik reisde heen en weer naar school met een bus voor tien cent per rit. 

   Vijf of zes maanden na mijn inschrijving in de vakschool testten ze mijn ogen en ontdekten ze dat ik gedeeltelijk kleurenblind was en een gebrekkige dieptewaarneming had. Toen zeiden ze tegen mij dat ik nooit piloot zou kunnen worden. Dat nam mij de wind uit de zeilen, dus ik besloot maar naar huis te gaan en mijn ouwelui op te zoeken. Ik stak mijn duim op en aanvaardde de terugreis.

   In International Falls werkte ik op de boerderij, ik hakte hout, jaagde en viste tot ik achttien werd. Op mijn verjaardag ging ik als de wiedeweerga naar het rekruteringsbureau en tekende ik voor het leger. Ditmaal namen ze mij meteen aan. Het was 1943. Ik reed in een bus naar Fort Snelling voor de inlijving en toen door naar Fort McClellan in Alabama voor de basisopleiding.

 

Ed Tipper

Een football-maatje en ik waren op stap in Dearborn Village, een museum dat leven en werken van Henry Ford belicht. We reden in een bus van de ene locatie naar een andere toen iemand de bus aanhield en zei dat de Verenigde Staten zojuist waren aangevallen. De buschauffeur zette het nieuws op de radio aan, en zo hoorden we de bijzonderheden. Een paar vrouwen begonnen te huilen. Ik wist niet waar Pearl Harbor lag; ik dacht dat het misschien een of andere afgelegen Amerikaanse militaire installatie was, maar ik begon met mijn maatje grappen te maken dat wij, als we de oorlog verloren, allemaal binnenkort viskoppen en rijst zouden eten.

   Ik heb een verhaal dat met Pearl Harbor te maken heeft – in de tijd dat ik ongeveer zes jaar was, vlak voordat de Depressie toesloeg, had ik wat ze een ‘wilde tand’ noemden. Mijn vader ging met mij naar de tandarts, die zei dat ik een beugel nodig had. Mijn vader zei: ‘Trek de tand.’ De tandarts maakte bezwaar, hij zei dat het trekken van die tand voor mij de slechtste oplossing zou zijn en dat mijn tanden mijn hele leven scheef zouden blijven staan tenzij ik een beugel kreeg. Papa zei: ‘Je trekt die tand of ik ga met hem naar huis en ruk hem er eigenhandig uit met een tang.’ Zo zat hij in elkaar. De tandarts trok de tand. Ik wist het toen nog niet, maar deze kleine handeling zou mijn hele leven beïnvloeden.

   Na Pearl Harbor gingen duizenden Amerikaanse jongeren van mijn leeftijd onmiddellijk bij het leger. Ik deed precies hetzelfde. Nou was voor mij, als het om vrijwillige aanmelding ging, het belangrijke punt de kwaliteit van de soldaten met wie ik samen zou zijn. Ik wilde absoluut bij de allerbeste groep zitten, daar zou ik tenminste niet aarzelen om mijn leven afhankelijk te maken van de inzet van anderen. Ik tekende voor de mariniers, omdat ik dacht dat zij de besten waren, maar de dokter daar zei dat ze mij niet aan konden nemen omdat mijn tanden niet goed stonden. Hij zei: ‘Kom over een paar weken nog eens terug om je in te schrijven. Dan zullen ze de criteria wel versoepelen.’ 

   Ik was razend. Het ging enkel om mijn tanden; de rest van mij was in een geweldige vorm. Ik zei: ‘Ik kom niet meer terug, dán niet – helemaal nóóit! Ik vind wel iets beters dan die rotmariniers. Ik weet nog niet wat, maar ik zál het vinden.’

   Hier zit de kronkel: als ik toen bij de mariniers was gekomen, zou ik bij een van de allereerste groepen hebben gehoord die de oceaan over werden uitgestuurd om de eilanden van de Pacific aan te vallen. Mijn kansen op overleving zouden heel gering geweest zijn.

    Toen de mariniers mij niet wilden, keek ik nog eens goed om mij heen. De commando’s en de paratroepers waren twee andere groepen van hoog niveau. Mij sprak het idee van de paratroepers meer aan, dus ik meldde me bij hen aan. Ten slotte ging ik met een van de eerste groepen paratroepers naar Toccoa – allemaal dankzij een wilde tand.

 

Buck Taylor

Er hing altijd een clubje vrienden rond in een kleine cafetaria aan Ridge Avenue, waar ze ijs aten. Daar waren we ook toen we hoorden dat de Japanners Pearl Harbor hadden aangevallen. Wij dachten: tjee zeg, wat hebben die een vergissing gemaakt. Die Japanners – we lopen ze zó onder de voet. Dat was althans onze eerste indruk. Tjonge, wat zaten we ernaast. In die tijd dachten we dat Japan geen land was waar je rekening mee hoefde te houden. Het was zo klein. In werkelijkheid waren zij beter voorbereid op het voeren van een oorlog dan wij destijds. 

   Met wie je ook praatte – al vrij snel wisten al mijn vrienden dat wij opgeroepen zouden worden. Niemand van ons twijfelde daaraan. Dus liet ik mijn hersens op volle toeren werken en knobbelde ik uit wat ik het beste kon doen. Op school hadden we de geschiedenis van de Eerste Wereldoorlog bestudeerd. Het was een en al loopgravenoorlog, kerels die werden doodgeschoten als ze over the top gingen, en ik dacht: poeh, da’s niks voor mij. Maar de paratroepers – je springt uit een vliegtuig en je bent alleen. Als je het overleeft, is dat dankzij je eigen initiatief. Goed dan; het werd de paratroepers. 

   In juli 1942 meldde ik mij aan. Bij de ceremonie van de eedaflegging ontmoette ik vier gasten die allemaal tot Easy Company zouden gaan behoren: Forrest Guth, Rod Strohl, Carl Fenstermaker, en Walter Gordon, die uit Mississippi kwam maar zich om de een of andere reden in Philadelphia had aangemeld. Wij vieren werden uiteindelijk bij het 3de Peloton ingedeeld, dus wij konden de hele oorlog door contact met elkaar houden. We ontmoetten elkaar in Philadelphia, toen gingen we voor een paar dagen naar Indiantown Gap, waar we onze groep bij elkaar kregen. Toen zetten ze ons op een trein naar Toccoa.
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Basisopleiding in Toccoa

 

 

 

 

 

Ed Tipper

In juli en augustus 1942 kwamen jonge mannen uit alle delen van de Verenigde Staten in Camp Toccoa in Georgia bij elkaar, waar het 506de Regiment Infanterie Parachutisten uit de grond werd gestampt.

   Ik was verbaasd over de intensiteit van de fysieke training in Toccoa. Er was een reden voor de intensiteit, en die viel gauw genoeg te achterhalen: ze wilden alleen de besten. Als een vent iets niet kon, kon hij gaan. Zo simpel was dat.

   Ik speelde football zoals op de middelbare school en vond van mezelf dat ik geweldig in vorm was. Tjonge, was ik even rijp voor een verrassing. De eerste dag in Toccoa trok ik het voorgeschreven sportbroekje, T-shirt en laarzen aan, ik keek op, en zag Mount Currahee – vijf kilometer omhoog, vijf kilometer terug, dacht ik. Nou, wij zullen hier voor vier maanden opleiding zijn; vermoedelijk tegen het eind van die tijd zullen we naar de top van die berg klimmen. Diezelfde middag blies er iemand op een fluitje en lieten ze ons naar de top rennen en weer terug. Heel wat kerels vielen toen meteen al af. 

   De reden dat ik het die eerste dag redde? Vóór mij liep een vent die ik als heel oud beschouwde. Hij was waarschijnlijk vijf- of zesentwintig. Hij was de vorige avond uit drinken gegaan, en de alcoholdampen sloegen van hem af. Ik dacht: nou, als die ouwe vent het kan halen, dan kan ik het ook. Hij legde de hele weg naar de top en terug af. Ik deed het ook. Dat was Jack Ginn, uit Oklahoma.

   Na de eerste dag werd de Currahee op rennen een dagelijkse klus voor ons. Kapitein Herbert Sobel, onze compagniescommandant, voerde de groep bij het hardlopen aan. De mensen hebben het altijd maar over Sobels onbekwaamheid, maar hij kon met de besten van het stel meelopen. De kerels klaagden allemaal over de Currahee, maar deze kreeg algauw een bepaalde betekenis. De Currahee bracht scheiding onder de troepen. Soms pakten de jongens ’s avonds een paar biertjes en dan zei iemand: ‘Laten we de berg op gaan rennen.’ Dus kerels renden gewoon voor de lol. Wij wilden de besten zijn. 

   Je moet je realiseren dat de meeste jongens die de test voor de paratroepers doorstonden om te beginnen allemaal uiterst gemotiveerde, lichamelijk fitte jonge kerels waren. Paratroeper worden was een vrije keus. In Toccoa kon je op ieder moment uitvallen. Als een knaap uitviel ging hij meestal naar een normale eenheid van de infanterie. Er kwamen geregeld knapen voor een paar dagen binnen, die probeerden dan de opleiding, en waren na twee of drie dagen weer vertrokken.

   Toen ik er in het begin bij ging, vroeg ik mij af of ik het zou redden. Maar algauw wist ik van wel. Het was een kwestie van trots. Ik keek om mij heen en wist dat ik net zo goed was als iedereen van die kerels daar. Ik wist dat ik dit aankon. Het kwam op dat punt van doorzettingsvermogen neer dat ik als kind al had geleerd.

   In Toccoa draaide alles om je lichamelijke conditie. Op een keer hadden we een stel telefoonpalen. Tien of twaalf kerels lagen op hun rug en werkten samen om te bankdrukken met de palen. Let wel, het waren enorme masten – het is een wonder dat niet één ervan is weggegleden en een vent heeft vermorzeld. 

   Ik denk dat ik in dat stadium van mijn leven tamelijk onrijp was. In Toccoa hadden we een sergeant-instructeur die niet kinderachtig was. Hij heette Harvey Moorehead. Hij was spijkerhard en speelde een grote rol bij mijn volwassenwording. Een keer stonden we in de houding en ik maakte een opmerking tegen de vent naast mij. Sergeant Moorehead blafte een bevel: ‘Jullie staan als manschappen in de houding. Er wordt niet gesproken in het gelid. En soldaat Tipper’ – de volgende zin sprak hij heel weloverwogen uit – ‘nog één woord van jou en je ligt eruit!’ Ik wist dat hij het meende. Ik koos er ter plekke voor om vordering te gaan maken. 

   Aan het eind van onze tijd in Toccoa gingen we naar Atlanta, waar we op een trein naar Fort Benning, Georgia, stapten. In Benning deden we onze vijf sprongen en werden we volleerde paratroepers. Hoe we van Toccoa in Atlanta kwamen? We marcheerden – de hele honderdnegentig kilometer lang. Ik denk niet dat dat ooit zal worden geëvenaard. Het begon als een gerucht dat in het kamp de ronde deed. Kolonel Sink las een artikel uit een tijdschrift voor waarin stond dat het Japanse leger in drie dagen honderdveertig kilometer had gemarcheerd, dus hij wilde dat overtreffen. Hij zei: ‘Mijn mannen kunnen het nog verdomd veel beter.’ 

   Toen we hoorden dat wij de voettocht daadwerkelijk gingen maken, was de reactie van de mannen aardig goed. ‘Verdomd, we kunnen het,’ zei iemand. Wij geloofden dat we alles konden. Dus wij legden de afstand al marcherend in drie dagen af, terwijl we onze volledige uitrusting droegen. Bij Georgia stel je je de hele tijd mooi weer voor, maar toen we marcheerden viel er een ijskoude regen. De temperatuur daalde zo sterk dat onze laarzen ’s nachts bevroren. We beten door. Mijn voeten zijn nu nog steeds niet de oude; ik heb één voet waarmee ik niet lang op beton kan lopen vanwege die voettocht. Het was moeilijk, maar ik ben blij dat we die ervaring opdeden. 

   Toen we de volgende dag eindelijk in Atlanta arriveerden, hielden we een parade van vijfentwintig kilometer in uitgaansuniform van de Oglethorpe-universiteit naar het station. We waren in een vreselijk humeur toen we aan de parade begonnen, maar de stemming kwam erin naarmate we vorderden.

   Ik heb nog een verhaal over de voettocht: Compagnie E had een sergeant, Sherman Irish, een soort succesjongen die de hele tijd glimlachte. Hij was het oogappeltje van kapitein Sobel, of in elk geval had hij met hem geen conflict, wat anderen steevast wél hadden. Irish was bekwaam; iedereen mocht die vent graag.

   Nou, toen het moment voor de grote tocht in aantocht was, ging Irish naar Sobel en hij zei: ‘U hebt een auto, ik zou de voettocht graag maken, maar iemand moet uw auto naar Benning brengen, en ik wil u liever helpen met uw auto.’ Sobel had een Ford van een tamelijk nieuw model en ging akkoord. Irish bood zich ook nog aan om alle kostbaarheden van de andere officieren in de auto op te bergen. Andere officieren waren hem dankbaar. 

   De dag van de voettocht brak aan. Irish stapte in Sobels auto. Wij begonnen te lopen. We kwamen in Benning aan, maar Sobels auto was nergens te zien. Sobel kreeg een telegram waarin stond dat de versnellingsbak van de auto in Atlanta stuk was gegaan en dat Irish honderd dollar nodig had om die gerepareerd te krijgen. Sobel stuurde het geld op, maar de auto kwam er nog steeds niet aan. Sherman Irish ook niet.

   Maanden later kregen ze hem te pakken. Hij had alle spullen van de officieren verkocht, inclusief de wielen van Sobels auto. Irish werd voor de krijgsraad gesleept maar werd duidelijk door een sterke juridische raadsman vertegenwoordigd, omdat hij niet op alle punten van de aanklacht schuldig werd bevonden. Irish kwam naar de compagnie terug. Ik was erbij toen hij op de deur van het bureau van de compagnie (Sobels kantoor) klopte. Ik geloof dat Sobel bijna een acute hartstilstand kreeg. Sobel liet hem dezelfde dag nog overplaatsen.

   Na de parade in Atlanta stapten we op de treinen om naar Fort Benning te gaan voor de parachutetraining, daarna naar Camp Mackall, toen naar Fort Bragg om weer op krachten te komen. We wisten nog steeds niet wat onze bestemming was. Toen we naar Camp Shanks in New York gingen hadden we het tamelijk stellige idee dat we naar Europa zouden gaan.

 

Forrest Guth

Volgens mijn schatting was kapitein Sobel goed voor ons. Hij was streng en een man die discipline zeer hoog had. Wat mij betreft was Sobel degene die de E-compagnie heeft gehard.

   Je kon altijd op elk moment bij de paratroepers weg als je dat wilde, of ze stuurden je subiet weg als ze jou niet moesten. Ik wilde er nooit mee kappen en heb zelfs nooit over kappen gedacht. Ik zei: ‘Als die vent het kan, dan kan ik het ook.’ Sommige van die lui waren stadsjongens en niet aan zwaar werk gewend, maar wij waren in niet al te beste levensomstandigheden opgegroeid dus wij verwachtten niet zo ontzettend veel méér vanuit het leger. 

   Alles was heel competitiegericht: tussen de compagnieën, tussen de pelotons, en helemaal tegenover de Japanners – dat is de reden dat wij naar Atlanta marcheerden.

   Na de springopleiding in Benning staken we de rivier over naar Camp Mackall in North Carolina. We deden hetzelfde – een heleboel marsen en hardlopen, en nog meer sprongen, ten minste eenmaal per week. Het was zomer, heet en belabberd. We hadden met zandvliegen te kampen, die kleine insecten, maar toch dolden we wat af en nooit namen we de dingen al te serieus. Dat is wat ik mij vooral herinner van de dienst: de mooie tijden, de kameraadschap met de jongens. We hadden het dan op bepaalde gozers gemunt. Eén gozer hield niet van kruipende griezelbeesten, slangen, spinnen of hagedissen, dus wij stopten hagedissen in zijn koffer en munitietas – steeds van die dingen. Floyd Talbert moest het vaak ontgelden. Walter Gordon was briljant en kon altijd weer manieren bedenken om een gozer te sarren – hij was doorgaans een van de leiders. Paul Rogers was altijd liedjes over kerels aan het maken. Als een knaap een zwakke plek had, schreef je een lied of gedicht over hem. De hele compagnie leek één geheel te vormen; het maakte niet uit of je het mikpunt van een grap was of degene die de grap bedacht. 

 

Dewitt Lowrey

De eerste nacht in Toccoa werd ik samen met een andere jongen in een tent gezet. Ze waren toen nog bezig Camp Toccoa op te bouwen. Het stortregende en het water stroomde dwars door onze tent, de vloer stond blank. Ik zei: ‘Kom op, laten we naar de stad gaan. We komen in de ochtend wel terug.’

   Hij had bij ROTC, de opleiding voor reserveofficieren, gezeten en zei: ‘Nee, dat kunnen we niet maken. Dan zijn we zonder verlof absent.’

   Dus wij zetten al onze spullen op onze veldbedden en zaten de hele nacht op de stapel. We deden geen oog dicht.

   De volgende dag renden we voor het eerst de Currahee op. Ik maakte mij er niet druk om. Bij de eerste loop – ik zal het nooit vergeten – hadden ze ambulances voor je klaarstaan. Als je het niet redde pakten ze je op, droegen ze je van de heuvel af, en je werd ontslagen. Dat was de afspraak: je moest het uithoudingsvermogen hebben om erbij te blijven en de loop te doen. Anders moest je maar iets anders gaan doen. 

   Een keer waren we met een geforceerde mars heuvelopwaarts bezig. James Alley en ik marcheerden samen. Hij zei: ‘Laten we op deze boomstam gaan zitten, hier wachten, en ons weer bij de compagnie aansluiten als ze weer naar beneden komen.’

   Dat klonk mij wel aantrekkelijk in de oren. (Het is een wonder dat wij hierom niet de laan uit zijn gestuurd.) We zaten daar net en hadden er een ouderwets prettig gevoel bij toen majoor William Boyle (van het 517de) langskwam. Hij zei: ‘Wat zitten jullie daar te zitten, jongens?’ Wij haalden onze schouders op en probeerden ons er zo goed mogelijk uit te kletsen. Hij zei: ‘Flauwekul. Voeg je achter mij in!’

     Wij voegden ons achter Boyle in. Hij spurtte sneller dan ik van mijn leven heb gezien tegen de heuvel op – tjonge, wij moesten er wel aan geloven. We marcheerden nu niet, we renden. Op weg de heuvel op passeerden wij onze compagnie die naar beneden kwam. Er werden een paar vreemde blikken op ons geworpen, reken maar. We gingen naar de top van de heuvel, keerden om, en renden weer naar beneden. We baanden ons een weg door de compagnie en bleven rechtdoor rennen. We bleven maar lopen en renden tegen een andere heuvel op. Toen nog een. Eindelijk beschreven we een boog terug en sloten we ons bij onze compagnie aan. De majoor zei: ‘Jongens, jullie kunnen nu inrukken, maar laat ik jullie daar nooit meer op betrappen.’  

   Later vroeg luitenant Dick Winters ons waarom wij met majoor Boyle meerenden. Wij vertelden het hem. Winters glimlachte zo’n beetje en zei: ‘Wedden dat jullie niet wisten dat majoor Boyle een crosscountryloper was?’

   Op de mars naar Atlanta werden we door een hondje gevolgd. Hij had geen halsband of identiteitsplaatje en het moet een zwerfhond geweest zijn, want hij bleef kilometerslang bij ons. Ten slotte merkten wij dat hij hinkte. Ik pakte hem op en zag dat zijn nagels tot op het levend vlees afgesleten waren en dat de zoolkussentjes rauw waren. Ik zei tegen mijn maats: ‘Als jullie allemaal de spullen uit mijn rugzak nemen, zal ik de hond in mijn rugzak stoppen en hem dragen.’ Dat deden ze. De hond ging op mijn rug mee naar Atlanta en verder naar Fort Benning. We noemden hem Draftee (opgeroepen dienstplichtige). Hij werd onze mascotte. Het was best een schattig oud hondje. In Benning was net een nieuw stel verpleegsters aangekomen. Zodra ze de hond zagen zeiden ze: ‘Wij zullen wel voor hem zorgen.’ Dus wij gaven Draftee aan de verpleegsters. 

   Samen met de hond droeg ik mijn machinegeweer de hele mars lang. Sommige mannen ruilden de zwaardere wapens in, maar ik vond dat dat wapen mij was toegewezen en dat ik het op een dag misschien moest gebruiken. Dus ik moest het wel bij de hand houden.

   In Benning hadden we vier sprongen overdag en één ’s nachts. Bij de eerste reeks sprongen deed de piloot het groene licht aan dat betekende dat we konden springen, maar de jumpmaster wilde ons niet laten springen. Wij vroegen waarom niet. Hij zei: ‘Nou, als jullie nu springen landen jullie in de Chattahoochee-rivier.’ We moesten nog een cirkel beschrijven, terugkomen en ons weer voor de dropzone opstellen.

   De knaap vlak voor mij ging in de deuropening staan en verstarde. Ik zette mijn voet op zijn achterwerk maar kon hem niet naar buiten krijgen, zo stijf had hij zich tegen de deur vastgeklemd. Andere jongens probeerden hem naar buiten te duwen. Ten slotte trok de jumpmaster hem opzij en ik sprong. De man ging terug naar Benning, maar ik denk niet dat hij het ooit tot paratroeper heeft geschopt.

   Een heel stel kerels haalde de opleiding niet. Als ik sprong was ik bang. Ik weet het niet van alle anderen, maar ik was iedere keer dat ik sprong bang. Ik had daarvóór nog nooit in een vliegtuig gezeten. Thuis op de boerderij had ik geen reden om met een vliegtuig ergens naartoe te gaan. Dus ik bleef altijd wantrouwig als het om vliegen ging. Ik dacht dat de lieve Heer zich wel over mij ontfermen zou, dus ik liet het los.

 

Al Mampre

Er was een grote groep tenten opgezet die W-compagnie heette. We noemden het de Klotecompagnie. Dat was een terrein waar je niet wilde zijn. Soms gingen kerels daar voor een paar dagen voorafgaande aan de opleiding heen, maar de W-compagnie was vooral voor de knapen die het niet redden. Het was de W van washed out, afgeschreven. 

   Meteen in het begin al deed een knaap iets verkeerds – ik weet niet wat, misschien snoot hij zijn neus op de verkeerde manier – en ze zetten hem voor het hele regiment neer met zijn plunjezak. Trommels roffelden en ze rukten het spul van zijn uniform. Het was werkelijk beschamend. Nadien zijn er heel wat kerels uit getrapt – het ging niet altijd zo publiekelijk als toen. Kerels werden afgeschreven omdat ze niet in staat waren de lichamelijke training vol te houden, omdat ze de regels overtraden, of als ze er domweg vandoor gingen. 

   Ik moet vertellen dat ik de eerste dag in Toccoa Ed Pepping heb ontmoet, die ook hospik werd. Hij heeft zich in de loop der jaren een geweldige vriend betoond. Die eerste dag besloten Ed en ik en een stel andere kerels van die tien meter hoge oefentorens te springen, enkel om te zien of we het konden. Wij wilden de volgende dag geen watje zijn als ze ons vroegen te springen. Dus wij sprongen. We hadden geen harnas om of wat ook. Dat was een heel eind naar beneden. Het is een wonder dat we niet gewond raakten.

   Het is waar, als compagnie waren wij kerels van een behoorlijk kaliber. Wij voltooiden de opleiding in Toccoa en gingen naar Benning. De eerste week van Benning werd verondersteld een en al lichamelijke training te zijn. Maar daar hadden wij al zo veel van gehad, dat was voor ons een makkie. De trainingssergeant zei meteen tegen ons dat wij acht kilometer moesten lopen. Ik stond aan de spits, ik voerde de groep aan, en ik voerde het tempo op, wat betekende dat de sergeant het ook op moest voeren. We liepen een tijdje hard. Toen zei ik: ‘Bah, dit is te traag’, en ik voerde het tempo nog wat op. Alle kerels lachten alleen maar. We konden zien dat de sergeant begon te koken. Toen brulde ik: ‘Rechtsomkeert!’ en wij renden allemaal een tijdje achteruit. Tjonge, wat was de sergeant kwaad. 

   ‘Nog eens drie kilometer daarvoor!’ riep hij.

   Dat was precies wat wij wilden, omdat hij nu nog eens drie kilometer met ons moest hardlopen. Voor een loop van elf kilometer draaiden we onze hand niet om. Och, een run over effen terrein (lacht) – dat was voor ons net zoiets als gaan slapen. Wij konden de hele dag wel hardlopen over effen grond. 

   Eén hospik, Phil Campezi, was een bodybuilder die de pest had aan hardlopen omdat hij dacht dat hij er een te slank postuur aan over zou houden. Maar Phil kon zich eindeloos opdrukken. In de eerste week in Benning zei een sergeant tegen Phil dat hij zich honderd keer moest opdrukken, wat min of meer standaard was. Phil: ‘U zult wat preciezer moeten zijn.’ 

   De sergeant snauwde: ‘Wat bedoel je, “wat preciezer”?’

   ‘Nou, wilt u dat ik het met mijn linkerhand of met mijn rechterhand doe?’ zei Phil.

   ‘Oké, slimbo,’ zei de sergeant. ‘Doe het honderd keer met elk.’

   Phil deed het – hij drukte zich honderd keer alleen met zijn linkerarm op, toen nog eens honderd keer met zijn rechterarm. Toen hij klaar was wendde hij zich tot mij. ‘Al, ga op mijn rug zitten,’ zei hij. Phil drukte zich nog eens honderd keer op met mij op zijn rug. Ik wed dat hij het wel duizend keer had gekund. 

   Phil brak zijn armen bij een ongeluk met een zweefvliegtuig in Nederland. Dat was de laatste keer dat ik hem zag. Het was een geweldige vent.

   Het is waar, de hospikken vormden een beetje een soort apart. We waren een keer op een feestje. Toen ik laat in de avond terugkwam liep ik de medische post binnen en zag ik twee hospikken – de kapiteins Shifty Filer en Buck Ryan. Ryan zat in een tandartsstoel. ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg ik. ‘Waarom ben je op dit uur van de nacht zijn tand aan het trekken?’

   Shifty, de regimentstandarts, antwoordde: ‘Nou, wij hebben een afspraak gemaakt. Ik ga een van Bucks tanden trekken en hij moet er een van mij trekken.’ Ze hadden allebei nogal stevig gedronken. Buck knikte. (Er mankeerde niets aan hun tanden.) Ik wist ze ervan te overtuigen dat ze beter tot de volgende morgen konden wachten. 

   Een knaap vond een rode lynx en nam hem mee naar het kamp, met het plan hem parachutistenlaarzen aan te trekken. Een stel kerels bouwde een kooi van kippengaas voor de lynx, groot genoeg om er een paar man in te zetten. Nou, ze haalden er een paar hospikken bij om de lynx ether toe te dienen om hem in slaap te brengen zodat ze hem de laarzen aan konden trekken. De lynx zag er aardig rustig uit, de kerels praatten allemaal vriendelijk tegen hem, dus ik en een stel kerels gingen de kooi in. Tjee, plotseling kwam die lynx tot leven – klauwen hier, klauwen daar. De andere twee knapen glipten snel naar buiten maar om de een of andere reden had ik er meer moeite mee om de uitgang te bereiken. Ik zweer het je – ik had opeens met wel negen lynxen te maken. 

    We slaagden erin die lynx te kalmeren en trokken hem laarzen aan. Later maakten we een sprong met hem. Dat was niet zo vreemd; wij sprongen met een heleboel dingen – rode lynxen, zwerfhonden, souvenirs. Een keer sprong een meisje van het Rode Kruis met ons mee. Ik weet niet hoe die ertussen kwam. 

   Wij flansten een provisorisch operatiecentrum van tentmateriaal en koplampen in elkaar. Het hoorde er allemaal bij. Het idee was de medische omstandigheden na te bootsen die wij op het slagveld zouden tegenkomen. Er waren diverse mannen aangewezen als gewonden en die kregen allerlei verwondingen die wij moesten behandelen. Kapitein Cross was een grote, zwaargebouwde vent met een snor. We verdoofden hem, deden zijn arm in een gipsverband, en schoren de helft van zijn snor af. Nou, hij zou diezelfde middag trouwen. Tjonge, als er ooit íémand razend was dan was hij het wel toen hij bijkwam. Hij ging helemaal over de rooie. Hij beukte met zijn arm tegen een vrachtwagen, hij probeerde het gips kapot te krijgen. Maar zijn verloofde was in haar nopjes omdat hij de rest van zijn snor moest afscheren. Ze was er toch al nooit enthousiast over geweest.

   Het was niet alleen maar een dolle boel. We deden ook een paar goede dingen. Het Diepe Zuiden – dat was een bar gebied in de jaren 1940. Als je buiten de basis kwam kreeg je gezinnen te zien die in die streek woonden. De kinderen waren hartstikke leuk, maar de ouders zagen er veel ouder uit dan ze feitelijk waren. Een van mijn taken was het nemen van medische proeven in de gemeenschap, controleren of het water drinkbaar was. 

   De oorlog was pal om de hoek. Een keer, toen ik een oefensprong maakte, raakte mijn officiersransel los, hij ramde tegen mijn hoofd, en sloeg me buiten westen. De ransel bevatte alle medische uitrusting – hij was behoorlijk zwaar. Ik kwam bij toen ik de grond raakte. Het zonlicht viel net op de witte zijde van mijn chute, en er streek hoog gras langs mijn gezicht. Op dat ogenblik dacht ik dat ik in de hemel was. 

 

Ed Pepping

Ik meldde mij aan in LA en werd naar Fort MacArthur in Californië gestuurd, daarna stapte ik op een oude kolengestookte trein die dwars door het land naar Georgia reed. Vanaf het moment dat wij ons als paratroepers aanmeldden beschouwden we onszelf als elite.

   Ik ontmoette Al Mampre een van de eerste dagen in Toccoa. Het was echt een pientere gast met veel gevoel voor humor. We werden meteen vrienden en we zijn nadien altijd bevriend gebleven. We werden allebei hospik.

   We renden meer dan honderd keer de Currahee op – soms gewoon voor de lol. We holden de Currahee op bij een hitte van drieënveertig graden. Soms was het zo koud dat er rijp op de stenen lag. Regen legde de stukken steen op de renbaan van aarde bloot en bemoeilijkte het hardlopen zeer. Er waren jongens die vielen en een arm of been braken. We sprongen eroverheen en gingen door. Natuurlijk was zo iemand afgeschreven. 

   We popelden zo om te springen – een van onze eerste taken was matrassen op alle bedden leggen. Een depot vlakbij had balken die langs het plafond liepen. Wij stapelden de matrassen op de vloer, klommen op de bovenkant van de balken, en sprongen eraf op de stapel matrassen. Ik was ruim een meter tachtig, maar ik geloof dat al die sprongen mij hebben ingekort. Ik ben nu ongeveer een meter vijfenzeventig. 

   Sommige van de belachelijke dingen die wij voor de lol deden kan ik gewoon niet geloven. Daarginds in het zuiden heb je van die bomen die ongeveer vijftien centimeter in doorsnee zijn. We ontdeden de bomen van bladeren, bogen ze dan om en bonden ze vast met touw. We brachten een platform aan boven in een boom, een knaap ging daarop zitten, en wij sneden het touw door. Het werkte meteen als een katapult. We moesten er na een poosje mee ophouden omdat er jongens gewond raakten.

   Waarom ik besloten heb hospik te worden? Nou, ik wist niet zeker of ik inderdaad iemand kon neerschieten. Ik wist wel dat ik mezelf kon verdedigen; ik wist ook dat ik, als ik iemand moest neerschieten, dat zou doen. Ze lieten ons allemaal van die proeven doen, en door middel van deze proeven kozen ze kerels voor verschillende dingen uit. Het was echt een eer om als hospik uitgekozen te worden.

   Als hospikken gingen wij van de W-compagnie niet regelrecht naar Easy. Wij werden in een geneeskundig detachement ondergebracht, er werd één hospik aan elk peloton plus de regimentsstaf toegewezen. Tijdens de oorlog waren er honderdtweeënveertig hospikken bij het 506de, vervangers meegeteld. Als geneeskundig detachement trainden we apart. Wij besloten van meet af aan dat wij de beste eenheid van het regiment zouden worden. Met tape van tweeënhalve centimeter breed brachten we kruisen op onze helmen aan. Wij hadden een paar van de beste scherpschutters in het regiment. Wij hadden het teamrecord voor het rennen op Mount Currahee en het teamrecord op de hindernisbaan. Wij stonden bekend om onze exercities in strak gelid – mensen kwamen bij de exercities naar ons kijken. De andere kerels begonnen grappen over ons te maken. Ze noemden ons pillendraaiers en sjankersleutelaars (een sjanker is een open zweer die het gevolg is van een geslachtsziekte). Maar dat was alleen in het kamp. Als er buiten het kamp ook maar iemand een kwaad woord over de geneeskundige troepen zei, werd hij gevloerd. 

   Na een tijdje werden wij aan compagnieën toegewezen. Ik werd aan Easy Company, 3de Peloton, onder luitenant Fred ‘Moose’ Heyliger toegewezen.

 

Bill Wingett

Ze transporteerden ons per trein naar Toccoa in Georgia. Dit was anders – ik, en de kerels met wie ik eerst was, zijn nooit in de W-compagnie geweest. Bijna iedereen die in Toccoa aankwam hing een aantal dagen in de W-compagnie rond om een lichamelijk onderzoek te ondergaan. Maar wij stapten uit de trein en namen de vrachtwagen regelrecht naar Toccoa naar een medische post voor ons lichamelijk onderzoek. Diezelfde avond dat wij arriveerden zaten wij in de E-compagnie. We zaten allemaal bij het 1ste Peloton van de E-compagnie. Christenson en Dukeman zaten bij de eerste sectie. Gray en ik zaten in de tweede sectie. Wij zijn misschien een paar van de allereerste mannen in de E-compagnie geweest. 

   Gray en ik vormden uiteindelijk een machinegeweerteam. Dat bleven we tot we naar Engeland gingen. De rol van machinegeweerschutter was niet mijn eigen keus. Ik had ervoor gekozen bij de luchtlandingstroepen te gaan, maar ik kon absoluut niet kiezen wat ik ging doen of wie mijn partner zou zijn. Als Gray en ik niet op dezelfde dag waren aangekomen, waren we nooit partners op het machinegeweer geworden.

   Een machinegeweersectie bestond uit vier man: een schutter, een assistent-schutter, en twee munitiedragers. De twee munitiedragers waren gewoon twee normale infanteristen. De schutter en de assistent-schutter waren als schutter opgeleid en uitgewisseld. Als je een lijst in de sectie had, moest iemand de eerste zijn. Op papier was Gray de schutter van de tweede sectie. De schutter droeg in theorie het machinegeweer. De assistent droeg de drievoet en een geweer. Maar je deed het allemaal om de beurt, ook de munitiedragers – iedereen kreeg een beurt met het dragen van het wapen. 

   Wanneer we op de schietbaan voor het machinegeweer waren, liepen daar grondeekhoorns in het veld. Ik was een kei in het schieten van die beesten met een machinegeweer. Daardoor waren mijn doelscores soms tamelijk laag. Je kreeg geen punten voor ongedierte.

   Ben je ooit in Toccoa geweest? Zo ja, let dan niet te veel op de weg die nu de Currahee op loopt – die is van zand en wordt telkens geëgaliseerd. In die tijd werd de weg helemaal niet geëgaliseerd. Iemand had een bulldozer een paar keer op en neer over het geval laten gaan om het kreupelhout en de bomen op te ruimen. Dwars door het midden ervan liep een regengeul. De rest bestond uit stenen, en als je in het gelid loopt, en jouw deel van het gelid rent over de stenen, dan doe jij dat ook. Sommige van die stenen waren knikkers en sommige waren honkballen. Het was verdomd moeilijk om niet te vallen. Je voet ging rollen op de stenen. Je stootte je tenen. We droegen laarzen als we hardliepen. Die leken helemaal niet op de hardloopschoenen van vandaag. Het was gewoon een leren laars. Ik weet niet precies meer wanneer wij onze hogere parachutistenlaarzen kregen. We moeten ze hebben gehad toen we naar Fort Benning gingen. Maar ik weet dat we begonnen met wat op een laars van tweeëntwintig centimeter leek. Op zeker punt op het traject gaven ze ons een gevechtslaars, die leer op het onderste stuk had en riemen die met gespen vastzaten. Wij konden die bij het springen niet dragen omdat de lijnen van de parachute te gemakkelijk in de riemen verstrikt raakten. Ik denk dat we die in Camp Mackall droegen. 

   Zeker, ik was een Toccoa-knaap, maar één ding dat mij ergert aan sommige van die Toccoa-jongens is dat ze vinden dat wij een soort apart zijn. Wij trainden onder een streng heerschap, kapitein Sobel, maar dat is helemaal geen verdienste van ons, wij waren daar alleen maar toevallig.

   Ik heb het volgende over Sobel te zeggen: op een dag ontbood Sobel mij in zijn kantoor en vroeg hij mij waarom ik een zekere moeite met het trainen had. Ik vertelde hem over het auto-ongeluk – ik had niet veel keus; ze zouden er toch wel achter komen zodra ze röntgenopnamen maakten. Sobel had de kans om mij op staande voet te ontslaan. Het enige wat hij hoefde te doen was een briefje schrijven, mij naar de medische post sturen, en ik zou net als de rest van die kerels de laan uit zijn gegaan. Maar dat deed hij niet. Hij zei alleen maar: ‘Nou, doorbijten dan maar.’ Dus ik beet door. Het is verdorie wel heel moeilijk voor mij de vent niet te respecteren die dat deed. Ik ga onmiddellijk in discussie met iedereen die zegt dat Sobel de klootzak was voor wie hij vaak wordt aangezien. Hij was streng, zeker, hij was zo streng als iemand maar kan zijn. Maar hij was geen rotzak. Er zijn incidenten waarover in het boek gesproken wordt en die in de film te zien zijn (Band of Brothers), zoals Dukeman met zijn open kraag die door Sobel werd uitgekafferd. Ik herinner mij dat niet, en ik stond nota bene bij iedere opstelling die we in Toccoa hadden pal achter Bill Dukeman in het gelid. Ik weet niet waarom iemand dat heeft verzonnen, maar het staat verdomd vast dat iemand dat heeft gedaan. Ik denk dat Sobel net zo’n rechtvaardige vent was als iedereen die daar voorbijkwam. 

   Nog iets over Sobel – mensen hebben hem afgekraakt omdat hij slecht kaart kon lezen. Ik kan me niet voorstellen dat ook maar íémand van de mensen die ik ken, niet een of andere vaardigheid miste. Iedere verdomde idioot die in het leger is geweest weet dat jij, als je compagniescommandant bent, voor dat koleregedoe van je sergeants afhankelijk bent. Ik was ook niet erg goed in kaartlezen, en ik ken een heel stel andere kerels die er ook niet goed in waren. 

   Ik zal je iets anders vertellen. Je hebt vast van generaal Sal Mattheson gehoord. Lang voordat hij generaal werd was hij onze eerste pelotonscommandant in Toccoa – de eerste die ik mij herinner. Nou, toen wij in Parijs waren met HBO, konden om de een of andere reden zijn vrouw, kolonel Robert Strayers vrouw, en mijn vrouw, Peg, het gewoon goed met elkaar vinden. Dus toen trokken ik, kolonel Strayer en generaal Mattheson met elkaar op. We gingen naar een kwekerij of zoiets waar ze speciale rozen kweekten. We zaten met z’n drieën buiten op een bank terwijl onze vrouwen naar binnen gingen, en Strayer wendt zich tot mij en zegt: ‘Weet je, wat ze met Sobel hebben gedaan was niet goed.’ (Sobel werd in Aldbourne van zijn commando ontheven.) Ik zeg: ‘Nou, jij moet meegeluisterd hebben bij een paar van mijn discussies met andere mensen.’ Mattheson kwam tussenbeide en zei: ‘Ze hebben er toen fout aan gedaan.’ Strayer was bataljonscommandant. Als het de juiste beslissing was geweest zou hij dat geweten hebben. Mattheson was beslist een goed officier. Als hij vond dat het verkeerd was, rechtvaardigt dat mijn opvatting. 

   Zodra we ons parachutistenembleem hadden behaald mochten we onze broek over onze laarzen doen. Het was een punt van trots voor een paratroeper. Ik kan me herinneren dat (sergeant Bill) Evans tegen ons zei dat, als wij naar de stad gingen en iemand zagen die geen paratroeper was terwijl toch diens broek over zijn laarzen hing, wij hem een klap voor zijn achterste moesten geven en zijn laarzen moesten meenemen.

   Nu was er een knaap die ik niet mocht: Evans. Ik houd hem er verantwoordelijk voor dat ik uit Easy Company naar de stafcompagnie werd overgeplaatst. Hij mocht mij niet en ik hem niet. Toen ik bij de stafcompagnie (2de Bataljon) kwam, waren we er net aan toe om de sprong in de strijd te maken. Het was drie dagen voor D-Day. En dan ben ik opeens een vervanger tussen een heel stel kerels die ik niet eens ken. Allemaal dankzij Evans. Ik zocht mijn vrienden van de E-compagnie op en vloekte als een ketter terwijl ik mijn plunjezak inpakte. Ik kan me de naam van geen enkele persoon uit de stafcompagnie herinneren, zelfs die van de commandant niet. Ik ging de oorlog in als machinegeweerschutter bij de stafcompagnie. Toen ik in Bastogne zat, was ik een tijdje bij de I-compagnie ingedeeld.

   Mijn vriend Everett Gray (wij vormden een machinegeweersectie voordat ik naar de stafcompagnie werd overgeplaatst) sneuvelde op dag twee na D-Day. Ik ben ervan overtuigd dat, als hij en ik samen waren geweest, het misschien niet gebeurd was. Hij kwam akelig snel aan zijn eind. Niemand weet hoe hij eigenlijk is gestorven. Hij was helemaal alleen.

   Ik denk dat Evans dacht dat ik een lievelingetje van Sobel was. Wel, omdat ik niet bang was voor Sobel, aarzelde ik nooit om op Sobel af te stappen en hem vragen te stellen, wat sommige mannen echt niet deden. Eigenlijk ben ik ervan overtuigd dat ik soms op hem af stapte en hem dingen vroeg met de bedoeling te voorkomen dat Sobel vragen stelde aan mij. Dus ik weet niet waarom Evans mij overplaatste. Natuurlijk was hij evenmin mijn favoriet.

   Ik herinner mij maar drie kerels die zich vrijwillig uit Easy Company lieten overplaatsen. Een van hen was Dick Garrod, de vent die ik tegenkwam toen ik mij in Frisco aanmeldde. Een andere was een vent die Cowboy Grant heette. We plaagden hem er altijd mee dat hij een nepranch had omdat hij uit Oregon kwam en het daar een en al bomen is. Cowboy Grant was ruim een meter vijfentachtig lang, en zo mager als een lat. Als hij jou alleen maar een speelse klap gaf leek het verdomd alsof je door een muildier geschopt werd, zo hard waren zijn knokkels. De derde vent die naar een andere eenheid ging was Cox; ik zal zo meteen iets over hem vertellen.

   Toen wij in Fort Benning zaten besloot het leger dat wij allemaal moesten leren paardrijden. Dus ze wezen het 506de een stel paarden toe. Ze gaven Cowboy Grant de verantwoordelijkheid voor de paarden. Ik had wat ervaring met paarden, dus Grant vroeg me of ik hem kon helpen. We gingen ’s avonds naar de paarden toe en gingen ritjes maken – hij en ik en Garrod en Robert Van Klinken en nog iemand anders, ik weet niet meer wie. 

   Dus wij zadelden de paarden en pakten een handvol voetzoekers. (We gebruikten voetzoekers bij de training om artillerie na te bootsen.) We rookten allemaal een sigaar. Alle gebouwen in die omgeving zijn op palen gebouwd vanwege de zware regens. Elke keer als we bij een van die hallelujakerken kwamen, staken we een voetzoeker aan en mikten we die onder het gebouw. We reden een eindje weg en keken hoe de mensen uit de ramen en deuren kwamen zetten. Niet dat ik daar op dit moment zo trots op ben, maar wij vonden het toen een geweldige grap.

   De derde overgeplaatste – Cox – daar kon ik niet goed mee opschieten. Het was een potige korporaal, heel atletisch, een Golden-Gloves-bokser of zo uit de staat New York. Wij hadden elke zaterdagochtend inspectie, en op een zaterdag waren we allemaal omgekleed, onze geweren aan het schoonmaken, ons klaar aan het maken. Ik zat op mijn veldbed de laatste hand aan het geweer te leggen – je moest het kleinste vuiltje eraf krijgen anders was je bang dat Sobel het zou zien. Iemand gaf een T-shirt door – een verbazend schoon T-shirt – om de laatste olie en vuil van de wapens te verwijderen. Dus ik gebruikte dat T-shirt, en daar kwam korporaal Cox en die greep dat rotshirt. Het bleef aan mijn geweer haken en viel op de grond. Hij zei: ‘Wat ben jij verdomme met mijn T-shirt aan het doen?’ Nou, ik weet niet hoe zijn T-shirt daar terechtkwam. Gordy Carson of iemand die de leiding had over het kampement had het ingepikt en het aan de rij doorgegeven. Iedereen gebruikte het. Dus ik gaf Cox een grote bek, en hij gaf mij een grote bek terug. ‘Meteen na de inspectie zie ik jou achter de latrine,’ zei hij. ‘We vechten het dan wel uit – ik zal mijn strepen niet dragen.’

   Nu waren de rapen gaar. Ik was niet blij met het vooruitzicht. Hij was een bokser en ik wist helemaal niks van boksen. Ik dacht dat hij mij wel de baas zou zijn. Maar het moest gebeuren. En het gebeurde ook. Ik kan me niet herinneren hoe het afliep, alleen dat ik niet werd ingemaakt. Hij kreeg wat hij hebben wilde. Maar ik haalde ook wat binnen. Laat ik het zo zeggen: ik moet tegenover Cox aardig overeind gebleven zijn omdat niemand mij daarna ooit nog uitgedaagd heeft.

   Het is een echt mysterie voor mij – in mijn herinnering was er een indiaan bij de E-compagnie die Quick Bear heette, bij het 1ste Peloton. Ik weet niet of het zijn bijnaam of zijn achternaam was. Het was een geweldig grote kerel, zo groot als Bull Randleman. Ik kwam ’s avonds het kampement in om naar bed te gaan toen deze man aan tafel een brief zat te schrijven. Ik zei tegen hem: ‘Ben je je squaw een rooksignaal aan het sturen?’ Hij vertrok geen spier en zei alleen maar: ‘Yep, dat moet je zo nu en dan eens doen.’ In mijn beleving was het gewoon een goedaardige opmerking. Ik had beslist niks tegen de indianen. Ik werd later wakker. Gray, en ik geloof dat het Albert Blithe was, waren met Quick Bear aan het worstelen. Hij had een gevechtsmes en was van plan mij te doden omdat ik dat gezegd had. In de jaren daarna heb ik nooit iemand gevonden die zich Quick Bear herinnert. Ik heb het niet aan iedereen gevraagd. Maar ik mag niet aannemen dat ik dat allemaal verzonnen heb, of zelfs maar de naam. 

   Sergeant Gordy Carson was een goede vriend van mij. Hij was een echte charmeur. Hij ging met een paar echt fraai ogende vrouwen om. Ik was eerder verlegen tegenover de meiden; ik zat nooit echt achter ze aan. Op een keer waren we klaar met manoeuvres in Tennessee en zaten we op orders te wachten om naar Camp Mackall terug te gaan. We kregen een verlofbrief en gingen het stadje Evansville in Indiana in. Er stond een Ford V8 met draaiende motor tegen de stoep geparkeerd. Ik zei: ‘Gordy – spring erin.’ Dus wij sprongen erin en reden weg. Ik wist hoe ik de stad uit moest komen. Godzijdank dook er geen politie op – dan had er absoluut wat gezwaaid. 

   Carson en ik reden de autoweg op. Er zaten geen lampen op die rotauto – geen koplampen, geen dashboardverlichting; het was helemaal donker. Dus ik kroop achter een grote vrachtwagen weg. Dat ding ging als de gesmeerde bliksem. We kwamen bij een plek waar we door een grote doorsnijding door een heuvel moesten. Er kwamen twee of drie auto’s van de andere kant. Ik kon ze aan zien komen. Ik wist dat de tweede auto de eerste ging inhalen. Dat deed hij dan ook geheid. Hij kon de vrachtwagen zien maar mij kon hij niet zien. De auto kwam recht op ons af. Ik reed het talud op en met een grote halve cirkel kwam ik weer achter de vrachtwagen terug – allemaal op volle snelheid. Ongeveer een halve kilometer van de toegang tot het kamp lieten wij de auto achter en we gingen lopend terug. De eerste keer dat ik Carson na de oorlog weer zag was in 1984 in San Diego. Dat was het eerste waar Carson mij over vertelde – dat we die auto naar Mackall hadden meegenomen.

   Een andere keer in Mackall deed ik een sprong en landde ik met een been op een boomstronk, waardoor ik naar de ziekenbarak moest. Op een zaterdag besloten we met z’n vieren in de stad uit te gaan. Ik had geen verlofbrief, dus ik was afwezig zonder verlof. We gingen naar Rockingham en kwamen meiden tegen. Ik maakte een afspraak met een van hen, maar ze kwam niet opdagen. Dus probeerde ik de anderen. Ik was erg aan een wip toe maar ik speelde niks bij ze klaar. Ik was te aarzelend om ook maar iets te bereiken, denk ik. 

   Rockingham was een drooggelegde stad; je kon er geen drank krijgen. We vonden een taxichauffeur die wat had. Tjonge, het spul dat hij ons gaf was regelrecht uit steen getapt. Man, wat was dat verpletterend spul. Ik wilde mijn verdriet verdrinken omdat mijn meisje niet op kwam dagen, dus ik werd dronken. Het was de enige keer in mijn leven dat ik zó dronken werd. Ik herinner me niet meer dat ik naar het kamp terugging. Ik weet nu niet meer hoe ik in vredesnaam terugkwam. Ik kwam er vermoedelijk in omdát ik zo dronken was – anders zouden ze hebben ontdekt dat ik geen verlofbrief had. 

   Maar ik werd toch nog gepakt. Het gebeurde als volgt: op de ochtend dat wij vieren hadden besloten naar de stad te gaan, hadden ze appèl gehouden. Nu riepen ze de compagnieën gewoonlijk op volgorde af. Maar op die dag riepen ze de compagnieën niet op volgorde af en werd de E-compagnie als laatste afgeroepen. Ik was het wachten gewoon zat geworden omdat ik die afspraak met dat meisje had. Dus ik hield het gewoon voor gezien en ging ervandoor en ik was er niet toen ze mijn naam afriepen.

   De volgende morgen schudde iemand mij wakker met de woorden: ‘Kapitein Sobel wil je spreken in zijn kantoor.’ Ik stond op, en o man, ik lag niet eens in het juiste stapelbed. Ik lag in Grays bed. Hij had een laag bed. Ik had een hoog bed. Ik moest naar het einde van het gebouw rennen. Ik ging de deur uit en kwam net ver genoeg het portaal uit om op een boom te kotsen. Ik moet die boom dood hebben gemaakt met het spul dat uit mij kwam – het was groen, ik kan het nu nog bijna zien. Ik ging naar het hoofdkwartier en ging voor het bureau van kapitein Sobel staan. Ik kon niet eens op mijn benen staan. Ik moest tegen het bureau leunen om te voorkomen dat ik omviel. Ik slaagde erin te salueren. Ik herinner me dat Sobel mij langer dan ooit aankeek. Dan zegt hij: ‘Een van de beste soldaten in de klotecompagnie en kijk jou nou – kijk jóú nou ’s.’ Ik wilde niet dat er ook maar iemand naar mij keek. Hij zette mij te kijk. Hij zette mij stomweg te kijk. Dat is misschien een van de redenen geweest dat ik me nooit meer zo gedragen heb. 

 

Shifty Powers

 Kapitein Sobel, onze compagniescommandant – ik weet zeker dat je veel over hem hebt gehoord. De training daar was echt zwaar. Er werd gedacht dat, als wij met kapitein Sobel de oorlog in gingen, hij er een heel stel van ons zou laten sneuvelen omdat hij gewoon niet zo veel van tactiek af wist. Maar in de loop der jaren heb ik meer over Sobel nagedacht en ben ik tot het besef gekomen dat hij de man was die van Easy Company zo’n goede compagnie heeft gemaakt. Hij trainde ons goed. Alles wat hij jou vroeg te doen, deed hij ook – dat heb ik altijd in hem bewonderd.

   Ik weet een verhaal over Popeye: toen wij in Toccoa zaten zei kapitein Sobel tegen ons: ‘Iedereen die als scherpschutter uit de bus komt, krijgt een verlofbrief voor drie dagen.’ Ik en nog een knaap, Buck Taylor, kwamen er als scherpschutter uit. Nou, Toccoa in Georgia ligt drie staten van Virginia af, waar ik woonde. Popeye en ik waren inmiddels goede vrienden. Hij vroeg: ‘Ga je naar huis, Shifty?’

   ‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb niet genoeg geld.’

   ‘Dat regel ik wel even,’ zei Popeye. Hij pakte een van die stalen helmen en liep de barak door met een heel verhaal: ‘Shifty heeft drie dagen verlof en heeft niet genoeg geld om thuis te komen. Laten we allemaal botje bij botje leggen. Hier – ik ben de eerste met vijf dollar.’ Hij legde een biljet in de helm. Alle anderen deden er een dollar of vijftig cent in, wat ze maar hadden. Popeye gaf de opbrengst aan mij zodat ik die kon tellen. ‘Hoeveel geld heb je daar, Shifty? Heb je genoeg?’

   ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb zelfs een klein beetje over.’

   Popeye grinnikte. ‘Geef mij mijn vijf dollar dan maar terug.’

   Dus ik heb hem zijn vijf dollar teruggegeven (lacht).

 

Buck Taylor

Toccoa was zwaar. Kapitein Sobel wilde dat zijn jongens de besten zouden zijn. Hij joeg ons echt op om er wat van te maken. Sommige van de dienstplichtige soldaten mochten Sobel om die reden niet, maar ik heb nooit problemen met hem gehad omdat hij ons zo op de huid zat. Ik waardeer het nu zelfs.

   Het is waar, één keer in Fort Benning had ik het helemaal gehad met kapitein Sobel. Het zat zo: begin 1942, nog voordat ik in dienst ging, was ik op een avond naar een bijeenkomst van een club van meisjesleerlingen gegaan om een meisje op te halen met wie ik een afspraak had. In plaats van het ene meisje dat ik zou ontmoeten, klommen er drie of vier meiden in mijn auto – en met geen van hen had ik afgesproken. Dat vond ik wel best omdat een van de meiden die in de auto sprongen, Elaine, een spetter van een brunette was en ik dacht: tjonge, dat is beter dan degene met wie ik had afgesproken. Dus ik bracht alle meiden thuis en Elaine was de laatste die ik afzette. Zo is het allemaal begonnen. Ze zat nog op de middelbare school; ik had net mijn diploma. We hadden behoorlijk wat afspraakjes na die avond. 

   Hoe dan ook, toen ik in Benning zat, hadden we na onze sprong allemaal een verlofbrief voor drie dagen gekregen. Ik had met Elaine geregeld dat ik dat weekend met haar zou doorbrengen. Ze werkte in Philadelphia maar wist aan een treinkaartje te komen om me in Jacksonville te ontmoeten. Alles was in kannen en kruiken. Maar op zaterdagmorgen stoorde Sobel zich ergens aan en werden alle verloven ingetrokken. Ik dacht: tjee, wat nou? Nu komt er een jonge meid met de trein helemaal naar Jacksonville terwijl er niemand is om haar af te halen. Er bestond geen mogelijkheid om aan het busstation door te geven wat er gebeurd was.

   Dus ik begon een plan uit te dokteren. Ik had mijn verlofbrief al eerder die zaterdagmorgen gekregen voordat Sobel alles introk. Ik dacht: verdorie, ze kunnen me op z’n hoogst degraderen. Dus ik ging zonder toestemming weg en nam toch de bus naar Jacksonville, haalde Elaine af, en we hadden samen een fantastisch weekend. Carwood Lipton was getrouwd, zijn vrouw was in North Carolina, en hij had het zo geregeld dat hij drie dagen met haar zou doorbrengen. Ik denk dat Carwood net zoals ik uit het kamp vertrok. 

   We hebben nooit iets van Sobel gehoord.

   Elaine en ik trouwden meteen na de oorlog. Dat was het eerste belangrijke wat ik in de Verenigde Staten deed – met Elaine trouwen. Zij is het beste wat mij ooit is overkomen. We zijn nu, meer dan drieënzestig jaar later, nog steeds getrouwd.

   Je moet begrijpen dat ik nooit een hekel aan Sobel heb gehad. Maar het volgende is ook waar: Sobel kon soms heel onredelijk zijn, en dat hield veel meer in dan enkel het incident met de verlofbrieven. Sommige van de mannen haatten hem regelrecht, zelfs in die mate dat Sobels leven gevaar liep. Als onderofficieren hadden wij allemaal opmerkingen van de andere dienstplichtige soldaten gehoord in de trant van: ‘Man, als Sobel mij ooit te na komt, is het met hem gedaan’ – dat soort dingen. Je weet nooit of zulke opmerkingen werkelijk in daden worden omgezet, maar bij de mannen heerste duidelijk de mening dat Sobel in een gevechtssituatie niet te vertrouwen was. Als de kogels rondvlogen zou iemand hem gemakkelijk op de korrel kunnen nemen. 

   Ik was betrokken bij de bijeenkomst die de onderofficieren in Engeland hadden (om als onderofficieren bij de E-compagnie allemaal hun strepen in te leveren, waarmee ze een motie van wantrouwen tegen Sobel indienden in de hoop dat kolonel Sink Sobel als compagniescommandant zou ontslaan). Tijdens de vergadering heb ik voornamelijk geluisterd. De sergeants Mike Ranney en Salty Harris zaten de vergadering voor. Het gebeurde op een avond omstreeks acht uur. Ze riepen een paar van de onderofficieren bij elkaar; niet iedereen was er. Wij wisten allemaal dat de troepen niet blij waren met Sobel en de grote vraag was: wat kunnen wij eraan doen? Wij wisten allemaal dat Sobel niet geschikt was voor het gevecht. We wisten dat, als hij de verkeerde beslissing nam, het een paar kameraden het leven zou kosten. Dus wij besloten dat er iets moest gebeuren – zo stond het er aan het eind van de bijeenkomst voor. Ik nam aan (hoewel ik dit nooit bevestigd kreeg) dat Ranney of Harris naar kapitein Winters ging – ik weet niet naar wie ze anders hadden kunnen gaan die de situatie zou hebben begrepen. Hoe dan ook, binnen een week of twee kreeg Sobel weer een taak bij de opleiding. Ranney en Harris werden beiden gedegradeerd. Harris werd naar een andere compagnie overgeplaatst. Ranney werd tot gewoon soldaat gedegradeerd. 

   Ik heb in de loop der jaren zo eens nagedacht over dat incident, en dit is mijn conclusie: kapitein Sobel was een goede trainingsofficier, streng, hij wilde dat zijn mannen de besten waren. Ik bewonder hem daarom. Maar je kon zijn oordeel in een gevechtssituatie niet vertrouwen. Ik geloof dat wij in het belang van de compagnie het juiste gedaan hebben.

   In 2002 zat ik op een middag bij de Easy Company-reünie in Phoenix bij het zwembad van het hotel, ik nam het ervan. Toen kwam er een jonge man naar mij toe die zei: ‘Meneer Taylor?’

   Ik zei: ‘Jawel.’

   Hij zei: ‘Ik ben de zoon van Herbert Sobel. Zou u zo goed willen zijn mij te vertellen waarom jullie kerels mijn vader dat hebben aangedaan?’

   Door zijn woorden viel ik bijna van mijn stoel. Waarom sprak hij mij aan? Ik denk omdat, toen hij bij de groep kwam en zich voorstelde, iemand zei: ‘Als u nou eens met Taylor ging praten.’ Ik denk dat het zo ging. Waarom zou hij anders naar mij toe gekomen zijn? 

   Ik legde hem uit dat wij deden wat nodig was in het belang van de compagnie – in feite was het ook in het belang van Sobel zelf. Ik denk dat zijn zoon dat begreep. Ik heb er beslist geen kwade bedoeling mee dat ik dit verhaal vertel. Sobels zus werd een aantal jaren geleden op onze reünie in Valley Forge uitgenodigd. Ze kwam met een kleine voorbereide toespraak. Ze zei: ‘Ik begrijp precies hoe u over mijn broer dacht. Hij was soms een beetje vreemd.’ Dus ik denk dat ze door dat te zeggen de zaak zo’n beetje heeft gesust. 
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Hoe de anderen werden getraind

 

 

 

 

 

Earl McClung

Ik heb Toccoa nooit meegemaakt. Ik ging naar kamp in Utah en kreeg onderzoeken, toen stuurden ze mij naar Fort Walters in Texas voor de basisopleiding. Om de basisopleiding maakte ik mij niet druk. Ik dacht dat die nogal makkelijk was, min of meer een lolletje. Maar de stadsjongens hadden er niet veel zin in. Ik was altijd liever buiten dan binnen. Tijdens de basisopleiding was je veel buiten en liep je veel. Je leerde iets nieuws, iets waarvan je nog nooit had gehoord. Voor een indiaans joch was dat al met al een heel ander leven.

   In dienst werd er niet de draak met je gestoken als je indiaan was – het was min of meer andersom. De andere kerels vonden dat juist geweldig. Als ze erachter kwamen dat je indiaans bloed had, nou, dan werd je tot eerste verkenner gebombardeerd. Ik was ook een goede schutter, op de schietbaan voor het geweer, dus ik was geliefd bij het binnenveld. 

   Nadat wij de basisopleiding hadden afgemaakt, zetten ze ons in een grote hal en vroegen ze ons waar wij vervolgens naartoe wilden. De meesten van ons hadden een basisopleiding infanterie. Iemand zei iets over een nieuwe eenheid die in de maak was, de paratroepers, waarbij je uit vliegtuigen sprong. Ik herinner me dat een stel knapen zei: ‘Wie voor de donder zou nou zoiets willen?’ Dan zegt een andere knaap: ‘Nou, het betaalt wel vijftig piek per maand extra.’ Dus er gingen zo’n vijf handen van ons omhoog. Ik deed het voor de vijftig piek in de maand (lacht). Dat was een boel geld in die tijd. 

   Voor de parachutetraining werden wij naar Fort Benning in Georgia gestuurd. Ik geloof dat het vijf weken duurde. De training op Benning was zwaarder dan de infanterietraining. De eerste week was het enkel hardlopen, vallen, touwklimmen, je opdrukken, elke dag acht tot tien uur aan één stuk door. Je liep nooit gewoon, je rende, en dat in de hitte van Georgia. Die hitte was rottig. Ik was in vorm, dus ik zat nooit over de training in, maar een heel stel jongens haakte af.

   Toen het moment van mijn eerste sprong aanbrak, stapte ik gewoon de deur uit. Toen de chute openging dacht ik: hé, dit is lollig. Bij de eerste vier of vijf sprongen ben je bang, maar ik had nooit problemen met het springen.

   Na Georgia ging ik naar een repo depo (aanvullingsdepot). Telkens wanneer iemand mensen tekortkwam belde hij op en dan ging jij er daarvandaan naartoe. Zo kwam ik bij het 506de, E-compagnie in Fort Bragg in North Carolina, nadat zij de springopleiding hadden doorlopen. 

   Wij waren buitenstaanders in de E-compagnie. Ze waren allemaal meer dan een jaar samen geweest en kenden elkaar echt goed. Sommigen praatten wel met je, anderen niet. Ze keken naar ons met een blik waarin de vraag lag of wij blijvertjes zouden zijn. Je was een buitenstaander totdat je in gevecht raakte; daarna werd het anders. Ik kwam met een stel mannen binnen met een achternaam die met een M begon – Mellett, McMahon, Mayer. Ik kan me ze allemaal niet meer herinneren. Een paar van hen bleven niet zo lang. 

 

Clancy Lyall

Nadat ik mij had aangemeld ging ik naar de basisopleiding in Camp Blanding in Florida. In Blanding waren de muggen verdomme groter dan B-17’s. We deden daar een boel werk in de moerassen, we trainden in ontsnappen, ontwijken en overleven. Het was wel goed. Ik wist al hoe je dieren kon eten die in moerasland te vinden zijn en hoe je ’s nachts je weg zoekt – dat had ik al in Louisiana geleerd.

   Toen ging ik naar Fort Benning in Georgia voor een parachutistenopleiding – dat gebied werd een braadpan genoemd. Het was aan de andere kant van de rivier vanaf het hoofdkamp. De eerste drie of vier weken van de opleiding daar waren nogal afschuwelijk. De makkelijkste sprong die ik ooit heb gemaakt, was mijn eerste omdat ik niet wist waar ik mee bezig was. De moeilijkste was je tweede – daarna vroeg ik me af wat ik in ’s hemelsnaam daar bovendeed.

   Het hielp dat je veel voorbereiding kreeg voor de eerste sprong. We leerden hoe we de deur uit moesten gaan, hoe we moesten landen, hoe we onze chutes moesten sturen. Om te oefenen sprongen we van ruim tien meter hoge torens. Maar het was wel een beetje anders toen we een kleine driehonderd meter omhooggingen in een rottige C-47. Toen was het schudden, rammelen en rollen geblazen. Ik kon niet naar beneden kijken, dan zou ik nooit springen. Als ik naar beneden keek zag ik mieren, en dat was een schok. Dus ik keek altijd recht voor me uit. Een keer keek ik naar beneden net op het moment dat ik op het punt stond om te springen, en ik kon verdomme bijna niet meer springen. Ik moest mezelf uit de deur hijsen.

   In die tijd als de chutes open gingen voelde je je als een kwastje aan een zweep. Beng! Je rug brak er niet van maar je kreeg er wel een geweldige optater van. Als je uit een vliegtuig springt, bent je altijd wel bang. Kan me niet schelen wie er allemaal zegt van niet. Je hebt altijd dat beetje angst dat de chute niet open zal gaan. Maar na een tijdje raak je eraan gewend en wordt het je tweede natuur.

   Bij een paar sprongen kreeg ik wat ze een Mae West noemen. Dat is het geval als je hanglijnen over de parachute gaan en je parachute er als twee borsten uitziet. Het was mijn fout. Toen ik sprong draaide ik, en toen kwamen de lijnen zo te zitten. Ik wist altijd de Mae West af te schudden en het weer goed te krijgen. Een paar andere keren werden er een paar panelen uit mijn chute weggeblazen. Die oude T-5-chutes waren krankzinnig. Zodra de chute openging hoorde je een rotklap. En dan suisde je met weggeblazen panelen heel wat sneller naar beneden. Het is me twee keer overkomen.

   Na Benning kreeg ik mijn parachutistenembleem, daarna ging ik met verlof naar huis. Toen werd ik naar Engeland gestuurd, naar de Chilton-Foliat Jump School. Chilton was de plek voor alle jongens die geen paratroepers waren maar die naar Normandië zouden gaan (zoals hospikken en priesters) en moesten leren springen. Ik kwam daar aan het eind van februari 1944 en werd aan het 2de Bataljon, 506de toegevoegd. Ik en een stel andere kerels werden uitgekozen om deze jongens in Chilton te trainen. Daarna gingen we eind mei naar onze compagnieën in Upottery terug. Natuurlijk sprongen wij op 6 juni boven Normandië. Daar ben ik geraakt. Toen ik uit het ziekenhuis ontslagen was werd ik weer bij Easy Company geplaatst. Daar ben ik gebleven. Dat was augustus 1944.

 

Frank Soboleski

Ik ging naar het opleidingskamp voor mariniers in Fort McClellan. Het was in Alabama veel warmer dan ik in Minnesota gewend was. Op een dag popelde ik gewoonweg om een duik te nemen, ook al had iemand met strepen gezegd: ‘Ga onder geen enkel beding het water in.’ Ik kon niet bedenken waarom ze daar zo streng in waren. Ik trok mijn plunje uit en dook in een riviertje dat achter het kampement lag. Nou, het duurde niet lang of ik was erachter waarom ze zo streng waren. Toen ik bovenkwam van de duik staarde ik naar twee watermocassinslangen die recht op mij af zwommen. Onmiddellijk bedacht ik dat, als Jezus het kon, het tijd was dat ik het ook eens probeerde. Ik zweer je dat ik op water liep toen ik als de gesmeerde bliksem maakte dat ik daar wegkwam. Sindsdien besloot ik naar die kerels met strepen op hun mouwen te luisteren. 

   Ik merkte in dat opleidingskamp dat een heel stel mannen de indruk wekten dat ze daar eigenlijk niet wilden zijn. Ze waren niet in volle ernst aan het leren hoe ze goede soldaten konden worden of een andere vent rugdekking moesten geven in het gevecht. Het enige waar ze in geïnteresseerd waren was drinken, roken, knokken in de kroeg, en vrouwen. Ik werd zenuwachtig bij de gedachte dat ik uitgezonden zou worden met een stelletje soldaten van kippenstront en ik bedacht dat ik een grotere kans liep te sneuvelen als ik met die lui de strijd in werd gestuurd.

   Dus de eerste keer dat ik een poster zag die mannen zocht die zich wilden opgeven om paratroepers te worden en hoorde hoe moeilijk het zou zijn om erbij te komen, wist ik dat dat iets voor mij was. Ik wilde een keurtroep van soldaten om mij heen.

   Ik werd naar Fort Benning in Georgia gestuurd, voor de paratroeperopleiding. We liepen nooit gewoon ergens heen. Het was de hele tijd rennen zonder stilstaan. Ik rookte of dronk nooit, en ik was in goede conditie, dus wat ze ons lieten doen ging mijn vaardigheden niet te boven. Het was iets om trots op te zijn.

   Daarvandaan werd ik naar Fort Bragg in North Carolina gestuurd om getraind te worden in operaties met zware uitrusting en in de demolitieopleiding.

   Na Fort Bragg werden we naar Fort Meade in Maryland gestuurd om te verzamelen. Dat was de eerste keer dat ik naar huis kon gaan, maar niet op verlof, alleen een tussenstop van zeven dagen onderweg. Ik bezocht mijn familie en ging vandaar regelrecht naar Camp Shanks in New York.

 

Henry Zimmerman

Ze stuurden ons naar Camp Croft in South Carolina voor de basisopleiding. Op een dag kwamen ze langs om vrijwilligers voor de paratroepers te werven. Ik was altijd voor sensatie te vinden, dus ik zei: ‘Ja, ik ga.’ Ik had nog nooit in een vliegtuig gezeten, maar het klonk goed. 

   Ze stuurden ons naar Fort Benning om als paratroepers te worden getraind. De lichamelijke training was tamelijk zwaar. Maar ik speelde het klaar. Ik moest elke morgen zestien kilometer hardlopen. Voor oefensprongen moesten wij vanaf torens van zestig meter springen met chutes die ons tot op de grond brachten. Daarna kwam het echte werk uit een vliegtuig.

   Ik was een beetje wantrouwig toen ik bij de eerste sprong eruit moest. Maar toen de gozer voor mij ging zei ik tegen mezelf: nou, als hij het kan, kan ik het ook. Ik stapte meteen na hem naar buiten. En ik begon het leuk te vinden. Ik genoot ervan.

 

Herb Suerth jr.

Ik doorliep in mei 1943 twaalf weken basisopleiding in Fort Belvoir in Virginia. Het was daar een  behoorlijk gemengd gezelschap. De helft van hen kwam uit de omgeving van de Texaans-Mexicaanse grens en veel spraken geen Engels. De vent die naast mij pitte had een kogelwond naast zijn hart die aan het genezen was – hij was neergeschoten bij een knokpartij in een kroeg. Wij, de anderen, hadden een semester op college. Het was een heel interessante groep. Fort Belvoir was een goed kamp. Het lag niet ergens in the middle of nowhere, maar zo’n vijftig kilometer van Washington, dus wij konden daar een paar keer naartoe. 

   Toen ik met de basisopleiding klaar was splitsten ze alle mannen in overwegend twee groepen. Een stel van ons ging naar een speciale militaire training, wat erop neerkwam dat je weer naar school ging. De rest kreeg een voortgezette training en deed algauw aan de invasie van Noord-Afrika mee. Ik werd naar de universiteit van Pennsylvania gestuurd. Aan het eind van mijn eerste semester beëindigden ze dat programma, en wij gingen terug naar de basistraining bij de genietroepen omdat ze inmiddels het programma met nog eens vier weken hadden verlengd om meer nadruk te leggen op infanterietraining. Toen ik daarmee klaar was, haalden ze er een stel kerels uit en wij gingen naar de elektromonteursopleiding in New York. Ik werd voor drie maanden in de binnenstad van New York gestationeerd. Tjonge, dat was hard aanpoten (lacht).

 

Joe Lesniewski

Meteen na Pearl Harbor stopte ik met werken bij GE en meldde ik mij als vrijwilliger voor het leger. Ze deelden mij in plaats daarvan bij de luchtmacht in. Ze stuurden mij van Pennsylvania naar Californië. In zes weken zat ik in zeven verschillende kampen. Ik bleef maar rondstuiteren, van Mather Field naar McClellan Air Force Base, naar San Bruno in Californië, naar twee kampen in Stockton, toen naar een interneringskamp in Tanforan. Ik vond het ontstellend.

   De leefomstandigheden in Tanforan waren verschrikkelijk. Het was een Japans interneringskamp, hoewel er daar in die tijd bij ons geen Japanners waren, voor zover ik weet. Ze gaven ons een bed, een deken, een kussen met stro erin, en nog een deken als dek, en een paar overschoenen.

   Waarom die overschoenen? Het fundament van de barak was op gelijke hoogte met de grond aangelegd. We kregen heel wat regen in het gebied van San Francisco, en het water spoelde regelrecht onze optrekjes in. Dus het was een hel als je ging slapen en je overschoenen uitdeed voordat je naar bed ging. Er stond wel zeven centimeter water op de vloer. Heel wat van onze mannen werden ziek – het was daar binnen zo verdomd koud. Een stel kerels kreeg longontsteking. Ik kende er een paar die eraan stierven. 

   Zolang ik in Californië bleef, kreeg ik geen enkele vorm van opleiding. We voerden helemaal niets uit – we hingen maar rond en keken naar de lucht. Het waren zes weken waarin we absoluut niets deden. Dat gebeurde overal. Ze stuurden zo veel mensen naar de legerkampen dat ze het niet aankonden. Er meldden zich zo veel mensen vrijwillig aan dat het overweldigend was. 

   Ik ging naar Camp Stockton en gaf mij op voor het boksteam van het kamp; op dat moment begon het voor mij allemaal anders te worden. Ik had in Erie gebokst toen ik klein was. Om de paar weken dolden we altijd maar wat; we hadden bovenmaatse handschoenen en er raakte nooit iemand bezeerd. We trainden ons altijd op die manier, we hadden niks anders te doen, weet je. Soms was het in de jongensclub, maar andere keren boksten wij in onze directe omgeving. Als we dat deden werd iedereen gewaarschuwd dat hij niet dol moest worden en niemand moest bezeren. Het ging er enkel om te leren boksen. Een paar oudere kerels trainden ons dan. We werden er aardig goed in.

   Het boksen kwam mij aanwaaien. Ik dronk of rookte vrijwel niet, en ik was in een goede conditie. Hoe ik er als jonge man uitzag? Om eerlijk te zijn – heel knap. Heb je Paul Newman wel eens gezien? Jij stuurt mij jouw adres toe en ik stuur jou een foto van mezelf waarop ik er als Paul Newman uitzie. Of denk je dat ik je voor de gek houd? 

   Het boksteam maakte deel uit van het Diamond Belt Tournament. Je streed vier ronden van twee minuten elk. Aan de Oostkust was het drie ronden van drie minuten elk, dus het was aan de Westkust een beetje anders dan ik het van huis uit kende. In het toernooi zaten zowel militairen als burgers Een paar van de jongens tegen wie ik streed waren burgers. De rest waren militairen. Ik deed namens het leger mee.

   De man die ons trainde was Max Baer, een gewezen wereldkampioen zwaargewicht. Ik weet niet of je wel eens naar het oude tv-programma Beverly Hillbillies gekeken hebt, daarin werd de rol van Jethro Bodine gespeeld door zijn zoon, Max Baer jr. Iedereen die bokste wilde winnen. Ik bereikte de top niet, maar ik heb een heel stel kerels ongelooflijk op hun donder gegeven. Ik streed in de categorie vedergewicht. Ik woog toen een- of tweeënvijftig kilo. Daarna werd ik veel zwaarder. 

   Boksen was leuk, maar ik wilde ergens heen in het leger waar ik iets kon leren afgezien van boksen. Dus ik vroeg om overplaatsing van Californië naar Chanute Field in Illinois. Daar leerden ze ons vliegtuigen repareren die waren neergeschoten of flink beschadigd waren. Ik was daar ongeveer een maand, misschien langer.

   Toen praatte ik met de kapitein om hem te vragen naar een cadettenopleiding om een vliegtuig te leren besturen. Ik deed een test en eindigde met het hoogste cijfer van iedereen in Chanute Field. Gezien mijn score voor dat examen betekende het dat ze mij naar Nashville in Tennessee zouden sturen om een P-51 Mustang te leren vliegen, het Amerikaanse gevechtsvliegtuig voor de lange afstand dat door één persoon werd gevlogen. Dat waren de snelle, onverslijtbare gevechtsvliegtuigen die Amerika al spoedig aan het luchtoverwicht in de Tweede Wereldoorlog hielpen. Ik had dat toestel in 1941 voor het eerst gezien – zodra ik het zag wist ik dat ik dát wilde. 

   Ik kon niet wachten om te beginnen met vliegen. Maar het leger raakte de examenuitslag kwijt. Ik hing nog een maand rond terwijl zij die probeerden te vinden. Het lukte niet. Toen stuurden ze me maar naar Detroit naar de U.S. Rubber Company en leerden ze mij zelfsluitende brandstoftanks repareren. Dat was wel het laatste wat ik in gedachten had. Ik wilde leren vliegen of in elk geval in de buurt van vliegtuigen zijn, dus ik vroeg om overplaatsing – als het maar een vliegveld buiten Californië was. Ze stuurden me naar Hunter Field in Savannah, Georgia, waar ik ongeveer een maand in de weer was. Ze hadden ons ondergebracht op een vliegveld met grote vliegtuigen die landden en opstegen, het was er aldoor heel stoffig. Wij zaten in grote tenten die ongeveer twaalf man herbergden. Elke dag moesten we naar een terrein gaan om onze kleren te wassen en al het stof eruit te krijgen. Ik vond dat vreselijk en op een dag ging ik naar het bureau van de kapitein en meldde ik mij als vrijwilliger voor de paratroepers. 

   ‘Wanneer wil je vertrekken?’ vroeg hij.

   ‘Nu meteen,’ zei ik.

   Zo kwam ik bij de luchtlandingstroepen. Trouwens, ze vonden mijn examengegevens voor de pilotenopleiding ongeveer zeven maanden later, maar tegen die tijd zat ik bij de parachutisten, klaar om de oceaan over te gaan. Ik heb die gegevens nog steeds.

 

Ed Joint

Ze stuurden me voor de basisopleiding naar Camp Walters in Texas. Niemand die ik kende had van die basis gehoord. Het waren daar overwegend oude kerels. De meesten van hen spraken geen Engels of konden hun eigen naam niet schrijven. Telkens wanneer ze post van thuis kregen, vroegen ze mij die voor hen te lezen. Ik vroeg me af wat het leger in hemelsnaam met die lui aan moest. Ik wilde daar per se weg. Ik wilde daar wel zijn, maar dáár niet bij horen – het was enkel ik en al die ouwe kerels die hun naam niet eens konden schrijven. 

   Eén knaap in Walters was aardig, een officier. Hij kwam erachter dat ik naar de paratroepers wilde, en hij wilde er ook heen. Een heel aardige vent, ik weet niet meer hoe hij heette. We zaten niet zo lang in Walters. Hij werd ergens anders heen gebracht. Toen kwam ik hem weer tegen in Fort Bragg, waar wij klaar werden gestoomd om de oceaan over te gaan. Daarna zag ik hem opnieuw in Camp Shanks in New York toen wij daar van boord gingen. Ik vroeg na D-Day naar hem. Ze vertelden me dat hij in Normandië was gesneuveld. Het greep mij toch wel aan. Het was een heel aardige vent.

   Van Walters ging ik naar Fort Benning voor de paratroeperopleiding en ik deed mijn vijf sprongen. Ik genoot ervan uit een vliegtuig te springen. Ik vond het fijn om de hemel en de landschappen te zien. Tuurlijk, als je al die uitrusting op je begint te laden, verandert dat de zaak. En als de kogels om je oren fluiten, is het niet zo leuk meer. Elke dag in Benning gingen we eropuit om te rennen, te rennen en nog eens te rennen. Er kwam een heleboel lichamelijke training aan te pas, het schoonmaken van wapens, leren hoe je dingen moest doen, we waren allemaal jong – niemand van ons had ergens veel verstand van. 

   Ik kwam bij Easy Company toen ze in Camp Mackall zaten. Ik werd bij het 2de Peloton ingedeeld. Het was eerst een beetje moeilijk om aansluiting te vinden. Ik was niet in Toccoa, toen de eenheid werd gevormd. Maar ik had helemaal geen problemen met die lui. Sommige van die Toccoa-kerels zijn hard – dat zijn ze nog steeds – maar het zijn goeie kerels. Ik wil geen kwaad woord over ze zeggen. 

 

Roy Gates

Bij mijn batterij in de 10de (Pantserdivisie) zat een gozer uit Kansas die Peterson heette, een atletiekfiguur, die steeds maar zei dat we met die gevechtsoefeningen moesten stoppen en oorlog moesten gaan voeren. Dus toen er een man langskwam die naar vrijwilligers voor de paratroepers op zoek was, meldden wij ons aan. Je verdiende extra geld als je uit een vliegtuig sprong. Dat leek mij niet verkeerd. Peterson en ik tekenden allebei.

   De beginfase in Fort Benning was helemaal lichamelijk. Ze lieten je hardlopen tot je geen voet meer voor de andere kon krijgen. Als ik achterbleef, stak Peterson altijd zijn arm onder de mijne en hield hij mij aan de gang. Hij deed het geweldig wat hardlopen betreft. Maar aan het eind haalde hij het toch niet. Na vijf sprongen moest je in je eentje nog twee sprongen doen, een dagsprong en een nachtsprong. Steeds wanneer Peterson uit het vliegtuig werd geduwd had hij het voor elkaar, maar hij kon het lef niet opbrengen om te springen als hij verplicht was uit zichzelf te springen, dus hij was niet in staat de laatste twee sprongen te doen. Ik heb nooit geweten wat er van hem is geworden.

   Het springen ging mij goed af. Mijn avontuurlijke vader had een vliegend circus in Atlanta waarbij ze op vliegtuigvleugels liepen. Ik heb nooit op vleugels gelopen maar ik heb als kind heel wat keren in een vliegtuig gezeten. Sommige van die arme knapen in Benning hadden zelfs nog nooit in een vliegtuig gezeten, laat staan dat ze uit een vliegtuig waren gesprongen. Springen voelde voor mij aan als onder water zwemmen – zodra je chute openging werd alles heel kalm. Natuurlijk, met de chutes van tegenwoordig kom je als een veertje neer. In die tijd kon je als het een winderige dag was, behoorlijk slingeren als je niet in de juiste positie hing en tamelijk hard de grond raken. 

   Ik weet een verhaal over springen. Toen wij uit Duitsland in Frankrijk terugkwamen moesten wij één sprong maken om verder betaald te krijgen. Ed Shames, mijn pelotonscommandant, was een hoogstaand man, en vlak voordat hij vertrok om naar de Verenigde Staten terug te gaan riep hij mij bij zich en vertelde hij mij over een sergeant die behoorlijk over zijn sprongen inzat. Uit betrokkenheid bij de knaap zei Shames tegen mij dat ik een weddenschap met die gast moest afsluiten zodat hij niet zou tobben – je weet wel, gewoon om zijn aandacht van de sprong af te leiden. Dus ik wedde met die vent dat hij mij niet te grazen zou kunnen nemen als hij uit de deur van het vliegtuig vloog. Dat was een slecht idee. 

   Het blijkt dat je dat zeker wél kunt. Ik ging als eerste. De sergeant kwam meteen na mij. Hij won de weddenschap. We raakten in de knoop en begonnen als een kogel neer te suizen, langs andere springers die vóór ons gegaan waren. Het had erger kunnen aflopen – we hadden een winddrifter kunnen hebben, waarbij de chute helemaal niet bol komt te staan. Maar we kwamen op ongeveer een half paneel neer, ongeveer een kwart van een van onze chutes was bol gaan staan. 

   Ik weet niet meer precies wat we tegen elkaar geschreeuwd hebben. Hij was behoorlijk in paniek. We waren op ongeveer vierhonderd meter gesprongen, een nogal hoge sprong, dus we hadden even de tijd. We begonnen ons uit elkaar te halen, maar hij verzette zich ertegen en we raakten nog meer verstrikt. Ik was rustiger, ik was bezig hem ertoe te bewegen kalm te blijven en mee te helpen ons uit de war te krijgen zodat ik niet eens nadacht. Gelukkig was het een winderige dag, en vlak voordat we landden rukte de wind ons uit elkaar. Toen kwamen we neer. Tjee, we ploegden heel wat grond om. Het kwam goed uit dat het een pas bewerkt veld was. Wij bewerkten het nog wat grondiger.

   Na afloop dronken we samen een paar biertjes om onze zenuwen te kalmeren.

 

Norman Neitzke

Ik meldde mij in maart 1944 aan tijdens mijn laatste jaar van de middelbare school en ging in mei 1944 in dienst, vlak voor D-Day. Ik had nog twee weken te gaan voor mijn eindexamen, maar ik ging voortijdig van school. Een paar vrienden en ik schreven ons gezamenlijk in. Ik was achttien.

   Een paar weken voordat ik mij opgaf, had een van mijn beste vrienden zich aangemeld, en die was in Fort Hood in Texas terechtgekomen voor zijn basisopleiding. De volgende maand belandde ik daar ook en ik kwam ten slotte in een rij barakken terecht, met mijn bed naast het zijne.

   We doorliepen dertien weken basisopleiding. We leerden discipline en hoe we moesten vechten. Toen wij de basisopleiding af hadden, moesten wij allemaal een beslissing nemen ten aanzien van het onderdeel waar wij naartoe wilden.

   Het springen uit vliegtuigen leek mij niet al te heftig. Je bent altijd een beetje gespannen als je springt, maar het klonk opwindend. Ik had heel wat gevlogen bij de Civil Air Patrol voordat ik in dienst ging.

   Ik ging naar Fort Benning voor de parachutistenopleiding. Dat was meer een opleiding voor gevorderden dan een basisopleiding, een heleboel lichamelijke training, heel afmattende cursussen. Soms vroeg je je af of je wel op die plek wilde blijven. Maar het bleek dat ik de juiste beslissing had genomen. Na vijf sprongen kreeg ik mijn parachutistenembleem. Ik was erg trots.

   We gingen verder door de voortgezette parachutistenopleiding. Die december kreeg ik mijn eerste verlof. Toen ik terugkwam was het Ardennenoffensief aan de gang en de geallieerden zaten echt om mensen te springen. (Dat hoorden we later.) In plaats van tien tot twaalf man per sectie hadden de troepen daarginds niet meer dan vier of vijf man per sectie over. Het leger sleepte in allerijl mensen aan, dus daar gingen we. We wisten dat we naar Europa gingen, maar we wisten niet waar we terecht zouden komen of waarom ze ons zo snel mogelijk lieten aanrukken. Vlak na nieuwjaarsdag gingen we van boord. Het was een bar koude dag in januari 1945. We gingen de oceaan over op de Aquitania, een zusterschip van de Queen Mary. De reis duurde acht dagen, en dat werd snel gevonden. We hadden geen konvooi bij ons omdat ons schip aan onderzeeërs kon ontsnappen. We hadden ook een stel zware kanonnen aan boord.

   We werden in Glasgow in Schotland ontscheept en gingen toen per spoor via Londen en belandden ten slotte in Portsmouth in Zuid-Engeland. We bleven een dag of zo in Portsmouth, toen namen we een veerboot naar Le Havre in Frankrijk, waar we weer op treinen werden gezet. We reisden Frankrijk door naar de Elzas, aan de oostgrens van Frankrijk. Uiteindelijk waren we in Hagenau, aan de rivier de Moder, waar Easy Company aan de frontlinie lag. Ze waren net teruggekeerd uit Bastogne, en de rijen waren behoorlijk uitgedund.

 

Don Bond

Ik vertelde dat ik had geprobeerd bij de marine te komen maar dat dat niet lukte omdat ik kleurenblind was. Nou, bij de paratroepers kon je evenmin kleurenblind zijn. Toen ze mij opriepen ging ik naar de gewone infanterie en ik kreeg een basisopleiding in Camp Roberts in Californië. Toen ik de basisopleiding achter de rug had hielden ze daar een praatje, ze waren op zoek naar vrijwilligers voor de paratroepers. Ik en nog iemand van mijn peloton gaven ons op. Hij heeft het nooit gered; hij kreeg blaren op zijn voeten van al het hardlopen en kon de beginfase niet afmaken. Hij ging verscheidene malen terug om opnieuw te starten en te proberen de eerste fase te halen, maar ik denk niet dat het hem ooit gelukt is. Dat was niet ongewoon. In de groep waarmee ik trainde begonnen we met 1250 man en we slaagden met 550 man.

   We trainden in Fort Benning, vier uur in de morgen en vier uur in de middag. Als je het opgaf hadden ze daar een grote muur van rode baksteen, misschien drie meter hoog. Daar stond met grote letters op geschreven: ‘Ik geef het op.’ Op elk moment waarop je maar wilde kon je tegen die muur gaan staan met je neus en knieën ertegenaan en had je het gehad. Tjonge, er stonden een heleboel knapen tegen die muur. En tjonge, de sergeant-instructeurs deden wat ze maar konden om te kijken of je het opgaf. 

   Hoe kwam ik nou bij de paratroepers terwijl ik kleurenblind was? Nou, toen wij ons in Camp Roberts als vrijwilligers aanmeldden, moesten wij allemaal een medisch onderzoek ondergaan. We moesten ons allemaal spiernaakt uitkleden en van de ene plek naar de andere gaan. Voor een bepaalde test hadden ze allemaal van die gekleurde bollen garen in een doos. Die vent voor mij liep om het scherm heen en ik hoorde ze tegen hem zeggen dat hij er een rode bol uit moest pakken. (Nou kan ik grotere kleurvlakken zoals die toch wel zien. Ik kan alleen de kleuren op die kaarten niet zien.) Het deed er trouwens niet toe, omdat ik recht naar die vent stond te kijken toen hij de kluwen van garen neerlegde en ik zag waar hij hem legde. Ik ging naar binnen, ze zeiden hetzelfde tegen mij, en ik pakte dezelfde kluwen op. Dat was alles. Ik was door, en ik heb ze nooit iets anders verteld.

   Ik heb al die tijd nooit enig probleem met mijn kleurenblindheid gehad. Als je springt moet je op lichten van verschillende kleuren letten, maar die kon ik altijd uit elkaar houden. Ik kon alleen nooit die oogkaarten zien. Zelfs nu nog staat er op mijn rijbewijs dat ik kleurenblind ben, maar het kost mij geen moeite om verkeerslichten uit elkaar te houden.

   De opleiding die ik in Benning kreeg was een echt kippenhok, net als wat die kerels in Toccoa doormaakten. We stapten uit de trein en tjonge, we popelden allemaal om paratroepers te worden. Toen zagen we die torens van vijfenzeventig meter hoog waar ze je vanaf lieten vallen, en onze mond viel open. Ze stelden ons op in het gelid en de sergeant-instructeurs vertelde ons wat er ging gebeuren. Iemand zegt: ‘We hebben hier een afspraak.’ Wij zeggen: ‘Dat we er vijfentwintig doen.’ En dat doe je dan. ‘We zullen je laten zien wat we bedoelen.’ Een van de andere onderofficieren laat zich vallen en doet er tweemaal zo veel. Hij doet vijftig push-ups, gewoon pats, pats, pats. Daarna was het tijd voor appèl. De sergeant zegt dat wij onze voornaam en tusseninitiaal moeten noemen. Hij komt bij de derde knaap, en zijn stem klinkt min of meer zacht. De sergeant zegt: ‘Jij klootzak – je ziet er niet naar uit dat je een stel ballen hebt. Laat je vallen en doe er vijftig.’ Zo ging het vanaf die dag. Het was een en al opdrukken en hardlopen en gymnastieken. Als je in je barak was en naar de latrine moest rende je heen en terug. Als ze je op gewoon lopen betrapten moest je je vijftig keer opdrukken. Ze hadden daar lui achter de hand die jou in de gaten hielden. 

   De opleiding bestond uit vier fasen. De eerste fase bestond helemaal uit gymnastiek. De tweede fase was springen uit een model van een vliegtuig en een halve dag gymnastiek. De derde fase was springen van de hoge toren en gymnastiek. De vierde fase bestond uit vijf sprongen, vijf dagen lang één per dag, en gymnastiek voor zover je daar al niet mee bezig was.

   In de tweede fase in de tweede week sprongen we van tien meter hoge torens af. Je klom trappen op, ze gaven je een mep op je achterste, en zeiden: ‘Ja!’ Je droeg een parachuteharnas met lijnen dat op de rug bevestigd was. Als je sprong ging de kabel strak staan en gaf deze jou een ruk, zodat je de schok van het opengaan voelde. Je sprong op en neer terwijl je daar hing, daarna bereikte je de grond en lieten ze je alle kanten op bewegen alsof de wind met je speelde. 

   Nou, een grote, potige vent in de barak naast mij kon de lichamelijke training van de hele eerste fase hebben; geen probleem. Een van de onderofficieren noemde hem de beste soldaat in het bataljon. Maar in de tweede fase beklom hij een van die tien meter hoge modellen en toen wilde hij niet springen. Hij legde zijn handen op de wanden van de vliegtuigromp en wilde gewoon niet gaan. Ze probeerden hem te duwen, maar hij verzette zich. Hij kwam niet van zijn plaats. Uiteindelijk begon die grote, potige knaap te huilen. Ze lieten hem van de toren klimmen en hij ging tegen de muur van de opgevers staan.

   In de derde fase lieten ze je een toren van vijfenzeventig meter beklimmen. Je nam een stuk papier mee. Ze riepen over een megafoon dat je het papier moest loslaten zodat ze duidelijk konden zien in welke richting de wind waaide. Als het papier in één van drie richtingen van de toren wegwoei, lieten ze je gaan, maar als de wind de toren in blies lieten ze je niet gaan. Als ze je van die hoogte lieten gaan, was je snel beneden.

   Ik kan me al mijn vijf sprongen in de vierde fase herinneren. Je gaat staan, haakt aan, en controleert de uitrusting van de man voor je in het gangpad. Je gaat op een kluitje staan, en de jumpmaster zegt: ‘Ga in de deur staan.’ De voorste vent draait op zijn rechtervoet om zijn as en zet zijn handen op de rand van de deur. De andere elf kerels dringen naar hem op. Algauw verschijnt dan het groene licht, de jumpmaster slaat hem op zijn kont en schreeuwt: ‘Ja!’ Man, ze vliegen achter elkaar dat vliegtuig uit. 

   Een keer deed ik een sprong waarbij de knaap die als derde aan de beurt was, uitgleed op de metalen vloer en onderuitging. Iedereen liep gewoon over hem heen. We stopten niet eens. Hij was de laatste vent in het vliegtuig. Er zit daar boven een stang, en de jumpmaster zwaaide zich daaraan vooruit en gaf hem een harde trap met beide voeten. Daar ging hij. Je moet op die manier met z’n allen als groep gaan. Zo niet, dan raak je over het hele gebied verspreid als je neerkomt. 

   Je hebt helemaal geen gewaarwording van vallen. Je maakt een beweging om je as op je rechtervoet, zet je linkervoet pal op de rand van de deuropening, en zet met je rechterbeen af. Het vliegtuig gaat ongeveer honderdnegentig kilometer per uur, en de drukgolf van de luchtschroef van de motor opzij treft jou. Je springt er in feite niet uit; hij blaast jou over de rand van de deuropening. Dan ben je aan het tellen, één duizend, tweeduizend, drieduizend. Als je bij drieduizend bent en de schok van je chute niet voelt, trek je aan de reserveparachute. We hebben ook een paar lage sprongen gemaakt en ik denk niet dat de reservechute zelfs maar de tijd zou hebben gehad om bij die sprongen open te gaan.

   Hoe het voelt als de chute opengaat? Goed (lacht). Het eerste wat je doet is het controleren van het scherm om te kijken of een van de panelen gesprongen is. Je hebt achtentwintig panelen in die oude chutes. Je kunt er een of twee verspelen, dat is mij overkomen, maar je wilt niet dat er veel meer dan dat gesprongen zijn. Je kijkt om je heen om te zien of jij ongeveer even snel valt als alle anderen. Te snel en je hebt te veel gesprongen panelen.

   Ik zat in een van de allerlaatste groepen die trainden om een nachtsprong te maken. Ik doorliep de springopleiding in september en oktober 1944. D-Day was in juni daarvóór geweest. Het was toen een nachtsprong en het was zo’n rotzooi geweest dat ze algauw helemaal stopten met het uitvoeren van nachtsprongen. 

   Nachtsprongen zijn in alle opzichten riskanter. Je zweeft in het donker. Je kunt niet zeggen of je achter- of vooruitzweeft. Onze dropzone van die nacht was vier tot vijf kilometer lang en anderhalve kilometer breed, en overal stond laag geboomte. Ik zweefde achteruit en miste onze dropzone maar landde in een kleine kaal gemaakte ruimte aan de rand van het geboomte. Toen ik overeind kwam kon ik met moeite een enorme boomstronk onderscheiden op minder dan een meter van mij. Als ik die had geraakt zou ik beslist mijn rug gebroken hebben. Tjonge, ik vond springen in de nacht niet leuk. Ik heb het daarna nooit meer hoeven doen.

   Ik kende een indiaanse gozer, Blaine, wie elke dag iets akeligs overkwam. Hij zat altijd pal achter mij in het vliegtuig. Bij zijn tweede sprong bleef zijn kinband achter een van zijn hanglijnen haken. De onderkant van zijn kin werd daardoor afschuwelijk ontveld. Hij werd bijna gewurgd.

   Omstreeks de derde dag dat wij sprongen ging ik het vliegtuig uit, checkte mijn chute, en hoorde iemand boven mij schreeuwen. Ik keek omhoog en daar zit ouwe Blaine kniediep in mijn zijde. Hij zat op mij neer te kijken door het luchtgat van mijn chute, roepend en schreeuwend. Ik zei hem dat hij op moest krassen. Hij was na zijn sprong boven op mijn chute terechtgekomen. Toen dat gebeurde zeeg zijn chute in elkaar omdat er helemaal geen gewicht meer aan hing. Ik wist dat we op deze manier niet konden landen. Zelfs als alles goed ging zou Blaine de volle lengte van mijn chute vallen, ongeveer negen meter, zodra ik de grond raakte. Ik bleef maar tegen hem roepen dat hij eraf moest gaan. Terwijl wij door de lucht suisden slaagde hij erin naar de rand van mijn chute te kruipen, waar zijn chute zich weer openvouwde en hij weg kon springen.

   Bij zijn laatste sprong was Blaine echt gespannen. Ik stond pal naast hem tijdens de vlucht. Per ongeluk trok hij aan zijn reservechute terwijl hij nog in het vliegtuig was. Ze wilden hem niet laten springen zonder een reserve, dus hij sprong niet. Toen het vliegtuig landde grepen ze hem vast en trokken ze hem zijn parachutistenlaarzen uit. Er was een grindweg van ongeveer anderhalve kilometer die van het vliegveld naar het kamp liep. Ze hebben hem blootsvoets over die weg terug naar het kamp laten rennen. De volgende dag werd hij weggebracht.

   Er zaten twee indianen in onze groep. Ze waren er samen bij gekomen. Vlak voordat Blaine wegging kwam de andere indiaan erachter dat Blaine de laan uit was gestuurd. Hij zei: ‘Jij klootzak. We zijn er samen aan begonnen en nou heb je het verprutst en smeer je ’m.’ Tjee, hij was laaiend. Hij nam Blaine mee naar buiten achter het gebouw en gaf hem er ongenadig van langs. Paratroepers waren een slag apart, met name als het op vechten aankwam.

   Na alle vier fasen hadden we de opleiding voltooid. Toen we waren gepromoveerd kwam er een kaderlid langs, hij schudde ons de hand en zei: ‘Gefeliciteerd, paratroeper.’ Dat was een trots moment, hoe kort ook. Vanaf die dag droegen we parachutistenlaarzen en lieten we onze broek eroverheen bollen. We gingen nogal eens naar Phenix City in Alabama en zagen daar gewone infanteristen die hun broek lieten bollen. We gingen meteen op de vuist. Wij meenden dat wij de enigen waren die het recht hadden hun broek te laten bollen. 

   Na de opleiding in Fort Benning kreeg ik een verlof van eenentwintig dagen en ging ik naar huis naar Portland. Toen ik terugkwam hadden we een voortgezette training tot december. We deden toen nog een paar oefensprongen.

   Ik heb nog een verhaal uit de tijd van de opleiding – dat gebeurde toen ik per trein van Camp Roberts naar Fort Benning reisde. Er zat een knappe Mexicaanse jongen in de trein bij ons, Armando C. Caballero, die in Tucson woonde. Hij was getrouwd en had een tweetal kinderen. Hij had zijn kinderen minstens vijf maanden niet gezien. Hij wist dat het lang zou duren voordat hij ze weer zou zien. 

   Nou, de trein waarin we zaten ging door Tucson en het spoor liep pal langs zijn huis. Zijn huis stond maar twee blokken van het station. Die trein stopte, en Armando kon zijn twee kinderen vanuit het treinraam zien. Ze waren buiten aan het spelen in de achtertuin. Maar zij konden hem niet zien, en de kinderen wisten niet dat hun papa in de trein zat. Armando wilde zijn kinderen zo dolgraag zien.

   Nou hadden ze ons voordat we in de trein stapten verteld dat, als iemand om welke reden dan ook uitstapte, dit desertie was. Ze lieten daar geen twijfel over bestaan. Ten slotte besloot Armando uit de trein te stappen en zijn kinderen op te gaan zoeken, één minuutje maar. Hij was een goed soldaat en wij wisten dat hij, als de trein ging rijden, nooit in staat zou zijn die in te halen. Iedereen hield hem tegen. Hij vocht met ons maar wij gaven niet op. Iedereen had echt medelijden met hem. Zoiets is hard voor een vent.
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De mannen van Toccoa aan boord van de Samaria

 

 

 

 

 

Ed Joint

In september 1943 ging ons regiment van Camp Shanks naar de haven van New York. We deden de overtocht op een oud schip dat de Samaria heette. Het was een klein schip, niet al te groot. Een Engels schip. Wij hielden niet van de Engelse schepen. De bedden waren een meter tachtig hoog. Ik werd zo beroerd als een hond en ging naar buiten het dek op om daar te overnachten. Ik denk dat er een stel onderzeeërs om ons schip hing. Maar we zagen ze niet. Ik deed geen oog dicht. Het schip was zo erg aan het stampen.

 

Frank Perconte

Hoe de oversteek over de Atlantische Oceaan was? Het eten was afschuwelijk. Het enige wat ik heb gegeten waren Hershey-repen volgens mij.

 

Dewitt Lowrey

Op het schip brachten de meeste jongens de tijd door met pokeren, dobbelen, gewoon wat plezier maken. We wisten niet wat ons aan de overkant te wachten stond, als we van boord waren gegaan.

 

Buck Taylor

We staken de Atlantische Oceaan in een konvooi over. Alle schepen die bij ons waren hadden bemand luchtafweergeschut op het dek, dus alles verliep kalm.

   Carwood Lipton en ik besloten niet benedendeks te slapen omdat het daar beneden zo heet was en zo stonk. Wij bakenden posities af tegenover de Britse bemanning op de achtersteven van het schip. Het eten aan boord was tamelijk slecht – ik geloof niet dat ik tijdens de overtocht iets anders at dan snoeprepen. Ik herinner me eigenlijk helemaal niet dat ik in de kantineruimte ging eten. De jongens die dat wel deden zeiden allemaal dat het gewoon afschuwelijk was. 

   Salty Harris was bij ons op de reis. Ik ken een verhaal dat met hem te maken heeft, een verhaal dat nooit is gepubliceerd voor zover ik weet – ik weet niet eens of kapitein Winters ervan op de hoogte was. Op een middag waren we boven op het dek. Het was mistig en je kon niet erg ver zien. Voordat hij paratroeper werd had Salty twee jaar op de Naval Academy in Annapolis gezeten. Hij keek dus over de boeg van het schip en zag een klein geval dat aan een lijn door het water werd gesleept. Het ding maakte dat het water ongeveer een meter hoog opspoot. Salty wist dat dat geval daar niet hoorde te zijn. Hij waarschuwde de Britse bemanning onmiddellijk en zij stelden de koers van de Samaria bij. Het had rampzalig kunnen aflopen. 

   Wat Salty in het water had gezien was een standaard marine-instrument – het heeft een naam maar ik weet niet meer welke. Als de weersomstandigheden bij een konvooi ernaar waren, brachten ze dit instrument aan een lijn achter het schip zodat het schip erachter een veilige afstand ten opzichte van het schip ervoor kon bewaren. Wat Salty zag was een signaal dat wij op het schip voor ons afgingen. Niemand van de bemanning op de Samaria had het in de gaten gehad. Ik denk dat er nog maar zestig meter tussen ons schip en het volgende zat voordat ze ingrepen en wij onze koers verlegden. Ik zou zeggen dat Salty de held van de dag was. 

 

Forrest Guth

De Samaria was smerig, heet en oncomfortabel. We hadden enkele escorteschepen bij ons en voeren nooit in een rechte lijn – je moest voortdurend zigzaggen zodat de Duitse onderzeeërs je niet in het vizier konden krijgen. Ik herinner me dat ik vissoep voor het ontbijt at. We deden wat aan gymnastiek aan boord en werkten een beetje. Er waren kerels aan het gokken en die wonnen en verloren geld. Wij hadden stapelbedden onder in het schip maar het was heet en beroerd daar beneden. Ik nam dekens mee naar boven en sliep op het dek. 

 

Earl McClung

Ik kwam in Fort Bragg bij Easy Company, dus ik stak met hen op de Samaria over. De overtocht was niet zo kwaad. Hij was niet zo erg als de overtocht terug. Tijdens de overtocht werd ik niet zeeziek, maar dat werd ik wel toen ik terugging.

   Tijdens de reis was ik boven op het dek. Ze hadden beneden een ruim maar ik vond de stank daar niet te harden. Dus ik pakte een deken en ging op het dek liggen. Beneden waren kerels ziek. Ik ging naar beneden om te douchen maar daarna ging ik er weer als de gesmeerde bliksem vandoor. Het was niet koud boven aan dek. Je leunde rechtop tegen de schotten om warm te blijven. We aten een soort ‘worsten’, zoals ze die noemden. Ik geloof dat ze van zaagsel waren gemaakt. 

 

Ed Tipper

In Camp Shanks kregen wij, terwijl we aanstalten maakten om de Verenigde Staten te verlaten, op de dag voor ons vertrek het bevel alle parachutistenemblemen te verwijderen. Wij sneden onze schouderemblemen met scheermesjes af en trokken onze broek over onze laarzen zodat we er als gewone soldaten uitzagen. Toen we in Liverpool in Engeland afmeerden en van boord gingen, werden we op spoorwagons gezet waarvan de ramen waren geblindeerd zodat we niet naar buiten konden kijken. We gingen linea recta naar onze kwartieren in Wiltshire, Engeland.

   Toen we in onze kwartieren kwamen zei iemand: ‘Lord Haw Haw is op de radio.’ Dus we kwamen allemaal bij elkaar. Lord Haw Haw was de bijnaam van een Engelssprekende verrader op de Duitse radio. Het was een propaganda-uitzending die tot doel had de geallieerden te demoraliseren. We hoorden Lord Haw Haw zeggen ‘Aan de 101de Luchtlandingsdivisie, welkom in Engeland. Wij sloegen jullie gade in Camp Shanks toen jullie je emblemen afsneden. Wij sloegen jullie gade toen jullie in Liverpool afmeerden. En wij sloegen jullie gade toen jullie in de verduisterde treinen stapten. En wanneer jullie naar Europa komen zullen we jullie opwachten.’

   Nou, dat was onthutsend. Iemand zei: ‘Hoe wisten ze dat verdomme – ze moeten overal spionnen hebben.’ We waren niet bang, maar het maakte ons razend te bedenken dat we werden bespioneerd. Onze gedachte was: we zullen ze eens wat laten zien.

   Vier of vijf dagen na de oorlog kwam ik erachter wat er gebeurd was. Zonder dat de nazi’s het wisten was iedere Duitse agent die gedurende de Tweede Wereldoorlog Engeland binnenkwam, door de Engelse inlichtingendienst gepakt en voor de keus gesteld: meewerken of terechtgesteld worden. Een massa Duitse spionnen stemde erin toe mee te werken. In de loop van de hele verdere oorlog controleerde en verzond de Engelse inlichtingendienst onschuldige stukjes informatie naar de Duitsers, zoals de aankomst van de 101ste. Het was geen gevoelig nieuws, maar het wekte de indruk dat de Duitse spionnen de touwtjes nog in handen hadden. Dus dat hadden wij die dag van Lord Haw Haw gehoord – iets wat doelbewust was uitgelekt. Het hoorde allemaal bij de geallieerde strategie. 
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De vervangers op hun Atlantische overtocht

 

 

 

 

 

Joe Lesniewski

We voeren in konvooi de Atlantische Oceaan over – er waren schepen zover het oog kon zien. De omstandigheden op ons schip waren aardig goed. De kapitein, wie dat dan ook was, zorgde ervoor dat wij goed werden verzorgd en dat we royaal eten, schone verblijven en goede douches kregen. Ik ken geen andere schepen waar het net zo was. Mijn bed lag op het eerste dek van bovenaf, niet helemaal onderin, in het ruim. Die schepen hadden geen ramen, of als ze die wel hadden, dan waren ze overgeschilderd. Ik was helemaal niet zeeziek – ik ben bij de Grote Meren geboren, zie je. Op het water zijn, dat deed mij helemaal niets. 

   We hadden ongeveer een derde van de route over zee afgelegd toen we van de kapitein te horen kregen dat we aan dek moesten komen omdat er onderzeeërs in het gebied zaten. Dus alle jongens kwamen aan dek. Er waren ongeveer drieduizend mensen op ons schip, het was een kleiner civiel vaartuig, horend bij de Cunard-White Star-lijn, niet de Queen Elizabeth. Vanaf het dek zagen we een tafereel dat ik nooit meer vergat – we zagen een lichtflits vanaf een schip ongeveer acht kilometer ver weg. Op de oceaan is die afstand niet moeilijk te schatten. Twee van onze schepen werden getorpedeerd. Eén zonk binnen drie minuten; we hoorden dat we op dat schip veel mensen verloren hadden. Het andere werd van achteren geraakt en zonk niet onmiddellijk. Het duurde ongeveer twee uur, hoorden we, dus onze jongens waren in staat iedereen te redden die niet bij de klap was omgekomen. Ik denk dat ze bij het eerste schip niet meer dan tien levens wisten te redden. Ons schip was te ver weg om bij de reddingsoperatie betrokken te zijn. Er waren andere schepen in het gebied die dichterbij waren. De schepen vervoerden soldaten. We hoorden dat een van de schepen een heleboel vrouwen aan boord had, verpleegsters, maar dat is maar een gerucht. 

   Nadat we de Atlantische Oceaan overgestoken waren, bereikten we Noord-Ierland. Een van de officieren kwam naar de verblijven met de vraag of er iemand Pools sprak. Ik sprak Pools, samen met nog vijf anderen. Ze stuurden ons vijven naar Londen – we vroegen ons af waarvoor. 

   Wij werden naar Downing Street 10 gebracht, de woning van eerste minister Churchill en de hoofdzetel van de Britse regering. Ze stelden ons aan generaal Vladislovas Anders voor, bevelhebber van de Poolse strijdkrachten. Anders was gevangengezet toen de Sovjets in 1939 Polen binnenvielen. Maar toen Duitsland Rusland de oorlog verklaarde, werd Anders vrijgelaten en kreeg hij te horen dat hij het Poolse leger opnieuw moest organiseren: dat zou als eerste taak hebben zij aan zij met het Rode Leger te vechten.

   Wij ontmoetten generaal Anders en spraken met hem. Hij was blij dat wij het Pools beheersten, dus wij werden een kleine vijftig kilometer van Londen vandaan gestuurd, naar een opleidingsterrein. Wij waren daar drie weken lang voor een speciale opleiding. Bij één oefening blinddoekten ze ons en leerden ze ons Duitse en Russische machinegeweren uit elkaar te halen en in elkaar te zetten. We deden het telkens opnieuw. Onze verklaarde missie was de Poolse ondergrondse trainen om tegen de vijand te vechten, al werd pas na verloop van tijd duidelijk wélke vijand precies: dat waren de Russen.

   De Russen probeerden zo veel mogelijk grondgebied te bemachtigen. In dezelfde tijd dat ze de Duitsers opjoegen, waren ze aan het proberen zo veel mogelijk Amerikanen te doden. Je moet weten dat, ook al was Stalin onze bondgenoot, hij nooit dol op ons was. Stalin had Polen verkracht. Hij haatte de Amerikanen. Daar hoor je tegenwoordig niet al te veel meer over.

   Voor deze missie weren wij vijven tot lid gebombardeerd van het Office of Strategic Services (OSS), de inlichtingendienst uit de oorlogstijd die uiteindelijk de CIA werd. De hele tijd dat we opgeleid werden, kregen we te horen dat we boven Polen zouden afspringen om het Poolse verzet te helpen. Toen vertelde generaal Anders ons dat hij de operatie afblies. De Russen hadden ons dropgebied veroverd, dus wij werden naar Noord-Ierland teruggestuurd.

   Wij moeten iets goed voor elkaar hebben gehad want een van de officieren vroeg aan ons vijven waar wij gestationeerd wilden worden. Wij kregen de kans om overal ter wereld naartoe te gaan. Ik had van het 506de Regiment van de 101ste Luchtlandingsdivisie gehoord. Die hadden een zeer solide reputatie. Ik zei tegen de kapitein dat dat wel een eenheid was waar ik bij zou willen. Geen probleem, zei hij. Dus na een paar dagen ging ik bij compagnie E.

 

Frank Soboleski

Wij werden met nog meer troepen verzameld en aan boord gebracht om op de Queen Mary over de oceaan naar Engeland te worden getransporteerd. Toen we de haven uit voeren waren alle lichten van New York gedoofd voor een totale verduistering, inclusief het Vrijheidsbeeld. Het enige wat we zagen was het silhouet.

   Wat was dat een helse tocht. De meerderheid van de mannen dacht dat ze niet terug zouden komen, dus ze rookten, dronken, pokerden en dobbelden vierentwintig uur per dag. De zee was ruw tijdens de hele overtocht en iedereen werd zeeziek. Ik kon de smerigheid van het braaksel op de vloer in de slaapverblijven beneden niet uithouden, dus ik zocht een lege overdekte reddingboot aan dek. Daar bivakkeerde ik de rest van de reis.

   De Queen Mary deed er zeven dagen over om in Engeland te komen. Telkens wanneer we een onderzeeër in de gaten kregen zette ze de motoren stil. Toen de oorlog voorbij was werden wij vanuit Le Havre in Frankrijk op de Queen Mary naar huis gebracht en die reis duurde maar drie dagen omdat er geen onderzeeërs waren waarvoor gestopt moest worden. Op de thuisreis lieten we Duitse gevangenen voor ons koken en ons bedienen. Ze konden niet genoeg voor ons doen. We hadden biefstuk, ijs, bijna alles wat we maar wilden.

 

Roy Gates

We waren op de plaats van inscheping om aan boord van een Victory-schip de Atlantische Oceaan over te steken. Ik begeleidde een peloton afgekeurde figuren, kerels die in het arrestantenlokaal hadden gezeten. Ze werden naar het buitenland gestuurd als gewone infanterie. Een andere tweede luitenant zei tegen mij: ‘Tjonge, je hebt wel een tochtje voor de boeg als je met deze knapen moet oversteken.’ Nou hadden ze deze knullen ongeveer vierentwintig uur nadat ze uit het arrestantenlokaal waren gelaten, niet meer te eten gegeven. Ze hadden allemaal honger. Toen we in de rij gingen staan om aan boord te gaan, zag ik een Rode-Kruiswagen waaruit de vrouwen doughnuts aan het uitdelen waren. Ik dacht: ik zal deze kerels te vriend houden door iets te eten voor ze te halen. Dus ik sprong over een touw en vroeg de dame naar de doughnuts, maar ze zei nee, die kon ze niet aan gevangenen geven. We kregen een discussie en volgens mij heb ik die uiteindelijk gewonnen omdat ik doughnuts voor de jongens kon krijgen. Zodoende was ik daar in het ruim van het schip een held. Ik heb de hele tocht totaal geen problemen met die kerels gehad. 

   We gingen in Le Havre in Frankrijk aan land, werden in vrachtwagens gestouwd, en belandden ten slotte in Mourmelon, in een aanvullingsdepot. Na aankomst leverde ik de mannen die ik begeleidde af. Zij gingen de ene kant op, ik de andere.

 

Herb Suerth jr.

Ik werd het laatste deel van juni 1944 naar overzee gestuurd. D-Day was al achter de rug. We deden de overtocht op de Queen Mary. Mijn bed bevond zich vlak onder de waterlijn in de boeg van het schip. Het was een deel van het schip dat er begin jaren 1940 door een torpedobootjager af was geslagen. Wij konden de lassporen nog op de scheepsromp zien. We gingen in Greenock in Schotland aan land, toen stapten we op een trein en reden we bij daglicht over de volle lengte door Schotland. Het was een mooie zomerdag. We werden naar een aanvullingsdepot in Zuid-Engeland gestuurd. Er bevonden zich duizenden kerels in het depot om dagelijks afgehandeld en overgebracht te worden. Maar gedurende een tijdje zaten we daar maar. Ik was een vervangende genist bij de genietroepen, vermoedelijk bestemd voor een dienstverlenende compagnie, waar we licht elektriciteitswerk zouden doen, zoals het van leidingen voorzien van kampementen of hospitalen. Op dat moment had ik geen flauw idee of ik de strijd zou meemaken.

   Het aanvullingsdepot was een basiskamp. Toen wij daar waren, kwamen jongens die gewond waren geraakt terug bij ons in het kampement. Een goede vriend van mij, Elly Chase, was ook bij mij in het depot. We hadden tijdens de tweede basisopleiding contact gekregen en doorliepen samen de hele elektriciteitsopleiding in New York. Elly en ik waren samen met een heleboel oudere kerels, vaklui, dienstplichtige soldaten. De oudere kerels hadden het erover hoe ze, als ze ooit de strijd in moesten, daar weer uit zouden komen door hun teen af te schieten of te proberen longontsteking te krijgen. Elly en ik waren negentien en dachten: jeminee, wij willen niet tussen deze kerels zitten. Dus op een dag zei Elly tegen mij: ‘Herb, als wij met deze kerels het gevecht in gaan, zullen wij de enigen zijn die vechten. Ik zag dat de 101ste en 82ste vervangers nodig hebben.’ En ik zei: ‘Doen we.’ De volgende dag gingen we naar de bevelvoerend officier om te kijken of we konden worden overgeplaatst. Hij zei tegen ons dat wij niet overgeplaatst konden worden omdat wij als geniesoldaten deel uitmaakten van de dienstverlenende troepen, net als het geneeskundige korps, en dat wij niet van dienstverlenende troepen naar grondtroepen konden overgaan. Dus wij haalden onze schouders op en concludeerden dat het reguliere leger onze weg had geblokkeerd. 

   Het kan niet meer dan tien dagen later geweest zijn dat er een kolonel of majoor bij die grote eenheid met een paar duizend kerels kwam, ik weet niet meer wie het was. Hij zei: ‘Gefeliciteerd, mannen, jullie zijn nu allemaal bij de infanterie.’ Dus Elly en ik gingen terug naar onze kapitein en informeerden opnieuw naar een overplaatsing. Deze keer zei hij: ‘Yep, ga maar en succes.’ Elly ging naar de 82ste als soldaat bij de gevechtsgenie en ging naar Berlijn. Hij heeft nooit een schrammetje opgelopen. Ik ging naar de 101ste en begon aan de opleiding onder de roemruchte kapitein Sobel, die toen de leiding had over de parachutistenopleiding van het 506de. 

   Ik had er een aardig goed beeld van wat het betekende om bij de paratroepers te gaan. Een van mijn moeders vriendinnen had een zoon die paratroeper was en die daar heel wat over had verteld. Hij sneuvelde later in Nederland. Hij stond naast een munitiewagen toen deze de lucht in ging. Als ze zijn identiteitsplaatje hebben gevonden hebben ze nog geluk gehad.

   Overplaatsing naar de 101ste betekende dat ik bij een van de beste divisies kwam die er waren. Ik zou het vandaag opnieuw doen – zijn op de plaatsen waar ik was en dienstdoen bij de compagnie waar ik in zat. Ik heb geboft.

   Ik doorliep de parachutetraining in Engeland, hetzelfde soort training dat de compagnie in Fort Benning in Georgia kreeg. Ik wist in die tijd niets van kapitein Sobel. Ik zag hem maar één keer, bij de parachutetraining. Hij was tegen die tijd van zijn commando over Easy Company ontheven en had de leiding over de parachutetraining. Zijn reputatie lag aan diggelen. Ik heb nooit ook maar iets van dat gedoe gehoord tot de eerste reünies na de oorlog.

   Wij waren tussen onze derde en vierde sprong van de parachutetraining toen Easy Company op 17 september naar Nederland werd gestuurd. Wij beëindigden onze springtraining de volgende week en kregen ons embleem en het insigne van de 101ste, maar we zaten daar maar te wachten tot de compagnie in Nederland werd afgelost en eind november naar Mourmelon in Frankrijk werd gestuurd.

   Zodra wij uit het vliegtuig waren, sleepten we onze zakken naar het stafbataljon en stelden we ons op. De officieren waren er allemaal, ze taxeerden ons alsof ze spelers voor een honkbalteam uitkozen. Wij noemden onze naam, rang en legernummer. Onze pelotonscommandant zei: ‘Ik neem deze.’ Een ander: ‘Ik neem die.’ Luitenant Ed Shames kwam naar mij toe en zei: ‘Ik neem deze. Jouw naam is voortaan Junior.’ Zo ging dat. Dus ik ging naar het 3de Peloton, waar Ed het bevel voerde. Ed had aan het einde van Normandië in het 506de zijn eerste aanstelling op het slagveld gekregen. Hij was een uitstekend kaartlezer; het was een hobby van hem sinds zijn kinderjaren. Hij was sergeant operaties geweest in het 3de Peloton en maakte alle slagveldmodellen van zand voor het regiment voor D-Day voordat hij zijn aanstelling kreeg. Hij is nog steeds in dienst. 

   Op mijn eerste avond bij de 101ste vroeg ik een paar kerels waar ik een latrine kon vinden. Ze wezen mij de weg erheen. Het was ietwat donker daarbinnen en het enige wat ik kon zien waren twee gaten in de grond en wat voetafdrukken ernaast. Ik had iets dergelijks nog nooit gezien en had geen flauw idee wat het was. Ernaast bevond zich een soort bak die ik voor een pisbak hield, dus daarin leegde ik mijn blaas. Ik had nog maar net mijn broek dichtgeknoopt toen er een andere vent binnenkwam die zijn gezicht in dezelfde bak begon te wassen. Godzijdank zag hij mij niet! Ik ben ervan overtuigd dat het mijn dood zou hebben betekend.

   Easy Company was eind november op een woensdag of donderdag van de frontlijn in Nederland gekomen. Iedereen vierde de dag erna Thanksgiving. Binnen een dag of twee daarna hadden wij een massale parade – olijfkleurige uniformen, gepoetste laarzen – de kerels hadden niet de helft van de spullen die ze nodig hadden. Ik was in een goede vorm voor de parade, qua uitrusting. Ik had een goed paar laarzen, niet te moeilijk te poetsen, en nog niet al te afgetrapt. Ik had mijn olijfkleurige plunje nog, dus ik was er aardig klaar voor. Maar een paar andere kerels hadden beslist andere ideeën over de parade. Zoals bepaalde gasten praatten; ik dacht dat er een muiterij zou uitbreken. 

   Het bed van Earl McClung stond naast het mijne. Hij verroerde zich niet. Vlak voor de parade kwam er iemand naar Mac toe en zei: ‘Hé Mac, geef me je schoenen eens.’ Mac overhandigde die en die kerel begon ze voor hem te poetsen. Ik vroeg me af wat dit betekende. Er verscheen nog een vent die zei: ‘Hé Mac, geef me je broek eens.’ Hij begon de broek voor Mac te persen, enzovoort, tot Mac helemaal klaar was voor de parade. Ze poetsten McClungs laarzen en persten zijn broek voor hem! Ze wisten dat hij het niet zou doen, en als niet iedereen in de compagnie meedeed zou niemand een verlofbrief krijgen. 

   In de loop der jaren heb ik mezelf af moeten vragen of ik mij dat verhaal wel juist herinner. Nu moet je bedenken dat Earl McClung een verdomd goede gevechtssoldaat was, een van de beste die er ooit zijn geweest. Daarom persten die kerels zijn broek voor hem. Nou, op een avond jaren na de oorlog zaten McClung en Shifty Powers en ik samen aan de calvados toen McClung zei: ‘Weet je, ik was niet zo’n goede garnizoenssoldaat.’ Ik zei: ‘Nou, Mac, mijn indruk is dat jij misschien wel de slechtste ter wereld was.’ Hij keek mij recht aan en zei: ‘Je hebt gelijk!’ 

   Nadat wij die parade hadden gehouden kregen de jongens hun verlofbrief. Ik ging terug naar het kampement. Mac kwam binnen, trok zijn broek uit, schopte hem onder zijn bed, trok zijn uniformjasje uit, schopte dat ergens in een hoek. Zoals ik jaren later tegen hem zei: ‘Mac, ik wed dat ze daar nu nog liggen.’ Hij zegt: ‘Dat wed ik ook.’ 

 

Don Bond

De Slag om de Ardennen begon tegen het eind van onze voortgezette opleiding in Benning. Ze splitsten ons op in drie scheepsladingen om de oceaan over te steken. Ik ging met de eerste scheepslading mee. Het was kort na kerst 1944. We gingen naar Fort Meade in Maryland en toen naar Camp Shanks in New York, daarna staken we de oceaan over op de RMS Aquitania, een schip van de oceaanlijn Cunard, met een Engelse bemanning.

   De overtocht duurde iets meer dan een week. We waren met ongeveer tienduizend man op het schip. Zo groot als het schip was, iedereen werd zeeziek. Het hele schip stonk naar braaksel. Het was de allereerste keer dat ik spruitjes heb gegeten – je kreeg je maaltijd, en dan gooiden ze een grote mep gekookte spruitjes boven op je bord. Ik heb ze nooit meer kunnen eten. 

   We gingen in Schotland van boord. Je kwam van de loopplank en liep onder zo’n ding van canvas door helemaal tot aan het punt waar je in de trein stapte. De mensen konden niet zien wie er van het schip af kwamen. We gingen met de trein naar Southampton in Engeland. We dachten dat we in Engeland een tijdje een training zouden krijgen, maar enkele dagen later al kwam ik bij de 101ste in Hagenau. 

   We gingen daar in trucks met oplegger heen. Er waren misschien zes- of zevenhonderd kerels die op dat moment naar de 101ste gingen. Er stonden overal borden langs de weg die voor mijnen waarschuwden. Toen we daar waren, verscheen kolonel Sink op het bordes van het regimentshoofdkwartier om een praatje af te steken. Hij wilde weten of iemand nog vragen had. Een vent stak zijn hand op en vroeg wanneer het 506de weer naar de frontlinie ging. Kolonel Sink keek ietwat onthutst. Hij zei: ‘Soldaat, de Duitsers zitten pal voor je op zo’n tweehonderd meter. Je bevindt je ín de frontlinie.’ Dat was voor het eerst dat wij ons realiseerden hoe dicht we op de vijand zaten. 

   Ze zetten ons apart en stuurden mij en ongeveer vijf andere kerels naar de stafcompagnie. Ik meldde mij bij kapitein Ron Speirs, een streng uitziende vent met donkere, borstelige wenkbrauwen. Hij was van de D-compagnie naar de E-compagnie gekomen, en er deden allerlei verhalen over hem de ronde dat hij kerels neerschoot – zowel de Duitsers als zijn eigen jongens als ze de kantjes eraf liepen. Speirs liet mij plaatsnemen in een stoel tegenover het bureau waaraan hij zat en vroeg mij of ik wel eens een gevecht had meegemaakt. Nou gaan alle paratroepers, als je in Fort Benning zit, naar de kroegen in Alabama waar ze in vechtpartijen verzeild raken. Dus ik zei: ‘Nee, kapitein, alleen in Phenix City.’ 

   Speirs staarde mij een hele tijd vanonder zijn borstelige wenkbrauwen aan, zonder een woord te zeggen, zonder ook maar te gaan glimlachen. ‘Dat is alles,’ zei hij ten slotte. Ik heb sindsdien nauw met Speirs samengewerkt.

   Een van de vijf nieuwe vervangers ging meteen op wacht staan. Hij werd binnen vijfenveertig minuten in zijn hals geraakt. Ik weet niet of hij nog leefde, maar hij is nooit teruggekomen. Zijn oorlog was nogal kort.
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Aldbourne: stilte voor de storm

 

 

 

 

 

Ed Joint

Easy Company kwam half september 1943 in Aldbourne in Engeland aan voor verdere training. Het was een leuke plaats, lang niet kwaad. Eigenlijk waren we er bijna nooit; meestal waren we te velde. Ik woonde in een zogeheten Quonset-hut. Ik weet niet meer hoe groot die was. Er sliepen een heleboel jongens in die hut.

 

Earl McClung

In Aldbourne brachten we de meeste tijd met lopen door: voettochten van vijftien tot veertig kilometer door de modder. Dat is wat ik mij herinner. Het was nogal koud, akelig. We hebben daar veel getraind, maar ik ben het goeddeels vergeten.

 

Forrest Guth

Aldbourne bestond uit een heleboel aardige Engelse mensen die goed voor ons waren. Ik weet niet waarom – ze werden door Amerikanen overspoeld. Maar ze waren heel voorkomend. Ze deden de was voor ons of ze bakten voor ons als wij het vroegen. De Engelsen hadden een gezegde: ‘De Amerikanen zijn oversekst, overbetaald, en overal.’ Sommigen van hen dachten er althans zo over.

   Wij brachten na onze werkuren onze tijd in kroegen en fish-and-chips-tenten door. Ze hadden geen vetvrij papier maar wikkelden de vis en chips in kranten. Fish en chips was een vaste hap.

 

Shifty Powers

Aldbourne was een dorpje in een landelijk gebied. Mij werd verteld dat de inwoners van Aldbourne zich aan het voorbereiden waren op een invasie van de Duitsers. Ze hadden wat voedsel elders in het bos verborgen en waren zich aan het oefenen voor de verdediging tegen Duitse soldaten. Het enige waar ze mee konden vechten waren hooivorken, schoppen en schoffels – geen vuurwapens. Na de oorlog en na alles wat ik op het strijdtoneel heb gezien heb ik erover nagedacht wat voor een slachting dat geweest zou zijn. De Duitsers hadden machinepistolen, mausers en mitrailleurs en zouden dat dorp van de kaart hebben geveegd. Ik geloof dat de mensen in Aldbourne een gevoel van veiligheid hadden doordat de Amerikaanse soldaten er waren. 

 

Ed Tipper

De meeste jongens hadden nooit eerder een omgeving als Aldbourne meegemaakt, maar voor mij was het niet ongewoon vanwege mijn ervaringen in Ierland toen ik kind was.

   De Engelsen in Aldbourne leidden doorgaans een eenvoudig leven. Het zou voor hen een grote sensatie zijn om naar een café te gaan en een kop thee te drinken. Onze jongens verschilden sterk van de Engelsen. Wij waren luidruchtig. Zij waren ingetogen. Soms gaf ons vocabulaire aanstoot bij hen. Vaak begrepen wij hen niet. Zo betekende bum voor ons ‘zwerver’, niet ‘kont’ zoals bij hen. Bloody (als bijvoeglijk naamwoord gebruikt) was in Engeland een afgrijselijk woord, het sloeg op menstruatiebloed. Ik was een bazookaschutter maar ik leerde voorzichtig te zijn met het omschrijven van wat ik deed – je kon niet bazooka zeggen omdat het hun straatwoord voor penis was. 

   Ons werd gezegd dat wij vriendelijk moesten zijn voor de mensen die ons herbergden omdat wij lang in Aldbourne zouden blijven. Ik had daar geen problemen. Vlak bij mijn huisadres woonde een fantastische familie, de Mindenhalls. Soms jatte ik thee uit de kantine en gaf ik die aan hen. Alle mogelijke kruidenierswaren waren toen op rantsoen, dus ze vonden het fijn dat ze dit kregen. Na de oorlog heb ik minstens vijftig jaar lang contact gehouden met de familie. Nu heb ik nog contact met het laatste nog levende familielid. We schrijven elkaar nog twee of drie keer per jaar.

   Ik vermaakte me best in Aldbourne, hoewel de training intensief was. We keken uit naar de strijd. We waren er klaar voor en wisten dat we er klaar voor waren. Al met al hadden we een jaar en negen maanden voordat we de strijd in gingen. In die tijd kreeg een gemiddelde infanterist ongeveer vier maanden training voordat hij ten strijde trok. Dus wij kregen al die speciale training, onder meer voor het besturen van een trein. Velen van ons spraken hun twijfel uit of wij die kennis ooit nodig zouden hebben. Maar één knaap die ik kende, niet in onze compagnie, werd gevangengenomen en ontsnapte toen. Hij belandde in een trein en scheurde weg uit de stad waar hij gevangen had gezeten. Dus de speciale training loonde voor ten minste één man de moeite.

   Soms kwamen ze met Engelse sergeants aan om ons te trainen. Wij konden ze niet verstaan en zij konden ons niet verstaan. Het Engels van één sergeant was bijna onbegrijpelijk. Zijn mond ging open en er kwamen geluiden uit maar dat was het wel zo’n beetje. Het woord dat hij steevast gebruikte nadat hij ons iets had laten zien klonk als appee. Het was altijd een vraag: appee? Appee? Hij zei het voortdurend. 

   ‘Ja, ja, zeker, zeker,’ zeiden alle kerels, ook al hadden we geen flauw benul wat appee betekende. Ten slotte kwam een van ons erachter dat het happy betekende – in de trant van ‘Zijn jullie happy met wat ik gezegd heb?’ Hij vroeg of wij hem begrepen. Zeker, volgens mij wel. Wij konden veel meer opmaken uit wat hij ons liet zien dan uit wat hij tegen ons zei. 

   Op een stormbaan schoten doelen overeind en wij vuurden daarop terwijl wij over de baan oprukten. Het was vermoedelijk februari of maart 1944, en tegen die tijd waren de meeste mannen doodongelukkig met onze compagniescommandant, kapitein Sobel. We maakten er ons zorgen over hoe hij ons zou aanvoeren in de strijd. Sobel droeg soms een groot jack van schapenvacht met een heleboel wol om de hals. Vlak voor de schietoefening liep hij op een dag over de baan voor ons uit. Een paar gasten begonnen heel dicht bij waar hij stond te schieten. Al vrij snel waren wij allemaal dicht bij zijn hoofd aan het schieten terwijl hij doorliep. Het was scherpe munitie. Niemand probeerde hem te raken. We dachten alleen maar dat hij de boodschap wel zou begrijpen. Wij plaatsten schoten op een centimeter of dertig van zijn hoofd. Ik zou zeggen dat er een tiental schoten zo dicht bij Sobel werden geplaatst als maar kon. Hij maakte alleen maar een soort wuivend gebaar, wij bleven zijn rug zien terwijl hij ons over de stormbaan aanvoerde.

 

Al Mampre

Er waren een paar Schotten in Aldbourne die iedere morgen omstreeks tien uur wat gingen drinken in een kroeg. Soms ging ik daar ook heen. Ze zaten over en weer te argumenteren in hun Schotse dialect – stomweg barumpt armph bah – ik verstond nooit wat ze zeiden. Iedere morgen discussieerden ze. Ik kon er geen woord van verstaan. Op een morgen besloot ik mee te doen. ‘Barumpt armph rut rut,’ zei ik. Het was puur gebazel. Een van hen keek mij aan en zei: ‘Dat klopt, yank’, en zette zijn gesprek meteen voort. 

 

Ed Pepping

Ik kwam in Aldbourne een meisje tegen, ze was zestien, ik was twintig. Ik zeg altijd maar dat ze mij in de val lokte. Op een dag liep ik door Oxford Street en hoorde ik pianomuziek. Ze liet haar deur openstaan en speelde piano. Dat was het begin van een geweldige vriendschap. We maakten lange wandelingen, gingen naar concerten, en naar de kerk. We dansten samen in haar keuken. Het was een knap meisje, slank, met prachtig haar. Ze was heel beleefd. We pasten echt goed bij elkaar – we waren allebei min of meer beleefde, verlegen personen. Haar volledige naam was Josephine, maar iedereen noemde haar Jo. Er was een duidelijke amoureuze aantrekkingskracht. Het was erg moeilijk om elkaar los te laten. Ze zat op school toen ik naar het verzamelterrein ging, dus wij hadden niet de mogelijkheid om afscheid te nemen. We schreven elkaar maar het hield op toen ik uit het ziekenhuis was. Vele jaren lang had ik geen idee wat er van haar geworden was. 

   Nou, in 1994 ging ik naar Engeland terug. Ik aarzelde om te proberen met haar in contact te komen omdat ik haar maatschappelijke positie niet wist. Op een feestje dat de organisatoren van de reis voor ons gaven, gaven ze ons een tijdschrift dat in Aldbourne was verspreid. Toen ik terugkwam in Amerika schreef ik naar de distributeur van het tijdschrift om te vragen of hij Jo’s familie kende. 

   Het bleek dat Jo’s schoonzus voor de distributeur werkte. Hij gaf de brief aan haar schoonzuster, zij gaf die aan Jo, en sinds die tijd hebben we elkaar steeds geschreven. Ze was getrouwd met een vent die negentien jaar ouder was dan zij en die blijkbaar niet goed voor haar zorgde omdat ze aan een depressie leed. Dat ik haar vrolijke brieven en kaarten schreef heeft haar heel erg geholpen en stimuleerde haar om haar medicijnen regelmatig in te blijven nemen. Ze knapte gaandeweg op. We bellen ongeveer eens per week met elkaar. 

 

Joe Lesniewski

Ik had van meet af aan bij de 101ste gewild. Ik kwam erbij in Aldbourne in Engeland. Het was eind 1943. Als je als nieuweling in een oude compagnie komt zijn er een heleboel kerels die jou eerst niet mogen. Dat overkwam mij ook. Ik had een stel knokpartijen met ze en ik heb er een aantal ongelooflijk op hun donder gegeven. Ik maakte korte metten met die kerels – het waren er twee, ik zal hun namen niet noemen, ze zijn nu allebei dood, dat zou verkeerd zijn. Eentje was zo’n gehaaide prater en lolbroek tegenover iedereen. Ik herinner me niet precies meer wat hij zei, maar hij richtte een keer een vuurwapen op mij. Ik zei tegen hem: ‘Je kunt maar beter zorgen dat je me doodschiet, want zo niet, dan is het met jou gedaan.’ De jongens haalden ons toen uit elkaar. 

   Daarna waren we voor het grootste deel echte goede vrienden. Uiteindelijk, na een maand of anderhalf, begon het tussen ons aardig te boteren. Ik had helemaal geen problemen meer. Later had ik meer vrienden dan ik ooit had verwacht. Alex Penkala en Skip Muck werden heel goede vrienden van mij.

   Op een dag zaten we in een kamer in Aldbourne, en een knul had een gitaar, ik kan niet meer op zijn naam komen, hij speelde een van de liedjes die ik kende. Alex en Skip kwamen erbij. Toen ik in Amerika was heb ik een heleboel western songs geleerd, dus ik ging die kerels de liedjes leren, en we begonnen te zingen. We hadden daar een aardig goede groep. We hielden het meestal voor onszelf. Ik weet niet zeker of de andere gasten van onze stemmen genoten. Ik had een boek met een paar van die countrysongs, dus ik kon ze de precieze woorden leren. Onze groep had geen naam. Het was louter voor de lol. Ik heb het songboek nog steeds ergens. Het is zo lang geleden.

   Alex en Skip hebben het niet gehaald. Ze sneuvelden in Bastogne. Het is moeilijk om erover te praten.
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Een kwade dag voor een heleboel jonge mannen

 

 

 

 

 

Forrest Guth

Eind mei 1944 gingen wij naar het verzamelgebied in Zuid-Engeland, waar we in quarantaine werden geplaatst – niemand mocht er nog in of uit. Daar hoorden wij dat onze missie bestond uit het binnenvallen van Normandië.

   Iedereen had wat tijd om zich voor te bereiden, dus je gaf je wapens een extra beurt of schreef een brief naar huis. Ik had doorgaans nogal honger en bedacht dat ik misschien wat extra voorraden mee wilde nemen, dus ik naaide een paar zakken op de linkermouw van mijn parachutistenjasje en achter op een jaspand. Wij kregen K-rantsoenen en snoeprepen van thuis of van de legerwinkel. Je kon er zo veel meenemen als je maar bergen kon, dus ik stopte versnaperingen in mijn extra zakken. Ik stond bekend als een vreetzak, maar dat kwam alleen doordat ik honger had. Ik nam ook extra munitie mee.

   Andere jongens naaiden ook zulke extra zakken op. We kwamen er in Normandië achter dat deze zakken, als ze niet verstevigd waren (en veel zakken waren dat niet), dan scheurden en dat het spul eruit vloog. Mijn zakken hielden zich goed en scheurden niet.

 

Buck Taylor

De dagen en uren voor de invasie van D-Day waren een en al spanning en nervositeit. We wisten dat het nu ging gebeuren. We tuurden naar kaarten en zandmodellen en bestudeerden het gebied. Ik geloof dat wij iedere weg en brug in Normandië kenden.

 

Al Mampre

Ik miste de sprong op D-Day. Ik lag in het hospitaal met een infectie in mijn nek. Het was een cyste, een grote bult. Ik weet niet hoe ik daaraan kwam, maar hij bleef maar groeien. Het voelde als een teleurstelling de sprong te moeten missen na alle training die we hadden gehad.

 

Ed Tipper

Upottery Airfield was met prikkeldraad afgezet. We wisten dat we Europa gingen binnenvallen. Op 4 juni gaven ze ons geweldig eten, voortreffelijk eten, ijs, eten dat wij in al die tijd dat we in Engeland waren nooit hadden gezien. We wisten dat het nu ging gebeuren.

   We gingen op 4 juni aan boord van het vliegtuig ter voorbereiding van een sprong op 5 juni. Maar Eisenhower besloot dat het weer te slecht was, dus wij stapten weer uit en gingen in plaats daarvan de volgende nacht, 6 juni. Ik had het gevoel dat we er wel klaar voor waren. Ik had alle vertrouwen in onze mannen en in de training die wij hadden gekregen. Wij waren zo goed als we maar konden zijn. Ik denk niet dat ook maar iemand bijzonder bang was.

   De vlucht over het Kanaal was precies zoals de tv-serie liet zien. Alles was rustig, toen opende het luchtafweergeschut het vuur. Het was hevig en intens, erger dan we ons hadden voorgesteld. Vliegtuigen kwamen in een mistbank terecht en begonnen de formatie te verbreken. De piloot van mijn vliegtuig ging laag vliegen. In plaats van langzamer te gaan vliegen, wat voor een goede sprong noodzakelijk is, gaf hij verdomme dat vliegtuig zo veel gas als maar kon, daarna drukte hij op het groene licht om ons kwijt te raken. Wij landden ongeveer negen kilometer van onze dropzone. We ontdekten later dat dat maar gelukkig was, omdat de Duitsers het gebied waar wij gedropt hadden moeten worden, goed konden bestrijken met mitrailleurs. We hadden in de pan gehakt kunnen worden als we daar waren gedropt.

 

Earl McClung

Toen we over het Kanaal vlogen, keek ik naar buiten en zag ik al die schepen. Ik stond gewoon paf van het aantal. Toen we boven de Normandische kust kwamen vuurde het luchtafweergeschut hevig. Je lette niet meer op schepen, je wilde alleen nog maar het vliegtuig uit.

 

Dewitt Lowrey

Er is al zo veel over D-Day gezegd; laat ik het zo zeggen: D-Day was een kwade dag voor een heleboel jonge mannen.

 

Bill Wingett

Ik denk dat ik de meeste tijd in het vliegtuig slapend heb doorgebracht. Ik herinner me niet dat ik gespannen was. Ik was geërgerd omdat het laatste wat mij in het vliegtuig werd overhandigd een van die beentassen was die we moesten dragen. Ik heb nooit geweten wat er in die beentas zat. Ze vertelden het mij niet – er stopte een vrachtwagen naast het vliegtuig, ze dumpten een half dozijn tassen, en iemand zei dat we die om moesten doen. Het voelde aan als een baksteen. Ze moesten je helpen in het vliegtuig te komen omdat je niet kon lopen, zo zwaar was je. 

   Die beentas kostte mij bijna mijn leven. Ik was een van de zeer weinigen die daadwerkelijk met dat verdomde kreng landde. De meeste raakten los tijdens de vlucht, maar de mijne bleef zitten. Onmogelijk om met zekerheid vast te stellen hoe hoog wij zaten toen we sprongen, maar ik weet wel dat het niet erg hoog was omdat het zo’n korte tocht was naar beneden. Ik kon lichtspoorkogels zien. Ze leken stuk voor stuk recht op mij af te komen. 

   Toen ik landde lag ik met mijn hoofd onder water. Ik kon de beentas niet af krijgen. Het was alsof je een anker bij je had. Ik ben nooit een zwemmer geweest. Toen ik zeven jaar was leerde mijn oom mij zwemmen en duwde hij mij kopje-onder. Daardoor was ik niet dol op water. Ik ben nog steeds niet dol op water. (Ik mag graag lekker weken in de badkuip, maar dan weet ik altijd waar de kant is.) Dus ik probeerde boven water te blijven maar dat lukte niet. Er was te veel gewicht. Ik wist mijn gevechtsmes los te krijgen. Ik haalde diep adem, dook toen onder en probeerde die verdomde beentas los te snijden. Toen ik weer bovenkwam om adem te halen renden er mensen langs mij heen. Ik schreeuwde dat iemand mij een hand moest geven. Ze holden gewoon door. Zodra ik los was gekomen ontdekte ik dat ik in een brede sloot stond. Het water was aan de kant nog geen vijftig centimeter diep, maar ik was in het midden geland, op mijn hoofd.

   Toen ik landde omklemde ik mijn geweer nog maar ik liet het vallen toen ik probeerde mij te bevrijden. Ik kon het niet vinden in het water. Ik klom uit de sloot. Het enige wat ik nog had waren mijn gevechtsmes en een veldfles. Mijn bepakking was drijfnat en loodzwaar. Ik liet de hele inhoud achter op de grond en liep weg, met alleen een zilveren flacon met cognac. Er zat ongeveer een kwart liter in. Die hield ik bij me.

   Toen ik was neergekomen wist ik niet waar ik was. Volgens mij wist niemand dat. Formaties waren uiteengevallen. We waren allemaal verspreid. Toen ik eindelijk op weg was, kwam ik een paar kerels van de 82ste Divisie tegen. Ik bleef iets meer dan drie dagen bij ze. In die tijd kende ik van degenen die ik zag alleen Pat Christenson en kolonel Sink. Ik gaf kolonel Sink een slok cognac. Hij zei: ‘Hier heb je nou een soldaat die weet welke uitrusting hij mee moet nemen.’ 
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Vechten in Normandië

 

 

 

 

 

Rod Bain

Het is een complete nachtmerrie.

 

Dewitt Lowrey

Na de dropping raakte ik de grond niet. Ik raakte een boom en bleef daarin hangen. Het was een grote oude boom met grote bladeren en ik kon in elke hoek van het veld twee mitrailleurs zien die op mij schoten. Die kogels floten gewoon langs mij heen door de bladeren en takken. Het klonk alsof ze op een schuur vuurden. Ik zag de lichtspoorkogels recht op mij af komen.

   Mijn maats namen de mitrailleurs voor hun rekening. Ik moet vlak bij een boerderij of zoiets gezeten hebben want daarna dook er een grote oude rottweiler op die tegen mij daar hoog in die boom begon te blaffen. Er kwam een vrouw naar buiten in haar nachtpon en die haalde de hond weg.

   Ik sneed de munitie van mijn been en liet die vallen, liet mijn machinegeweer vallen, klom toen zelf uit het harnas, en op die manier klom ik naar beneden. Het was een heel eind van de dropzone en wij moesten weer bij de eenheid komen.

   Als het over de oorlog gaat is dat het enige waarover ik praat. De enige met wie ik ooit heb gepraat over wat er is gebeurd was mijn vrouw. Zij was de enige persoon die het moest weten.

 

Bill Wingett

Ik heb mijn eerste gevechtshandelingen aan niemand verteld, en ik weet ook niet of ik wel zo nodig hoef. Ik beschouw het niet als een geheim. Het is niet erg makkelijk om een mens te doden. Nadat je het hebt gedaan, en nadat er een paar keer op jou geschoten is, wordt het tamelijk makkelijk. De eerste keer dat ik een man doodde deed ik het uit wanhoop. De colonne waar ik me bij aansloot trok over een verhoogde weg verder, en iemand zei: ‘Drie man: daarheen.’ Ik ging met een paar andere kerels de heuvel op, eerder een kleine verhoging. We zagen enkele vijandelijke soldaten en doken weg. Verbazend genoeg waren die drie Duitsers op zeker moment minder dan vijf meter van ons vandaan en begonnen ze daar een mitrailleur op te stellen. Ik besloot dat ik iets moest doen. De andere twee kerels die bij mij waren, hadden een geweer. Ik hoopte dat ze zouden schieten. Dat deden ze niet. Dus doodde ik de eerste vent met mijn mes. Ik ging vlak achter hem staan en ramde het mes regelrecht in zijn nieren. Hij had een geweer in zijn hand. Toen ik hem stak zeeg hij al schietend neer, waarbij hij een van zijn makkers verwondde en de andere doodde. Een van de andere kerels die bij mij waren schoot de gewonde Duitser in het hoofd. Het kan niet meer dan een uur nadat we gesprongen waren zijn gebeurd. Toen kreeg ik een geweer in handen. Ik kreeg het van de vent die de Duitser in het hoofd schoot. Hij was er misselijk van en hij gooide zijn geweer weg. Ik raapte het op. Ik heb de namen van de jongens met wie ik was nooit gehoord. Ik weet niet of ik ze ooit heb teruggezien. Toen gingen we het heuveltje af. 

   Ik had een mes in de bovenkant van mijn laars genaaid. Bij de sprong dreef de beentas de punt van het mes in mijn enkel en boorde het zich naar binnen. Tegen de tijd dat de Slag om Carentan plaatsvond was ik op Utah Beach met mijn voet helemaal opgezwollen. Er was ruim een centimeter van de punt van het mes afgebroken, dat stuk bleef in mijn enkel zitten en ging zweren. Ik had de fout gemaakt mijn laars uit te trekken, en ik kon hem niet meer aan krijgen.

   Op het strand keek ik omhoog en zag ik een Duitse piloot laag over het strand scheren. Twee van onze P-38’s doken op uit het niets en schakelden hem uit. Beng. Ik zag waar hij aan zijn parachute neerkwam. Hij was dood. Ik pakte een paar foto’s die in zijn zak zaten van hem af en ook een sjaal. Die foto’s zitten nu in mijn plakboek.

 

Earl McClung

Toen ik sprong landde ik op het plein van Sainte-Mère-Église, zo’n twintig kilometer van waar ik neer had moeten komen. Het was afschuwelijk. Het leek alsof alles midden tussen je ogen terecht zou komen. Er waren overal Duitsers. Mitrailleurkogels, lichte wapens, lichtspoorkogels. Ik landde op het dak van een schuurtje achter de kerk. Daaronder was water. Daarvóór in de buitenlucht bevond zich een tafereel van Jezus’ geboorte. Ik ben geen gelovig mens. Ik ben katholiek gedoopt, maar dat is dan ook alles – dus het had voor mij geen betekenis dat ik vlak bij dat tafereel landde. 

   Het was donker toen ik landde, geen maanlicht, donker. Sommige van de jongens zeggen dat de maan scheen, maar waar ik sprong was dat niet het geval. Ik kwam er later achter dat het aan de kust wel zo was: die wolken komen en gaan, dus het zou donker of niet donker geweest kunnen zijn afhankelijk van het moment waarop je sprong. Toen ik neerdaalde waren er twee Duitsers die via een doorgang op mij af kwamen rennen en op mijn parachute vuurden. Het was een ongelijke strijd. Ik sprong altijd met het geweer in mijn handen, klaar voor actie. De kerk was achter hen, en ik kon hun silhouetten tegen de kerk zien afsteken, maar zij konden mij niet zien. Ik was nog maar anderhalve meter van ze vandaan toen ik ze neerschoot.

   De kogels kwamen van alle kanten. Door de richting waarin de kogels vlogen wist ik dat ik als de donder moest maken dat ik het stadje uit kwam. Dus ik kroop ongeveer twee blokken naar de rand van het stadje. Daar hadden ze een begraafplaats. Ik kroop tussen de grafstenen door en kwam buiten het stadje in het bos. Of ik dacht dat ik de oorlog zou overleven? Misschien krijg je die gedachten later, dat je gaat sterven. Maar op dat moment dacht ik dat ik onoverwinnelijk was. Ik dacht niet dat ik zou sneuvelen. Vermoedelijk toen we in Bastogne kwamen begon ik daar anders over te denken. Soms hoopte ik dan dat ik zou sneuvelen (lacht).

   In het bos stuitte ik op een vent van het 502de. We bleven daar tot het licht werd. Toen kreeg hij de volgende dag een schotwond in zijn enkel, dus ik ging voor hem op zoek naar hospikken. Ik liep een stel kerels van de 82ste tegen het lijf, dus ik droeg hem aan hen over. Ze zeiden dat er nog een paar knapen van onze compagnie bij hen waren. Dus ik zocht de 82ste op en toen kwam ik bij Paul Rogers en Jim Alley.

   Samen met de 82ste probeerden ongeveer dertig man van ons Sainte-Mère-Église in te nemen. We probeerden het de daaropvolgende dagen nog driemaal. Ik sliep overdag een beetje. ’s Nachts werd er gepatrouilleerd. Ik leerde dat kerkhof goed kennen omdat ik er in zes dagen drie keer doorheen kroop. We drongen dan het stadje binnen, maar het vuren werd daar steeds zo hevig. Ze begonnen ons dan met 88’s te bestoken, dus wij moesten als de donder maken dat we wegkwamen. Niemand voerde de 82ste aan voor zover ik wist. We hadden een officier van het 101ste die met zijn gezicht naar beneden in een loopgraaf tegen ons lag te schreeuwen. Ik heb hem nooit uit die verdomde loopgraaf zien komen. Maar wij besteedden toch al geen enkele aandacht aan hem. 

   Op mijn laatste patrouille in Sainte-Mère-Église ging ik om het stadje heen en drong ik het vanaf de achterkant binnen. Ik ontdekte negen tanks. Ik kwam terug en zei tegen ze dat ze gek waren als ze dachten dat wij het stadje konden innemen – er zaten daar heel wat meer Duitsers dan wij gedacht hadden. Toen ik de tanks had geteld maakte ik als de bliksem dat ik wegkwam. Een geweer kan niet veel uitrichten tegen tanks. Later kwamen we erachter dat er ongeveer drieduizend Duitsers zaten. 

   Ergens in die omgeving moet ik mijn bijnaam (Eénlong) gekregen hebben. Ik was de hele nacht op patrouille geweest en ik kwam terug en lag daar te slapen en toen kwam er een of andere tweede luitenant langs die aan Alley en Rogers vroeg wie de machinegeweerschutter was. Ze wezen allebei naar mij. Ik sliep als een os. Dus hij zette het machinegeweer gewoon naast mij neer. Ik was er niet zo blij mee dat ik tot machinegeweerschutter werd gebombardeerd. Voor zover ik weet staat dat machinegeweer daar nog steeds. Toen ik wakker werd vlogen er een paar krasse bijvoeglijke naamwoorden in het rond. Dus schreef Rogers een gedicht erover met deze regel:

 

   Who hung the gun on One-Lung McClung? 

 

Paul Rogers schreef een heleboel gedichten. Zowel hij als Walter Gordon schreef er een heleboel. Er zaten een paar mooie bij. Ik kreeg er een geweldige kick van.

   Het gerucht deed de ronde dat ik Duitsers kon ruiken en dat dat in Normandië goed van pas kwam omdat ik ze kon ruiken voordat ik ze kon zien. Nou, in zekere zin is dat waar. Ik scheen een abnormale reukzin te hebben als het ging om het vinden van Duitse soldaten. In latere jaren waren er Duitse mensen die mij vroegen of ik inderdaad Duitsers kon ruiken. Nou, dat is wel verkeerd uitgedrukt – uit niets blijkt dat de Duitsers als volk een bepaalde geur hebben. De Duitse soldaten droegen een heleboel leer – al hun riemwerk, hun laarzen – veel meer dan wij. Wij hadden plastic riemwerk, zij hadden leer. Als ze vochtig waren en de wind goed stond, kon ik het natte leer ruiken. Als je ooit een zadelkamer in bent gelopen waarin natte zadels hingen, ken je de geur. Ik herinner me niet dat er een bepaalde episode was waarin het goed van pas kwam, het is zo lang geleden. Maar ik kan me voorstellen dat ik, wanneer ik met een patrouille op pad was, wel eens stopte en snoof. Als ik Duitsers kon ruiken, kwam ons dat beter uit dan het tegenovergestelde. 

   Na Sainte-Mère-Église ontdekten we waar de E-compagnie was, dus wij gingen dwars door het terrein op weg en voegden ons bij onze compagnie. Ik weet niet wat er gebeurd is na ons vertrek, maar klaarblijkelijk trokken de Duitsers weg en kon het 505de het stadje innemen.

 

Ed Tipper

Buiten het vliegtuig was de schok van het opengaan zo groot dat mijn ransel werd afgerukt. Ik schoot bijna onmiddellijk naar beneden. Ik ging dwars door een boom en landde ongedeerd. Ik had mijn geweer in drie stukken in mijn bepakking en omklemde mijn bazooka – ik weet niet meer hoe ik die vast kon blijven houden, maar ik deed het. Ik had mijn wapens, maar erg weinig munitie. 

   En nou zie je het resultaat van een goede training: een kleine batterij in de schoudersteun van mijn bazooka leverde stroom om de raket tot ontsteking te brengen als de trekker werd overgehaald. Onmiddellijk na het landen controleerde ik de bazooka door de trekker over te halen. Het licht zou moeten aangaan maar dat gebeurde niet. De schok van de opening van het scherm had het batterijslot doen opengaan, de batterijen eruit geworpen, en het dan weer dichtgeklapt. Gelukkig had ik hem gecontroleerd voordat ik had geprobeerd op iemand van de vijand te vuren. Ik smeet de bazooka weg.

   Toen ik landde hoorde ik een andere vent naar mij schreeuwen. Wij hadden wachtwoorden, welcome, flash en thunder, maar in plaats van het wachtwoord te gebruiken gilde hij: ‘Tipper!’ Hoe hij wist dat ik het was ontging mij, het was donker. Het was Frank Mellett (hij is later in Bastogne gesneuveld). Mellett en ik begonnen te lopen. We kwamen een paar soldaten tegen, vermoedelijk nog vijf of zes. Ik kende geen van de kerels met wie wij waren. We waren uiteindelijk met ongeveer achttien man. Ik kende niemand van hen behalve Mellett, maar wij hadden een sergeant die de leiding had. We kwamen één Duitse patrouille tegen en hadden een kort vuurgevecht. Ze hadden te veel vuurkracht voor ons, dus wij bliezen de aftocht. Wij hadden helemaal geen automatische wapens, alleen geweren. Ze achtervolgden ons niet. 

 

Ed Joint

Wie trof ik na mijn landing op de grond naast mij aan? Joe Lesniewski, mijn vriend uit Erie in Pennsylvania. Er was niemand anders in de buurt. Het was stil – je zou niet denken dat er een oorlog aan de gang was. We deden onze chute af en moesten beslissen waar we heen zouden gaan. 

   We volgden een greppel. Toen kwamen we een stel kerels van de 82ste Luchtlandingsdivisie tegen, zes of zeven man. Ze hadden munitie en alles, dus ik zei: ‘Ik ga met ze mee.’ Ik dacht dat we helemaal nergens zouden komen zoals we nu aan het lopen waren.

   In Normandië kreeg ik een lichte hersenschudding. Ze keilden van die granaten over een afstand van acht, negen, tien kilometer Frankrijk in. Ik en drie anderen liepen over een veld, en tjeee, ik werd door iets getroffen. Ik was op slag bewusteloos. Die gasten dachten dat ik dood was. Een vent zei: ‘Hij is dood, laten we als de donder maken dat we hier wegkomen.’ Een andere vent zei: ‘Nee, ik ga niet weg zonder hem.’ Dus ze wachtten een tijdje en ik kwam bij. Het was een hersenschudding. Het maakte ze bang, en het maakte mij ook bang, maar ik was oké. Dat was op de eerste dag, in de eerste uren na de sprong. 

 

Clancy Lyall

Toen ik boven Normandië sprong was ik bij het 2de Bataljon, het 506de, stafcompagnie, zware wapens. Ik landde ongeveer dertig kilometer van onze dropzone, vlak bij het stadje Sainte-Mère-Église. Ik had mijn M-1, mijn gevechtsmes, en ongeveer vier clips munitie toen ik was geland – dat was het. Mijn ransel en bandeliers waren weggeblazen door de snelheid van de sprong. Ik nam vrij snel daarna wat munitie van een dode soldaat, dus ik was veilig. 

   De Duitsers hadden de lagere landerijen onder water gezet. Ik landde in een moerassig gebied, het water kwam tot mijn middel. Ik werkte me uit mijn chute en haalde mijn maatje John Campbell meteen op. We wisten allebei absoluut niet waar we waren. We hoorden Duitsers komen, dus we verborgen ons onder een kleine voetbrug tot ze voorbij waren, daarna liepen we weer door.

   We liepen in de richting van schietgeluiden omdat we dachten dat daar paratroepers zouden zijn. Algauw maakten we contact met een paar kerels van de B-compagnie, het 508ste. We bleven twee dagen bij ze en vochten mee toen zij Sainte-Mère-Église innamen. Er kwamen een paar kerels van Easy Company, stafbataljon, bij ons langs, dus vanaf daar gingen we terug naar de stafcompagnie, en voegden ons vlak voor de Slag om Carentan bij de rest van Easy Company.

   Sainte-Mère-Église – dat was tamelijk heftig. De Duitsers openden het vuur op ons met artillerie en lichte wapens terwijl wij nog in de lucht hingen. Het luchtafweervuur was zo geconcentreerd dat je erover naar beneden kon lopen. Het grootste deel van het 508ste landde precies boven op het stadje. Er waren daar maar heel weinig Duitsers toen ze landden. Ik herinner me dat ik een paar van onze jongens in bomen zag hangen, allemaal doodgeschoten. 

   Toen ik in Sainte-Mère-Église aan het vechten was dook er een Duitser vanachter zijn dekking aan de andere kant van de straat op. Hij leek nogal jong. Ik mikte op zijn knieën en raakte het onderste deel van zijn been. Een paar van zijn kornuiten kwamen naar hem toe en hielpen hem weg te komen. Dat was wat mij betrof in orde, zolang ze maar niet op mij schoten. Eerlijk, ik wilde nooit iemand doden. Ik weet dat ik het wel gedaan heb – begrijp me niet verkeerd. Maar ik was nooit bloeddorstig of wat dan ook. Als ik maar enigszins kon schoot ik om te verwonden, niet om te doden. 

 

Buck Taylor

Als onderbevelhebber was ik de pusher, de laatste persoon die uit het vliegtuig ging. Het was donker en heel stil toen ik landde. Ik lag in een klein veld met een haag. Ik verzamelde Rod Strohl, Shifty Powers en Bill Kiehn. We probeerden uit te zoeken waar we precies waren. Er waren geen straten of wegen in de buurt te bekennen, anders hadden we ons misschien kunnen oriënteren. We besloten oostwaarts te gaan. Een van onze operatiedoelen was bij een landingsgebied in het oosten te komen en hulp te bieden om Duitse versterkingen tegen te houden die daar zouden liggen.

   We stuitten algauw op een smalle onverharde weg en begonnen die te volgen. Ik had nog steeds geen schot gelost en geen Duitser gezien. De dag was net aan het aanbreken toen we een officier van het 502de tegen het lijf liepen die op de verkeerde plek was gedropt. Hij had een half dozijn kerels van zijn peloton bij zich. Wij praatten enkele minuten. Toen was het licht. Plotseling hoorden we een vrachtwagen over de weg aankomen. We konden hem horen voordat we hem konden zien, en we maakten uit het geluid op dat het niet een van de onze was. De vrachtwagen kwam in zicht. Hij zat vol Duitsers. Die officier van het 502de blafte een paar bevelen. Hij was echt ad rem. Een van zijn mannen had een bazooka, en zodra de vrachtwagen binnen bereik kwam vuurde hij die af. We gingen op de vrachtwagen af. Overal lagen dode en gewonde Duitsers. Op dat moment besloot ik dat we moesten oprukken. De officier was hoger in rang dan ik en ik wist dat hij ons voor de rest van de campagne in Normandië de gevangenen en gewonden zou laten bewaken. Dus ik zei: ‘Neem ons niet kwalijk, wij gaan proberen onze eenheid te vinden’, en we gingen weer door. 

 

Frank Perconte

Op D-Day landde ik vlak bij Sainte-Marie-du-Mont. Er was daar een rivier, herinner ik me. Je moet bedenken, het vliegtuig gaat bijna tweehonderdvijftig kilometer per uur. Er zitten twintig kerels in het vliegtuig. Dus van de eerste tot de laatste man die uit het vliegtuig sprong, was je na het landen minstens acht kilometer van elkaar verwijderd. Maar wij kwamen bij elkaar en gingen door. Ik was met Lipton, Boyle, Luz en Christenson. Later kwamen we ook Winters tegen.

 

Forrest Guth

Ik landde in een weiland met allemaal koeien om mij heen. Gelukkig landde ik niet boven op een koe. Walter Gordon was bij mij. We vonden John Eubanks. Floyd Talbert kwam een tijdje later langs. We gingen met z’n vieren verder. We zaten ver buiten ons doelgebied, ongeveer vier kilometer van de plek waar wij hadden moeten landen – bij Ravenoville. Het enige wat wij wisten was dat wij verondersteld werden naar de kust op weg te gaan, dus wij gingen westwaarts om bij het Kanaal te komen.

   We stuitten die nacht niet op veel vijandelijke actie. Het was de bedoeling dat we die eerste nacht het gevecht zouden proberen te vermijden. Dus als je een vijand zag probeerde je hem te omzeilen. Je kon aardig goede schuilplaatsen vinden in de hagen.

   Het wordt al heel vroeg licht in die tijd van het jaar. De volgende morgen bleven we lopen. Luitenant Tom Meehan was onze compagniescommandant geworden nadat hij kapitein Sobel had afgezet. Zijn vliegtuig, met eenentwintig man aan boord, zat vol torpedo’s en werd opgeblazen toen het in de eerste uren van D-Day door vijandelijk vuur werd geraakt. De brokstukken kwamen op de grond bij Sainte-Mère-Église neer. Iedereen aan boord, waaronder de hele stafcompagnie, kwam om het leven. 

   Daar kwamen wij vieren de volgende morgen achter, hoewel we eerst niet beseften wiens vliegtuig het was. Het vliegtuig lag verderop in het veld waarachter wij waren geland. Het was helemaal aan flarden, uitgebrand, brokken aluminium, dode lichamen, dus wij bleven daar niet lang. Dit soort dingen gebeurde en je stond er niet te lang bij stil, je ging gewoon weer aan de slag. Ik had een camera en maakte een aantal foto’s. Toen we terug waren in Engeland liet ik het filmpje ontwikkelen. Ze concludeerden aan de hand van de omschrijving van het gebied waar ik was geland dat het Meehans vliegtuig geweest moest zijn. Ik denk dat wij, als we geweten hadden dat het Meehans vliegtuig was, het er moeilijker mee hadden gehad. 

   Als je aan het vechten was, had je nooit tijd om bij dingen stil te staan. Maar toen we in Engeland terugkwamen, deed het daar meer met je. Je zag jongens die vermist waren. Je vroeg je af wat er van hen geworden was. Je kreeg het gevoel: waar ben ik hier eigenlijk mee bezig? Je had meer tijd om na te denken. Maar ik heb nooit mijn bedenkingen gehad over mijn vrijwillige aanmelding. Ik weet niet wat het was, maar als je bij deze groep mannen zat werd je broers. Je wilde nooit bij ze weg, je wilde ze helpen. Eigenlijk heb ik nooit het gevoel gehad dat we het misschien niet zouden redden. De enige keer dat ik daar dichtbij zat was in Bastogne, toen het allemaal heel zwaar werd. Toen dachten we niet meer dat we onoverwinnelijk waren.

   We liepen door nadat we het vliegtuig hadden gezien. Na een poosje kwamen we in een schuur een groep van de 82ste tegen en we vochten een paar dagen samen met de 82ste. Er waren vermoedelijk vijftig kerels van de 82ste. Het was goed in die zin dat de Duitsers net zo in verwarring waren als wij.

 

Ed Pepping

Wij werden veel lager en sneller gedropt dan verwacht. Ik herinner me dat ik op weg naar beneden brandgaten in mijn parachute zag van de kogels die erdoorheen gegaan waren. Ik ging ruggelings naar de grond en landde midden in een veld. Ik had niet genoeg tijd om mijn hangriemen op te trekken en de schok van de landing te verlichten. De achterkant van mijn helm sloeg tegen de achterkant van mijn hoofd. Ik wist het op dat moment niet maar ik had drie wervels gebroken en een hersenschudding opgelopen. Het enige wat ik wist was dat ik herhaaldelijk bewusteloos raakte en dan weer bijkwam. Dat wegraken en weer terugkomen gebeurde de hele tijd toen ik daar was. Ik heb een heleboel lege plekken in mijn herinnering aan Normandië. Ik kan me maar ongeveer de halve tijd herinneren dat ik daar was. Het duikt in stukjes en beetjes op.

   Toen ik landde had ik niks anders dan een mes. Als hospik droeg ik toch al nooit een geweer, maar de snelheid van de sprong en de schok van de opening had mij van al mijn medische uitrusting beroofd. Dat was heel frustrerend. Het had weken gekost om de uitrusting in te pakken, maar het frustrerende ervan was dat ik niets had waar ik mee kon werken. Zoals je je wel kunt voorstellen waren een heleboel verwondingen die we zagen rampzalig.

   Als hospikken hadden wij de taak te doen wat we konden. Op de eerste dag was ik op weg om me bij de jongens te voegen en ik werd in een gebouw geroepen dat in gebruik was als verbandpost. We hadden geen evacuatiemogelijkheid op dat moment. Een man had een grote zuigende borstwond, een wond waar ze ons alleen over verteld hadden maar die we nooit in het echt hadden gezien. Het enige wat ik kon doen was de wond zo goed mogelijk afdichten. Ik kon daar niet blijven om erop toe te zien dat hij werd geëvacueerd. Ik weet niet of de man in leven bleef of niet. Het was niet anders. Keer op keer zagen we dat kerels benen en armen verloren, borstwonden opliepen, kerels die aan flarden waren geschoten en een en al bloed waren. Een mens kan binnen een paar minuten doodbloeden. Als onze fantastische dokters er niet geweest waren – de kerels die enige serieuze medische ervaring hadden – zouden we zo veel meer mannen verloren hebben. 

   Je moet bedenken dat een hospik geen dokter is. Het was onze taak een gewonde daar op het veld zo snel mogelijk te bereiken, hem te stabiliseren door hem te verbinden en morfine toe te dienen, en hem dan bij een dokter te krijgen – als je kon. Maar als je helemaal geen verband of morfine hebt, wat kun je dan doen? Je scharrelt rond en zoekt wat je maar kunt vinden. Als je rampzalige verwondingen tegenkomt – wat kan een hospik daar helemaal aan doen? Het was niet zo dat ik een EHBO-boek bij me had of een dokter op kon bellen. 

   Diezelfde dag, de eerste dag, ging ik naar een kerk in Angoville-au-Plain die als verbandpost in gebruik was. Een van onze mannen had ergens een achtergelaten Duitse jeep gevonden en bracht zo veel gewonden binnen als hij maar kon. Ik sprong hem voor een hele poos bij. De mensen in die kerk hebben de bloedvlekken op die banken nooit weggehaald. Een paar jaar geleden namen ze contact met mij op om mij te vragen of ik wilde dat mijn naam daar op een gedenkteken werd gezet. Ik zei: ‘Jemig, nee. Het enige wat ik gedaan heb was mensen binnenbrengen.’ 

   Buiten Beaumont werd er behoorlijk geschoten. Luitenant-kolonel Billy Turner, bevelvoerend officier van het 1ste Bataljon, stond boven op de toren van een tank en leidde het vuur op een .75-kanon. Hij werd in het hoofd geraakt door een scherpschutterkogel en zeeg neer. Omdat hij zich vooraan in een colonne van zes tanks bevond stokte de hele opmars, waardoor de colonne aan vijandelijk vuur was blootgesteld. Ik rende eropaf en leunde halsoverkop in de toren van de tank waarin hij was neergezakt. Met hulp van de tankbemanning trok ik de bataljonscommandant eruit vlak voordat hij overleed. Het was een hartverscheurend moment. Luitenant-kolonel Turner was een goeie vent en genoot veel aanzien. In elk geval kon de tankcolonne weer doorrijden.

   Ik ben nooit bij mijn eenheid teruggekeerd. Het laatste wat ik mij herinner is dat ik samen met drie anderen in Carentan was, we liepen haastig door de stad in een poging de E-compagnie te bereiken. Het enige wat ik wist was dat ze op felle tegenstand waren gestuit en dat er hospikken nodig waren. Het volgende wat ik wist was dat ik in het ziekenhuis lag met mijn been van de enkel tot mijn heup in het gips. Ik heb geen idee waarom. Ik herinner me niet hoe ik gewond ben geraakt. Er was geen verslag van iemand die mij ophaalde. Het ene moment probeerde ik bij mijn eenheid terug te komen. De volgende minuut lag ik in het ziekenhuis in het gips.

   In het ziekenhuis kreeg ik het Purple Heart, de Bronze Star voor mijn inzet bij de poging luitenant-kolonel Turner te redden (ik heb nooit geweten wie mij daarvoor had voorgedragen) en het croix de guerre. Iemand heeft mijn uniform gestolen, mijn hele uitrusting, mijn medailles, en alles wat ik had.

   Ze wilden mij niet naar mijn eenheid terugsturen vanwege mijn toestand. Ze dachten dat ik, omdat ik mijn bewustzijn maar bleef verliezen, hetzij een hersenschudding had of aan gevechtsuitputting leed. Ze onderwierpen mij aan al die onderzoeken. Een dokter stelde vast dat ik een zware hersenschudding had en drie wervels in mijn nek had gebroken. Die veroorzaakten de momenten van bewusteloosheid.

   Dat was het enige wat ik hoefde te weten. Met z’n vijven besloten we er zonder permissie vandoor te gaan; we verlieten het ziekenhuis, en gingen terug naar het 506de. Ik was eenenvijftig dagen bij de eenheid en probeerde zo op te knappen dat ik naar Nederland kon gaan. Het is grappig – voor die eenenvijftig dagen word ik nog steeds als afwezig zonder verlof beschouwd, ook al was ik bij mijn eenheid terug. Na die tijd stuurden ze mij naar het algemeen ziekenhuis in Engeland om op de afdeling zwaargewonden te werken. Ik verloor nog steeds nu en dan het bewustzijn. 

   Het werken op de afdeling bleek een van mijn betere ervaringen te zijn. Soms werkten we twee of drie dagen aan één stuk door aan de jongens, als er een transport binnenkwam, maar het gaf het gevoel dat wij daadwerkelijk iets goeds voor de mannen konden doen. De doktoren en verpleegsters namen mij onder hun hoede. Ik wist te bereiken dat ik penicilline-injecties kon geven zonder een vent wakker te hoeven maken. Dat voelde belangrijk. Het was een eer om op die afdeling te werken.

   Het is waar, we zagen een paar afschuwelijke dingen op de afdeling. Sommige kerels waren er echt erg aan toe. De Duitsers hadden een landmijn die de castrator werd genoemd. Het was een kogel van twintig centimeter lang. Die staken ze in de grond, waarbij alleen het puntje van de kogel nog te zien was. Mannen trapten erop en de explosie ging ten koste van het been. Op een nacht hadden we vierendertig man die op die manier gewond waren geraakt. Sommigen verloren een been, bij anderen was het onderbeen verbrijzeld. Je kunt het je voorstellen.

   Ik bleef bij het algemeen ziekenhuis in Engeland tot ik naar een ander algemeen ziekenhuis werd overgeplaatst, in Frankrijk. Daar hielp ik de aalmoezenier. Toen ik klein was kwam ik erachter dat ik ongevoelig was voor vrijwel alle gangbare ziekten. Dus de aalmoezenier liet mij naar de afdeling besmettelijke ziekten gaan om met die kerels te praten.

   Daarna bediende ik een schakelbord voor telefonische hoofdverbindingen door heel Frankrijk. Ik weet niet hoe ik daaraan gekomen ben, maar ik deed het gewoon.

 

Ed Tipper

We begonnen op te rukken naar Ravenoville. Aan de zuidrand van een dorp stond een complex dat Hoeve Marmion heette, en dat door de Duitsers als hoofdkwartier en bevoorradingsdepot werd gebruikt. Het complex bestond uit drie gebouwen van twee verdiepingen in hoefijzervorm. Ik schat dat het gebouw door zestig of zeventig Duitsers bezet werd gehouden. Ik denk dat velen van hen nog sliepen toen wij naderbij slopen. Ze hadden overal op het terrein loopgraven aangelegd, maar ik weet niet zeker of die loopgraven bemand waren. Ze leken niet zo goed voorbereid.

   Drie verschillende groepen Amerikanen vielen de hoeve aan, praktisch allemaal tegelijk: onze achttien man; een tweede groep, met ongeveer zeven Easy Company-mannen; en een derde groep, geleid door majoor John Stopka van het 3de Bataljon van het 502de. De mannen noemden Stopka de Gekke Majoor. Hij was absoluut gek, en toch werd hij zeer gerespecteerd en wist hij wat hij deed. Behalve Mellett en ik waren de andere mannen van de E-compagnie die erbij betrokken waren Floyd Talbert, C.T. Smith, David Morris, Daniel West, Walter Gordon, John Eubanks en Forrest Guth. Na de aanval hielden wij het gebouw bezet, we functioneerden als één groep.

   Het openingsgevecht duurde heel kort, misschien vijf of tien minuten. Ik geloof niet dat er verliezen aan onze kant waren. We namen de gebouwen in en de Duitsers verdwenen voor het grootste deel of gaven zich over. Algauw daarna begonnen de Duitsers zich te hergroeperen en de hoeve ongeveer eenmaal per uur aan te vallen. Wij hadden geen automatische wapens bij ons. Niemand had zelfs maar een tommygun.

   De plek moet op de Amerikaanse kaarten als vijandelijk doel hebben gestaan, want de Amerikaanse marine vlak voor de kust begon ons onder vuur te nemen. Ik weet niet welk kaliber granaten het waren, maar de aarde schudde werkelijk. Ik weet niet hoe iemand een aanhoudend bombardement kan overleven. De drie granaten die insloegen betekenden bijna mijn einde – ik kon niet geloven wat er gebeurde. Wij produceerden oranje vlaggen en oranje rook, wat ons als Amerikanen identificeerde. Gelukkig hield de beschieting van de hoeve al snel op. 

   Wij stationeerden mannen op het dak van de boerderij, wat de Duitsers niet hadden gedaan toen zij die in handen hadden. Onze jongens, die dingen schreeuwden als: ‘Ze komen met ongeveer tien man op zes uur’, wisten de posities van de Duitsers vast te stellen als ze een tegenaanval lanceerden. Wij hielden het gebouw die hele dag en de morgen daarop in handen. 

   Eén Duitse mitrailleur die bij de weg stond opgesteld, bezorgde ons echt problemen. Stopka vroeg om vrijwilligers; mannen van zijn compagnie stemden snel toe. De mannen verzamelden ongeveer twintig Duitse gevangenen en lieten ze over de weg naar de mitrailleur marcheren. ‘Jullie kunnen je overgeven of de mitrailleur daar laten en weglopen. Als jullie dat niet doen, zullen wij deze gevangenen doden. Wat gaat het worden?’ Bijna onmiddellijk opende de mitrailleur het vuur op zijn kameraden. Ik geloof dat ze allemaal omkwamen, een paar Amerikaanse vrijwilligers daarbij inbegrepen. De rest wist veilig en wel terug te komen. 

   De volgende morgen vroeg kwam een vent met de handen omhoog het terrein op. We waren allemaal wakker, omdat we een aanval verwachtten. De vent schreeuwde in perfect Engels: ‘Niet schieten, mannen. Ik was de weg kwijt, maar nu ben ik weer terecht.’ Onmiddellijk doodde een van ons hem met één schot. 

   We waren allemaal verbijsterd. ‘Waarom deed je dat in godsnaam?’ zei iemand.

   ‘Kijk eens naar die vent,’ zei de man die de Duitser doodschoot. Het was waar – de kerel droeg een Amerikaans parachutistenuniform maar had Duitse spijkerlaarzen aan. Het was een Duitser die goed Engels sprak. Ik weet niet wat hij hoopte te bereiken. Vermoedelijk had zijn commandant hem opgedragen zo dichtbij te komen als hij maar kon, misschien even opgenomen te worden in onze groep om erachter te komen wat er speelde. Hij was trouwens toch ten dode opgeschreven. Hij stond op het gras toen onze man hem doodschoot, maar als hij een gebouw was binnengestapt zou het geluid op een stenen vloer hem verraden hebben. Hij had op geen enkele manier in zijn opzet kunnen slagen. 

   Vlak voor het middaguur zagen we ongeveer honderdvijftig man aan de horizon, ze kwamen naar ons toe. Het leek wel een film. Aanvankelijk vroegen we ons af of het Duitsers waren, maar het bleek ontscheepte infanterie die op Utah Beach was geland. Sommige verslagen zeggen dat ze bij dageraad op Hoeve Marmion aankwamen, maar dat is niet waar; ze arriveerden omstreeks halftwaalf of twaalf uur. Hoe dan ook, het was mooi omdat onze munitie bedenkelijk geslonken was. Ik betwijfel of wij het complex veel langer hadden kunnen houden.

 

Shifty Powers

Normandië was een heleboel vechten, een heleboel doden. Maar ik zal mezelf altijd gelukkig prijzen omdat ik op D-Day uit een vliegtuig moest springen, in tegenstelling tot die kerels die op de stranden aankwamen. Die hadden het pas zwaar.

   Toen ik na de sprong geland was vond ik Buck Taylor en Bill Kiehn. We wisten niet welke kant we op moesten, maar we hadden een globaal idee. We brachten het grootste deel van die nacht met de 82ste door. De volgende morgen scheidden we ons weer af. Toen we over een weg liepen, zagen we een zweefvliegtuig in een veld. We dachten dat er misschien iemand gewond was of hulp nodig had, dus wij gingen naar het toestel toe om poolshoogte te nemen. Er bevond zich een jeep in het zweefvliegtuig, rechtop op zijn achterwielen, bijna loodrecht. Er was geen levende ziel te bekennen. ‘Laten we die jeep meenemen,’ zei Taylor. ‘Dan rijden we naar het strand.’ 

   Daar hadden we wel oren naar. Er zaten een paar beugels om de jeep; daardoor zat hij vast. Dus Kiehn zei: ‘Laten we wat C-4 nemen, een kleine lading erop aanbrengen, en hem los blazen.’ Wij waren allemaal in explosieven getraind. Kiehn nam een klompje C-4 en bracht een slaghoedje aan. We liepen weg en lieten de lading springen. Wij hadden niet in de gaten dat de jeep benzine had gelekt. Hij vloog in de lucht – alles vatte vlam, de jeep, het vliegtuig. Kiehn keek mij aan en grinnikte. ‘Het is maar goed dat Sobel dit niet zag,’ zei hij.

   Kapitein Sobel was intussen onze compagniescommandant niet meer. Ik sprak hem na D-Day. Hij stond bij een rivier, dus ik ging naar hem toe, salueerde, en praatte even met hem. Sobel vroeg: ‘Hoe is het gegaan, Shifty?’

   ‘Het is goed gegaan,’ zei ik. ‘Wij hebben ons aandeel geleverd.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Popeye kreeg een handgranaat tegen z’n reet.’

   ‘Net goed,’ zei Sobel. Het klinkt nu hard, maar ik begreep wat hij bedoelde, toen al. Het ging er niet om dat hij Popeye niet waardeerde als soldaat. Het ging erom dat iedereen zo goed getraind was dat het een schande was dat er iemand gewond raakte.
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De Slag om Carentan

 

 

 

 

 

Buck Taylor

Het was dag drie of vier na D-Day voordat wij Easy Company eindelijk gevonden hadden, net toen ze voorbereidingen troffen voor de aanval op Carentan. Winters zei: ‘Waar hebben jullie gezeten?’ Het was een vriendelijke opmerking, geen kritiek, hoewel hij duidelijk had verwacht ons eerder te zien. Ik kon altijd goed met Winters opschieten. 

   Er ontbraken nog een heleboel mannen. Wij verdeelden ons zo goed als we konden over onze eigen pelotons en secties. Carwood Lipton was er, en Winters liet hem de functie van eerste sergeant van de compagnie op zich nemen. Toen wendde Winters zich tot mij met de woorden: ‘Jij neemt de leiding over het 3de Peloton.’ Dus dat was mijn eerste taak als pelotonssergeant, en ik hield die rol de hele oorlog. Er zat een geweldig stel kerels in het 3de Peloton, een zeer hechte groep kameraden. Ik kan ze niet genoeg prijzen, stuk voor stuk. 

   Ik raakte driemaal gewond in de oorlog; de eerste keer gebeurde vlak na Carentan. Er vloog een granaat over een haag en die verwondde me licht aan een been. Het was niet zo’n erge wond. Ik had waarschijnlijk niet geëvacueerd hoeven te worden, maar in die tijd hielden ze de verbandposten vrij, ze verwachtten een heleboel gewonden. Dus de meeste mannen die net zo lichtgewond waren als ik werden geëvacueerd. Carwood ook. We waren trouwens toch al bijna klaar om naar Engeland terug te gaan. Wij kwamen daar alleen eerder dan de rest aan. Ik verbleef ongeveer twee weken in een ziekenhuis in Engeland. Daar raakte ik mijn camera kwijt. Ik had een 35mm-camera bij me en had in Normandië flink wat foto’s gemaakt. Ik had hem bij me toen ik in het ziekenhuis kwam, maar toen ik weer vertrok vergat ik het ding dat aan mijn bed hing en ik heb het nooit teruggekregen. Ik weet niet meer wat voor foto’s het allemaal waren die ik had genomen. 

 

Joe Lesniewski

Carentan was een echt wespennest. Daar kwam ik er echt achter wat oorlog betekent. Met acht of negen man gingen we van deur tot deur en van huis tot huis. Het was afschuwelijk om al het schieten te horen. Er was een behoorlijke slachtpartij aan de gang. Eén vent kreeg een explosie midden in zijn gezicht.

   Niet lang daarna dook Winters op die zei: ‘Ik heb vijf man nodig voor een patrouille – jij, jij, jij, jij en jij.’ Hij gebaarde me dat ik moest gaan. Albert Blithe was een van de andere kerels. Het was onze opdracht een huis te doorzoeken. We hoorden dat daar sluipschutters zaten. We waren ongeveer vijfentwintig meter van het huis vandaan en opeens – wham – Blithe wordt geraakt. De kogel trof hem achter in de nek, en een stuk van zijn sleutelbeen kwam naar buiten. Ik had twee T-shirts, een in mijn rechterzak, een andere in mijn linker-. Als ik een schoon shirt nodig had, had ik er altijd een. Ik haalde een shirt uit mijn zak, draaide Blithe op zijn buik omdat het gat in zijn rug zo groot was en propte het shirt in de wond om het bloeden te stelpen. Om beurten droegen wij hem terug naar de haag, waar de hospikken klaarstonden om hem weg te brengen. Terwijl we hem wegdroegen bleven de moffen op ons schieten. We voelden de kogels langs onze oren suizen, maar er werd niemand geraakt. Ze moeten blind geweest zijn. Dat was wel een verdomd ernstig geval. 

   Daarna deden we niet zo veel meer tot we klaar waren om naar Engeland te worden teruggestuurd. Tjonge, toen wij bij het strand kwamen stonden er rijen en rijen voorraden, voedsel, noem maar op – ze hadden het allemaal. Er moeten drie rijen op het strand gestaan hebben van negen meter hoog, een kleine kilometer lang, misschien wel twee of drie kilometer. Ze voerden al het spul continu aan. Het was werkelijk een bijzonder gezicht. 

 

Forrest Guth

We vonden E-compagnie bij Sainte-Marie-du-Mont. Het was vlak voordat we Carentan in gingen. Carentan was inderdaad de eerste slag waarin ik een heleboel actie meemaakte. Wij moesten die stad hebben omdat het een belangrijke route naar het strand was. Het was een behoorlijk zware klus. We gingen met handgranaten de stad in en namen de Duitsers te grazen. Het was niet al te moeilijk, maar de volgende nacht kwamen ze terug. Ze heroverden Carentan en gaven de stad ervan langs met granaten en bommen, dus wij heroverden haar weer op hen. Nadat de Duitsers verjaagd waren ontdekten we wat wijn en we bedienden onszelf.

   Er was een kruising voorbij Carentan die de Dodemanshoek werd genoemd. Daar was een Amerikaanse tank uitgeschakeld. Een paar leden van de bemanning klommen eruit, en een man werd doodgeschoten. Hij hing dagenlang over de rand van de tank. Wij konden er niet bij komen om het lichaam te bergen. Dus als er iemand op een verkenningsmissie werd gestuurd, dan zei je: ‘Nou, je gaat naar de Dodemanshoek en dan ga je links’, of zoiets. Ik heb het gezien. Wat ik dacht? Mijn gedachten gaan altijd uit naar de ouders – hier hing hun jongen die niet meer thuis zou komen. Ik heb dat gevoel aldoor gehouden. Het deed er niet toe of ik een dode Amerikaan of Duitser zag, ik dacht er altijd aan dat hij bij iemand hoorde. Je wist dat iemand hem zou missen. 

   Omstreeks eind juni gingen we terug naar het strand om aan boord van troepentransportschepen te gaan en naar Engeland terug te keren. We hadden geen flauw idee wat er daarna zou komen. Vlak voordat we aan boord gingen sprong een aantal van ons in het Kanaal. Het was ons eerste fatsoenlijke bad in weken.

 

Clancy Lyall

We vielen Carentan aan. Man, we waren daar echt aan het vechten. Ik en een paar andere kerels konden om de hoek van een gebouw in een lagergelegen ruimte kijken waar een paar moffen zaten. We besloten granaten naar het doel te gooien. Terwijl wij met de granaten aanstormden rende ik de hoek om en werd ik abrupt tot staan gebracht door een Duitser. Ik liep regelrecht op zijn bajonet in. Zijn wapen kwam vast te zitten in mijn ingewanden. We waren allebei verstijfd, we stonden nog overeind – ik denk dat hij net zo bang was als ik. Ik schoot als eerste. Terwijl hij achteroverviel trok hij zijn bajonet uit mijn buik. Ik pompte twee kogels in hem. Ik schoot toen niet om enkel te verwonden. 

   Ik stortte naast de Duitser neer, het bloed spoot uit mijn buik, en ik spoot mezelf vol met een naald morfine. Ongeveer twintig minuten later kwam een hospik naar mij toe gerend. Hij gaf mij nog een shot morfine. Ze legden me op een brancard en brachten mij terug naar Omaha Beach. Daar kreeg ik twee morfine-injecties. Daarna kreeg ik nog eens drie injecties terwijl we teruggingen over het Kanaal. Man – ik was zo high als de hel. Het bleek dat de wond in mijn buik erg meeviel. De bajonet was er niet zo ver in gegaan. Als je je navel neemt, ging de bajonet rechts daarvan naar binnen, zo’n tweeënhalve centimeter lager. Hij had alle vitale organen gemist. Alleen maar een boel bloed. 

   Nadat ik over het Kanaal naar het ziekenhuis was gebracht gaven ze mij om de twee uur weer een morfine-injectie, dag en nacht en vier dagen achter elkaar. Ik had eerder nooit gerookt of gedronken, dus toen ik morfine kreeg was ik heel high. Toen ik weer tot mezelf kwam, voelde het alsof mijn ingewanden uit elkaar getrokken werden. Ze verlaagden de dosering tot één injectie per dag. Ongeveer een week later was ik ervan af, maar mijn geest vroeg nog om meer. Ik wilde hier niet mee blijven rondlopen, dus ik vroeg ze of ze me in een isoleercel wilden stoppen om me te laten afkicken. Dat deden ze. Dat waren de ergste vier dagen van mijn leven. Ik had het benauwd, zat voorovergebogen, de eerste twee dagen gaf ik achter elkaar over. De derde dag begon het minder te worden. Aan het einde van de vierde dag wilde mijn lichaam helemaal geen morfine meer. Nadien gebruikte ik als ik gewond was geraakt geen morfinenaalden meer. Telkens wanneer ik van die naalden kreeg, gaf ik die onmiddellijk aan een hospik.

   Toen ik geraakt was ging ik naar het 92ste Algemeen Ziekenhuis in Engeland. Twee afdelingen van de mijne vandaan lag een grote afdeling voor de koopvaardij. Je raadt nooit wie ik zag.

   Ik had een zeer hoge dunk van hem. Ik kende zijn stem. Het was een grote man, ongeveer een meter vijfentachtig, misschien honderdtien kilo; niemand anders klonk zoals hij. Ik liep de afdeling waar ik lag uit en ik hoorde zijn luide Schotse accent. Ik wist onmiddellijk dat het mijn vader was.

   Pa was in het ziekenhuis voor onderkoelingsverschijnselen. Hij was intussen eerste stuurman en hij had een tocht naar Rusland gemaakt met zijn schip, met een transport van benzine met een hoog octaangetal, toen zijn schip werd getorpedeerd. Ze moesten het schip verlaten. Hij had twee dagen lang op de Noordzee rondgedreven.

   Pap kon het niet geloven. Hij zag mij en drukte mij stevig tegen zijn borst. We kregen een van de verpleegkundigen te pakken en organiseerden een fles whisky. We lieten hem de hele afdeling rondgaan. (Ik denk dat wij er allemaal erger aan toe waren toen wij het ziekenhuis verlieten dan toen we erin kwamen.) Papa en ik praatten over mam en over de toestand thuis. Het ging meest over koetjes en kalfjes. We omhelsden elkaar steeds weer. Ik gaf hem een Luger die ik in het ziekenhuis bij me had. Een van de gewonde soldaten, ik geloof dat het George Luz was, had hem aan mij gegeven. Pap wilde de Luger niet meer neerleggen. Hij vond dat het echt een geweldig cadeau was.

   In de loop der jaren is mijn vader in totaal drie keer getorpedeerd. Ze verloren heel wat mensen op die tochten over zee, maar papa heeft de oorlog overleefd. Hij werd later kapitein en leefde tot 1956. Dat ik hem in het ziekenhuis in Engeland tegen het lijf liep, was een van mijn allermooiste ervaringen.

   Uit het ziekenhuis ging ik terug naar Aldbourne, naar het 2de Bataljon. Easy Company had twee machinegeweerschutters verloren, dus ze stuurden mij en een andere schutter om die plaatsen in te nemen. Ik werd aan het 1ste Peloton toegewezen, waar ik machinegeweerschutter in de 3de Sectie werd. Mike Massaconi was de andere.

 

Earl McClung

Carentan was een taaie slag. We stuitten op Duitsers toen we de stad in kwamen. In de stad bevond zich een sterke tankeenheid. Zij hadden tanks. Wij niet. Wij hadden helemaal geen antitankwapens. We hadden bazooka’s, maar één bazooka hield de Mark IV niet tegen; hij zou hem niet eens vertragen. 

   Het was vanaf het begin tot aan het eind een echte slag. Wij veroverden de stad huis voor huis. Je komt bij een huis, gooit er een granaat in en als die explodeert ga je erachteraan. Als er daar binnen iemand is gaat die op de loop of je hebt een beslissend vuurgevecht. Het is een trage procedure. Het kostte ons een paar dagen om de stad uit te kammen. Of er burgers in de huizen zaten? Niet al te veel. We vonden er een paar in kelders, maar de meesten van hen waren vertrokken toen de strijd begon.

   Toen lanceerden de Duitsers een tegenaanval via de noordkant. Dat was het moment dat onze tanks erbij kwamen. We namen een aantal bruggen ten noorden van Carentan in. Uiteindelijk waren we meer dan een maand in Normandië. Toen gingen we naar Aldbourne terug om open plaatsen op te vullen en voor nieuwe voorraden. Teruggaan naar Engeland vanuit Normandië – het was een tamelijk triomfantelijk gevoel, maar dat hadden we ook al voordat we gingen. 

 

Ed Tipper

De Slag om Carentan was mijn laatste. Alles leek volgens het boekje te gaan. We waren niet allemáál daar, misschien zo’n honderd man van de E-compagnie. We hadden tegen die tijd wapens en munitie. Het voelde alsof we in goede conditie waren. Ik had intuss en een bazooka die het deed als vervanging voor het exemplaar dat ik bij mijn landing had weggegooid. 

   Wij vielen de stad aan. Ik deed mee aan het uitkammen van de huizen. Ik kwam daar niet ver mee. Bij het eerste huis dat wij uitkamden stond ik in de deuropening toen er een mortiergranaat bij mijn voeten neerkwam en ontplofte. Alles was voorbij.

   Als je huizen uitkamt doe je dat met twee man. Je gooit een granaat door een deur of raam, dan ga je naar binnen en zorg je dat je de situatie meester bent. Ik had geen granaat bij dat eerste huis toen we daar kwamen, dus ik trapte gewoon de deur in en ging naar binnen. Er was niemand in het huis, dus ik ging door naar de bijkeuken. Er was een gebouwtje achter het huis, vermoedelijk een buiten-wc. Rondom de achtertuin liep een stenen muur, tamelijk hoog, vermoedelijk anderhalve meter of zo. Er waren nergens Duitsers te bekennen, helemaal niemand. Dus ik kwam weer naar buiten door de voordeur. Joe Liebgott dekte mij vanaf de andere kant van de straat. Ik zei tegen Joe dat het huis leeg was.

   Al die tijd waren de Duitsers zich aan het terugtrekken geweest en hadden ze dit gepland. Ze wisten blijkbaar de exacte afstand tot deze plek en tot waar onze mannen waren. Ze wachtten tot wij de plek bezetten en vuurden er toen mortiergranaten op af. Acht of tien van onze mannen raakten op deze plek in één klap gewond.

   Ik stond in de deuropening toen de explosie mij trof. Ik sloeg achterover. Ik voelde helemaal geen pijn, hoewel mijn rechteroog door de dreun verbrijzeld was en mijn beide benen gebroken waren. Vreemd genoeg stond ik nog steeds overeind en liet ik mijn wapen niet vallen. Ik draaide me om en keek naar het huis. Ik besefte niet wat er gebeurd was. Ik dacht dat er een Duitser ergens achter in het huis zat die ik had gemist en die een granaat had gegooid. Ik dacht: die ga ik te grazen nemen. Na tien of vijftien seconden kwam de Duitser nog niet naar mij toe. Maar Liebgott wel. Hij holde de straat over. ‘Je bent net door een mortiergranaat geraakt,’ zei hij. ‘Ga zitten.’ Ik voelde op mijn hoofd. Mijn helm was eraf geblazen. Mijn hoofd voelde als een watermeloen, gezwollen en zacht, en overal was bloed. Ik was in een shock, en mijn spieren waren allemaal gespannen – dat was de reden dat ik nog kon staan en alles onder controle houden. Ik ging zitten. Verscheidene jongens hadden de inslag gezien en dachten dat ik dood was. Acht of tien maanden later bezocht ik de ouders van Floyd Talbert in Amerika. Ze schreven aan Floyd dat Ed Tipper hen was komen opzoeken. Hij schreef terug: ‘Dat is onmogelijk. Die is gesneuveld. Ik heb het zelf gezien. Degene die beweert dat hij Tipper is, is iemand anders.’ Hij kon niet geloven dat ik nog leefde. 

   Er waren grote stukken granaatscherf in mijn linkerknie, rechterheup en linkerelleboog gedrongen. De scherven in mijn knie en elleboog waren door de gewrichten gegaan. Mijn rechterscheenbeen was stuk. Mijn linkerkuitbeen stuk. Kleine stukjes scherf hadden mijn benen onder mijn knieën getroffen. Ik dacht dat ik mijn oog kwijt was, maar in werkelijkheid was het niet helemaal verloren. Granaatscherven hadden ook mijn bovenste ooglid in tweeën gespleten en een snee in mijn wenkbrauw gemaakt. Ik kon met het oog niets zien.

   Luitenant Harry Welsh was de tweede man die naar me toe rende. Liebgott en Welsh waagden allebei hun leven om mij te helpen. De straat lag nog steeds onder mortiervuur. Terwijl de granaten explodeerden doken ze allebei neer om zich zo plat mogelijk te maken. Welsh had wat morfine en gaf mij een injectie. Ik kon niet zelf lopen, dus ze hielpen mij overeind. Ik strompelde op het been dat niet zo erg gewond was. Nog steeds onder vuur brachten ze mij anderhalf blok door de straat naar waar een verbandpost was ingericht. Ik had geluk dat die hulppost zo dichtbij was.

   Op de een of andere manier kregen ze op de post een jeep te pakken. Hij had brancards aan elke kant en achterin. Ze evacueerden mij en twee andere gewonde mannen naar het strand. De Duitsers schoten op de jeep toen deze over de weg reed, ook al droeg de jeep tekens van het Rode Kruis. De jeepchauffeur reed als een gek. Hij scheurde en remde hard, om niet geraakt te worden. Ik lag op de brancard achter in de jeep.

   Ik was er vrij zeker van dat ik het zou overleven. Een van de eerste duidelijke herinneringen die ik heb was dat ik mij zorgen maakte over mijn oog. Mijn god, dacht ik, ik kan mijn rijbewijs niet meer halen. Ik kan naar een heleboel banen niet meer solliciteren. Ze stuurden mij naar een ziekenhuis in Engeland, waar een dokter zei dat ze mijn oog misschien konden redden. Ik betwijfelde dat vanaf de eerste keer dat ik mijn oog in een spiegel zag. Het oog was bijna helemaal bloeddoorlopen en er was beginnende necrose (dood van cellen en levend weefsel). Ik was niet verbaasd toen ze verscheidene weken later tegen mij zeiden dat het oog verwijderd moest worden.

    

Dewitt Lowrey

Ik herinner me niet hoe ik eraan toe was of wanneer het precies was of waar toen ik gewond raakte. Majoor Winters heeft mij een kopie van een tiendollarbiljet gestuurd dat alle mannen in Carentan getekend hebben en waar mijn naam op staat, dus ik weet dat ik daar was.

   Mijn hoofd werd door granaatscherven geraakt en ik was buiten gevecht gesteld. Ik herinner me dat ik op de grond lag, aan de linkerkant verlamd. Ik kon niet overeind komen of me bewegen of bij de vechtende mannen blijven. Ik lag lange tijd op de grond.

   Hospikken pakten mij op. We lagen nog onder vuur. Een ambulance bracht mij naar een of ander veldhospitaal, ik weet niet waar. Ik herinner me dat er aan weerskanten van mij een zuster stond met een schaar. Ze knipten al mijn kleren weg en zo lag ik op een veldbed tot er een dokter langskwam. Ik denk dat het de volgende dag was dat ik met een amfibiejeep werd weggebracht naar een schip. Ik lag aan één kant, een andere jongen lag aan de andere kant. Ik herinner me dat ik vliegtuigen in de lucht zag. Ik kwam bij, zakte weer weg, kwam dan bij, en zakte weer weg. Ze brachten mij naar een ziekenhuis in Engeland waar ik eenmaal werd geopereerd, daarna naar Amerika waar ik nog meermalen werd geopereerd.

   Ik heb jarenlang erge aanvallen gehad, maar ik heb geluk gehad, dat verzeker ik je. Ik heb er al heel wat tijd geen meer gehad. Het is nu een paar jaar geleden dat ik er een had.
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Rust en herstel in Engeland

 

 

 

 

 

Joe Lesniewski

Eind juni 1944 verlieten wij Normandië en stapten wij op een schip dat terug naar Engeland ging. Er waren honderden schepen die in beide richtingen voeren met voorraden en troepen. Ik kon er met mijn verstand gewoon niet bij, al die schepen – honderden en nog eens honderden. Het schip waar wij op zaten was nogal klein, misschien zo’n honderd mensen. Het duurde niet lang voordat we in Engeland waren, misschien een uur of zo. Ik stond daar maar ergens op het dek naar al die schepen te kijken.

   Toen we in Engeland kwamen, gingen we naar een basiskamp en kregen we zeven dagen verlof. Ze zeiden dat we mochten gaan en staan waar we maar wilden, als we maar op de zevende dag terug waren in het kamp, anders zouden we in de lik belanden.

   Ik ging naar Birmingham, waar ik een paar mensen kende. Toen ging ik naar Londen. Thuis werkte ik altijd voor een stel dat bij ons tegenover woonde. De dame had twee zusters die in Londen woonden en ik had de gelegenheid die te ontmoeten. Al samen pratend over het leven thuis hadden we een mooie dag

   Toen ik weer in Aldbourne was werden er een heleboel vervangers in de compagnie ondergebracht. Ik schonk niet veel aandacht aan vervangers. Ik bleef meestal optrekken met de kerels die al samen met mij waren vanaf de tijd voordat we de strijd in gingen. In Aldbourne brachten we onze tijd door met nog meer training, toen met het halen van nieuwe kleren en klusjes klaren. Er was op dat moment een boel werk te doen.

 

Bill Wingett

De hele tijd in het leger had ik altijd wel gereedschap – een hamer, een priem, een ijzerzaag, een buigtang, een stel schroevendraaiers, en naalden en draad om harnassen te repareren. Ik was voortdurend veranderingen aan het aanbrengen aan dingen als ransels – meestal voor mezelf, maar als er iemand langskwam met iets wat gerepareerd moest worden, deed ik dat altijd met plezier. Eén ransel verstelde ik zo dat je de hoeveelheid munitie voor een machinegeweer die je bij je had kon verdrievoudigen. Dat kan aardig handig zijn als je geland bent. 

   Wij hadden één gast, Johnny Martin, een sergeant in het 1ste Peloton. Toen we in Engeland zaten stuurde zijn moeder hem een radio met batterijen. We hadden toen geen kleine radio’s. Er zaten zaklampbatterijen in. Er zaten buizen in de radio. Johnny nam de radio mee op pad tijdens een nachtelijke trainingsopdracht, en hij deed het geweldig. Een paar dagen later deed hij helemaal niks meer. Dus ik repareerde hem. Eigenlijk maakte ik hem alleen maar open, ik ontdekte een kapotte verbinding en soldeerde die. Toen ik Martin begin jaren tachtig op een bijeenkomst tegen het lijf liep, was mijn reparatie van zijn radio het eerste wat hij ter sprake bracht. 
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Het gevecht van ons leven in Nederland

 

 

 

 

 

Frank Perconte

Nederland. Het was een zomerdag. Een mooie, warme dag. Nederland was zo plat als een pannenkoek. Dat was makkelijk springen daar. We hebben er afgelopen mei net een busreis gemaakt. Er wonen daar nu een paar goede vrienden van mij.

 

Buck Taylor

De sprong voor Market Garden vond overdag plaats, 17 september 1944. Het was een makkelijke sprong, bij goed weer. Wij landden in een veld. We brachten de boel op orde, kwamen bij elkaar, en pakten onze geplande route op.

   Het eerste obstakel was het nemen van het Wilhelminakanaal. Het was onze taak de brug te veroveren. Helaas hadden de Duitsers de brug al met explosieven ondermijnd en bliezen ze hem op net toen wij aankwamen. Wij zaten het grootste deel van de nacht vast achter de rivier maar de volgende morgen kwamen we de rivier over en trokken we Eindhoven binnen.

   Terwijl wij op weg naar Eindhoven een veld overstaken werd een vervanger, luitenant Bob Brewer, door een scherpschutter neergeschoten toen wij de eerste gebouwen van de stad naderden. Het was een grote, lange officier die echt boven de menigte uitstak. Er knalde één schot; Brewer viel neer. Ik holde naar hem toe. Rod Strohl was er al bij geweest. Brewer lag voorover in het gras, hij bloedde hevig uit zijn nek. Ik dacht: nou, die is er geweest, en ik maakte de fout dat ik zei: ‘Laten we verdergaan, Brewer is er geweest.’ En je gelooft het niet, maar hij hoorde dat ik dat zei. Brewer bleef in leven. Na de oorlog werden hij en ik goede vrienden. 

   In 2007 bezocht ik Nederland om een paar gedenktekens te onthullen. Tijdens ons verblijf daar reden Nederlandse re-enactors van de oorlog ons in Tweede-Wereldoorlogjeeps rond. Toen we Eindhoven naderden vertelde ik de chauffeur van mijn jeep over het verlies van onze officier, luitenant Brewer. Hij was hoogbejaard en zei: ‘Je bedoelt Bob Brewer?’ De chauffeur kende hem. Hij kon vertellen wat er met Brewer was gebeurd nadat wij hem in het veld hadden achtergelaten met onze hospik. Brewer was naar een ziekenhuis in de stad gebracht. De plaatselijke dokter die hem behandelde werd een vriend, en die twee hebben na de oorlog het contact voortgezet. 

   Als peloton hebben wij na de oorlog ook hierover gepraat: die scherpschutter die Brewer neerschoot had, als hij een mitrailleur had gehad, het hele 3de Peloton neergemaaid voordat we daar weg hadden kunnen komen. De scherpschutter was vermoedelijk op een voorpost aan de rand van de stad opgesteld om naar de Amerikanen uit te kijken. Hij vuurde maar één schot af, daarna trok hij zich waarschijnlijk terug op de commandopost om ze te vertellen dat wij eraan kwamen. Maar hij had ons echt verschrikkelijk te grazen kunnen nemen als hij dat had gewild.

   Wij gingen verder Eindhoven in. Het was een grootse ontvangst. Alle mensen stonden op straat, zwaaiend, juichend, schreeuwend. Een heleboel mannen werden door de families in Nederlandse huizen uitgenodigd en kregen die avond goed te eten. Voor één keer geen C-rantsoenen.

   We trokken de stad uit, naar het noorden. De Britse 1ste Luchtlandingsdivisie was in Arnhem omsingeld, en niemand wist hoe het met hen stond. Dus wij begonnen aan wat ze Hells’s Highway, de Helleweg, noemden – de enige weg die vanaf Eindhoven via Nijmegen en Arnhem naar het noorden loopt tot in Duitsland. Het plan was deze weg te veroveren en te verdedigen. Daarna zouden de Britten met tanks de weg over komen en door Nijmegen trekken, dat in handen van de 82ste was, en dan Duitsland binnenrukken. Nou, het pakte anders uit. De Britse 1ste Luchtlandingsdivisie werd in de pan gehakt. Ze verloren het merendeel van hun mannen, ze werden gevangengenomen, raakten gewond of sneuvelden. 

 

Al Mampre

Toen ik boven Nederland afsprong kwam er iemand door mijn chute zetten en ik maakte een vrije val van zo’n meter of twintig. Tjonge, de grond kwam heel snel op mij af. Toen ik de grond raakte landde de andere vent boven op mijn borst. Het is daardoor nog steeds een rommeltje in mij. 

   Mijn onderrug deed heel erg pijn, maar ik kwam overeind en ging door. Vlak voor Eindhoven werd luitenant Bob Brewer door zijn nek geschoten. Ik holde naar de plek in het veld waar hij lag. Hij zag er verschrikkelijk uit. Ik haalde wat bloedplasma uit mijn EHBO-doos en bracht het in zijn ader, die het zo goed als begeven had. Ik hoorde schoten knallen. We lagen nog steeds onder vuur. Ik speelde zo goed mogelijk de dokter aan een ziekbed en boog mij over Bob Brewer heen en zei: ‘Luitenant – leeft u nog? Zo niet, dan ga ik weg.’ 

   Brewer leefde nog. Op dat moment kreeg ik een treffer vlak boven de rand van mijn laars. De kogel rukte het vlees helemaal tot op het bot van mijn been. Mijn onderbeen leek wel een rauwe biefstuk. Er kwam een stel andere kerels om te helpen, en zij werden ook geraakt. De kogel had de zenuw uitgeschakeld, dus ik kon mijn been niet meer strekken. Ik deed er wat sulfa op. Er kwamen een paar Nederlanders aan gerend – tjonge, dat waren fantastische lui. Ze legden Brewer op een ladder en renden naar een huis. Ik kwam bij het huis en paste op Brewer. Ik had mezelf tegen die tijd wat morfine gegeven en had het gevoel dat ik moest overgeven. Ik gebaarde naar de vrouw in het huis dat ze me een pot moest brengen. 

   Intussen hadden onze jongens de scherpschutter te pakken gekregen. Wij maakten ons klaar om het huis te verlaten zodat we Brewer konden evacueren. Toen wij buiten op een kruising stonden, niet wetend welke kant we op moesten, klonken er weer schoten. Ik dook in een Duits schuttersputje, een rond geval. De Nederlanders renden de weg af met Brewer op een kruiwagen. Eén Nederlander kwam terug, trok mij uit het putje, en gooide mij op een andere kruiwagen. Tegen die tijd was ik helemaal kapot. Ik begon over te geven over de rand van de kruiwagen. Maar uiteindelijk kwamen we bij een verbandpost. Een van de eerste dingen die ik deed toen we daar aankwamen was een halve liter bloed geven. Ik had niet veel verloren, relatief gesproken, en zij zaten erom te springen.

 

Earl McClung

Na onze sprong was ik eerste verkenner en ongeveer een halve kilometer van het front vandaan. Ik was net over het Wilhelminakanaal en zocht dekking achter een grote boom, en daar ging die verdomde brug de lucht in. Het ging zo: ik rende de brug over, kroop achter een boom, en keek naar ze om toen ze de weg over kwamen, misschien zo’n twee- of driehonderd meter ervanaf – dat was het moment dat de brug de lucht in ging. De boom beschermde mij tegen rondvliegende brokstukken. Dus ik was al aan de overkant, maar de rest van de mannen kwam er niet voor de volgende dag overheen. Ik had geluk dat ik achter die boom zat voordat hij de lucht in ging. De timing van die explosie – als het maar een paar minuten later was gebeurd zouden ze verdorie de hele compagnie te pakken hebben gehad; een paar ogenblikken eerder zouden ze mij te pakken hebben gekregen. Zoals het uitpakte, was er niemand de klos. Het hield ons tegen, maar er raakte niemand gewond. We konden over de rivier met elkaar praten, maar niemand kon ook maar iets doen. Ik ging dus maar achter de boom liggen slapen. Er waren geen Duitsers in de buurt. Tegen die tijd waren ze allang vertrokken. 

   De volgende morgen pakte de compagnie een stel deuren van schuren en hout en maakte ze een provisorische brug om aan de overkant te komen. Het kanaal was misschien ongeveer dertig meter breed. Boten konden de rivier op gaan. De brug was van hout en cement.

   Ik werd in Nederland onder de knie geraakt door een stuk granaatscherf. De hospikken verbonden het en ik strompelde drie of vier dagen rond, maar dat was het dan ook. Ik ben nooit geëvacueerd. Er kwam een heleboel geluk bij kijken. Ik denk dat er maar twee van ons tot het einde zijn doorgegaan zonder geëvacueerd te worden – Shifty Powers en ikzelf. 

   Een gozer die Donald Moone heette was mijn tweede verkenner. Ik liep ongeveer honderd meter voor hem uit, en hij liep ongeveer honderd meter voor de compagnie uit. Ik ging voor de compagnie uit Eindhoven binnen. De mensen juichten en omhelsden je; ik wist niet wat ik moest doen. Dus ik draaide me om en ging naar Moone toe. Dat was het moment dat Moone en ik eraan kwamen, en er een vrachtwagenlading Duitse 88’s opdook. Plotseling waren er geen burgers meer te bekennen; ze waren alle kanten op gestoven. Moone en ik stelden de vrachtwagen buiten gevecht. Dat was zo’n beetje het enige gevecht dat wij in de stad Eindhoven leverden. Moone had een geweergranaat en hij raakte de vrachtwagen in de radiateur. Dat bracht hem tot staan. Wij maakten jacht op Duitsers in de gebouwen. Twee van hen werden doodgeschoten. Ik weet van een burger die zei: ‘Ik heb vijf jaar gewacht om Duitsers op deze manier op de straten te zien sterven. Nu ik het heb gezien, wil ik helemaal niets meer zien.’ Daarna begon het feest opnieuw. De mensen omstuwden je gewoon. Er zijn foto’s van. Kleine kinderen die erop afkwamen – wij gaven ze onze rantsoenen. 

   We gingen op weg naar Nuenen. Daar begon het gedonder. Er begonnen mannen te sneuvelen. Wij stuitten op een strijdmacht die talrijker was dan wijzelf. Paul Rogers, een mortiersergeant, had twee kerels bij zich die munitie vervoerden. Paul raakte gewond. De knapen links en rechts van hem sneuvelden. Dus daardoor was onze mortiersectie ter plekke weggevaagd.

   Hoe het is om zwaar onder vuur te liggen? Nou, je weet niet of je krankzinnig of bang bent. Je kunt niet tegen artillerie vechten. Vuur van lichte wapens – het kan je niks schelen; je kunt terugvechten. Maar als je in een artilleriebombardement terechtkomt, kun je dat niet. Ik word dan eerder kwaad dan bang. Ik kan er niets aan doen. Er valt niks te vechten. Je weet nooit wanneer de volgende eraan komt. Kerels die je kent worden gedood. 

 

Clancy Lyall

Market Garden was de eerste keer dat wij bij daglicht de sprong in de strijd maakten. Ik voelde me heel zichtbaar. Als je in de ochtendschemer of in de nacht springt, kan niemand je zien. Maar overdag spring je vanaf honderdvijftig meter of zo en beng, je bent binnen een paar minuten op de grond. Bij daglicht kunnen ze je nota bene in de deuropening van het vliegtuig neerschieten. Klaarblijkelijk waren er geen Duitsers in de buurt, en de gevaarlijkste plek waar je ten tijde van de luchtlandingen kon zijn was de dropzone, vanwege alle helmen en uitrusting die op ons neerhagelden.

   We kwamen in het plaatsje Son. Daar was één Duitse 88. Het vuurde één schot af dat het midden van de weg volgde. Dat was daar het enige probleem. De volgende dag begonnen we een beetje luchtafweervuur te krijgen. We trokken Eindhoven binnen. Mike Massaconi en ik brachten mijn machinegeweer boven op een pakhuis van twee verdiepingen in stelling. We hadden geen flauw idee wat voor soort gebouw het was. Van bovenaf had ik een schootsveld dat drie kruispunten omvatte, en als er iemand kwam zouden we die de volle laag kunnen geven. Plotseling schoten de Duitsers een mortiergranaat door het dakraam van het gebouw. We hoorden glas breken. Ik schuifelde ernaartoe en keek door het gat naar beneden. Binnen kon ik net kratten, kratten en nog eens kratten met iets onderscheiden en een groot bruin vat. Ik boog me naar beneden om beter te kunnen zien. Verdomd, het was een brouwerij van Heinekenbier! Wij hadden een stuk touw bij ons, dus ik gleed naar beneden, hand over hand. Ik knoopte er telkens twee flessen aan vast en Mike takelde ze dan op en liet ze over de rand van het gebouw naar de andere kerels zakken. Niemand dronk het bier meteen op, omdat we nog in een gevechtszone zaten. Dus we stopten de flessen in de zakken van onze parachutistenbroeken. Bij de eerste pauze trokken we allemaal een flesje open. Elke keer als ik naar een Easy Company-reünie ga heb ik een flesje Heineken.

   Toen we Eindhoven hadden ingenomen, gingen we de Hell’s Highway op. We stuitten toen op een heleboel Duitsers. Het was een hele massa – twee of drie tankdivisies en een heleboel parachutisten. Dat waren de Duitsers die langs de Britten waren gekomen en uit Normandië waren ontsnapt. Ze waren naar Nederland gegaan om bij te komen, en de Britten sprongen zo op hun kop. Er waren tal van schermutselingen die zich langs die weg afspeelden. Als je naar de oude cowboy- en indianenfilms kijkt met indianen die op huifkarren schieten terwijl deze over een weg rijden – dat was precies wat er gebeurde, alleen waren het tanks die over de weg reden. De Duitsers hadden hun 88’s in stelling gebracht en schakelden de tanks als tamme eenden uit terwijl ze oprukten. Het was een verschrikkelijk gezicht. 

   Er is nog een beeld dat ik nooit zal vergeten. Elke dag om tien uur, twee uur en vier uur klommen de Britten uit hun tanks en maakten ze die verrekte thee van ze. Het gebeurde iedere dag, ongeacht hoe hard er gevochten werd. Als je het mij vraagt waren de Britten verdomde dapper maar zo maf als stront.

   In Veghel had ik een zware dag. Wij zaten op beide flanken van de Britten toen de Duitsers ons aanvielen. Ze kwamen met alle soorten materieel op ons af – halfrupsvoertuigen, artillerie, ik weet niet waar ze het allemaal vandaan haalden. Wij renden een appelboomgaard in om achter bomen dekking te zoeken. Dat bleek een vergissing. De Duitsers stuurden van die TOT’s (time on target, vuur van meerdere kanonnen dat, hoewel het verschillende afstanden aflegt, gelijktijdig hetzelfde doel bereikt) op ons af die in de lucht pal boven ons explodeerden en de bomen raakten; de granaatscherven hagelden neer. Schuttersputjes waren zinloos. Je bad alleen maar dat je niet getroffen zou worden. Dat ging ongeveer zes uur zo door. Ik werd er heel bibberig van. Nadat wij daaruit gebroken waren ben ik nooit meer onder of bij een boom gaan zitten. Zelfs in Bastogne niet. Ik ging eerder in een modderpoel liggen dan onder een verrekte boom. 

 

Bill Wingett

Ik sprong, brak mijn been, en werd naar een ziekenhuis vervoerd. Einde verhaal. Weet je iets van landbouw? Als je aan het ploegen bent en een draai maakt, creëert dat van die wijde voren. Daarin landde ik, in een omgeploegde akker waar ze een draai gemaakt hadden. Ik landde met een been boven op de plaggen en een been in het gat. Het was geen erge breuk – ik kon er nauwelijks op lopen – maar ik deed het toch. Het was vijf kilometer naar de brug, en ik liep het hele eind. De brug was verdwenen toen ik daar was. Kolonel Strayer zette me overeind in een machinegeweerstelling en zei: ‘Jij blijft hier wachten.’ Een paar dagen later kwam er een Britse ambulance langs. In de tussentijd was ik niet helemaal alleen. Troepen kwamen en gingen, ik had geen pijn. Ik had waarschijnlijk zelfs door kunnen gaan. Ze stuurden me naar een katholiek ziekenhuis in Brussel. 

 

Frank Soboleski

Mijn eenheid was later aangekomen, dus wij bleven in Aldbourne, Engeland, en wachtten tot we boven Nederland zouden afspringen om aan Operatie Market Garden mee te doen. Ik zat bij de vervangers in het 506de toen ik die sprong deed.

   Het was een mooie, zonnige dag in september toen we sprongen. Ik landde midden in een grote koeienvlaai. Wat een geweldige binnenkomst.

 

Shifty Powers

Sinds de oorlog heb ik honderden keren aan dit verhaal gedacht: wij kwamen bij een stadje in Nederland waar Duitsers zaten. Wij zouden de stad innemen, maar we kwamen er pas laat aan en hadden geen tijd om het vóór donker te doen. We groeven schuttersputjes en bleven de hele nacht daar. Op zeker moment in de vroege morgen schreeuwde een vent: ‘Er zijn twee Duitsers met twee Amerikaanse gevangenen, en ze lopen gewoon de weg af!’ 

   Ik pakte mijn geweer, ging liggen en kreeg ze in de gaten. Absoluut – twee Duitsers liepen aan de buitenkant met twee Amerikaanse gevangenen in het midden. Ik dacht: dat is prijsschieten. Ik schiet de Duitser rechts eerst neer, en dan pak ik die op links. Maar toen dacht ik na – die stad wemelt van de Duitsers. Als ik die kerels over de weg kan zien lopen, weet ik zeker dat de Duitsers ze ook kunnen zien. Als ik die Duitsers doodschiet, zullen de Duitsers op die twee Amerikaanse gevangenen gaan vuren.

   Ik bleef maar wikken en wegen wat ik zou doen. Uiteindelijk zag ik hoe ze over de weg uit het zicht verdwenen. Ik heb hier vaak over nagedacht – misschien had ik die twee Duitsers moeten neerschieten. Maar als ik dat had gedaan hadden er vier dode mensen midden op die weg gelegen, helemaal voor niks. Ik ben blij dat ik die beslissing nam. 

   De volgende dag namen wij het stadje in. Wij namen enkele Duitsers gevangen en kregen ook een paar Amerikaanse gevangenen terug. Ik heb het nooit met zekerheid kunnen achterhalen, maar ik hoopte dat een paar van de kerels die wij terugkregen, die twee Amerikanen waren die we die dag over de weg hadden zien lopen.

 

Forrest Guth

Toen ik aan het dalen was had ik averij met mijn parachute. Hij was gedraaid. De chute was niet naar behoren ingepakt. Of misschien was hij onder vochtige omstandigheden ingepakt; we sprongen vanaf een hoogte die onvoldoende was om de reserve te kunnen gebruiken. We waren vanaf minder dan honderdvijftig meter gesprongen, dus mijn hoofdparachute ging wel open, maar niet helemaal. Je probeert de draai eruit te schudden als je kunt, maar je hebt zo weinig tijd. Ik kon niet veel doen en ik ging hard naar beneden. Ik hoopte er maar het beste van. Ik kwam met een bons neer. Ik kwam op mijn linkerheup en rug neer en raakte buiten bewustzijn. Ik herinner me er niet veel van, alleen dat ik hard neerkwam en sterretjes zag. Ik was verlamd aan mijn been en rug. Ik kon me niet bewegen.

   Er kwamen hospikken aan, die gaven mij een dosis morfine en brachten me naar een veestal. Dat was mijn bijdrage aan de strijd in Nederland. Ik bleef een dag of twee in de stal tot het veldhospitaal arriveerde. Toen ik wakker werd was daar mijn oude dokter uit mijn geboorteplaats. Tjonge, wat was ik verbaasd hem te zien. Hij was vijfendertig of zo. Ik dacht dat hij te oud was voor militaire dienst, maar nee hoor, daar was hij.

   Ze pakten mij bij elkaar en brachten mij per schip terug naar Engeland, waar ik naar het ziekenhuis ging. Mijn ruggenmerg was beschadigd en een schijf in mijn rug was gebroken. Ze rekten me in het ziekenhuis op maar opereerden me niet. (Mijn rug is pas zo’n tien jaar daarna geopereerd. Uiteindelijk kon ik niet meer lopen of slapen of functioneren – die schijf schuurde een hele tijd tegen mijn ruggengraat.) Ik bleef ongeveer acht weken in het ziekenhuis in Engeland, toen kwam ik terug naar Mourmelon in Frankrijk en wachtte ik tot de troepen uit Nederland terugkwamen. 

   Toen ik me weer bij Easy Company voegde was mijn rug nog niet beter, maar ik wilde weer bij mijn compagnie zijn. Ze gaven me medicijnen tegen de pijn. Ik stond erop terug te gaan. Soms liepen kerels zonder verlof uit het ziekenhuis weg omdat ze terug wilden naar hun eigen eenheid. Als je dat niet deed werd je naar een aanvullingsdepot gestuurd en dan kon je overal terechtkomen. Dus het was altijd goed om er uit jezelf uit te komen en naar je eigen compagnie teruggestuurd te worden. Of de verwonding genoeg was om uit dienst ontslagen te worden? Ja, ik had terug naar Amerika gestuurd kunnen worden om te genezen; daar ben ik van overtuigd. Maar ik wilde gewoon terug naar mijn compagnie. Niemand had ook maar het flauwste vermoeden dat we daarna naar Bastogne zouden gaan.
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Verdediging van het Eiland

 

 

 

 

 

Buck Taylor

Onze laatste twee maanden in Nederland, oktober en november 1944, brachten we door met het verdedigen van ‘het Eiland’, de strook land tussen de Rijn in het noorden en de Waal in het zuiden (de Betuwe). Het grootste deel van onze tijd daar bevonden we ons in een defensieve positie op de zuidelijke oever van de Rijn. De Duitsers hadden het hoge terrein aan de noordkant en waren in het voordeel. We hadden het daar niet best. We konden ons overdag niet vrij bewegen. 

   De enige actie daar waar ik een duidelijke herinnering aan heb, was dat we in boten de rivier overstaken om een paar Britse gewonden op te halen die zich schuil hadden gehouden. Er was een officier naar ons overgestoken, een zwemmer, en die had gezegd dat er daar tweehonderd Britse parachutisten waren, sommige gewond, en dat hij wilde dat ze naar de andere kant van de rivier werden gebracht. Dus wij kregen van die pontons en die brachten wij ’s nachts naar de dijk. We droegen de boten naar beneden tot aan de rivier. Het was een hele hijs, omdat ze heel zwaar waren. Het 3de Peloton was er voornamelijk bij betrokken. De actie verliep goed. Er werd niet geschoten. Het enige probleem was dat de Britten zo blij waren dat ze in veiligheid werden gebracht dat we ze niet stil konden houden toen we ze over de rivier vervoerden. De Duitsers zaten pal aan de overkant en hadden het vuur kunnen openen, maar dat deden ze niet. 

   Ik raakte voor de tweede keer in Nederland gewond in een konvooi dat over de Hell’s Highway terugreed naar Eindhoven. Art Youman (een van mijn pelotonssergeants) en ik zaten samen op een motorfiets. Hij reed, ik zat achterop. De weg was nat. Plotseling remde de vrachtwagen die voor ons reed. Het hele konvooi stopte. Art trapte op de rem en wij gleden zijwaarts onder de achterkant van de vrachtwagen voor ons. Beng! Ongeveer vijf minuten lang was ik verlamd en kon ik mijn benen niet bewegen. Geleidelijk kwam het gevoel weer terug. Ze brachten me naar het ziekenhuis in Nijmegen, waar ik een week bleef. De compagnie was tegen die tijd afgelost en op de terugweg naar Frankrijk, dus ze kwamen langs en haalden me op. Ik heb nooit de exacte diagnose geweten – in het leger vertellen ze je dit soort dingen nooit – maar het bleek een of ander rugletsel te zijn, een compressiefractuur van het ondereind van de ruggengraat. Ik kon lopen, maar het was een heel tijdje daarna nog steeds pijnlijk. Het bezorgt me nu nog de rillingen. 

 

Joe Lesniewski

We staken op pontons over en kwamen op het Eiland. Er waren mensen die ons voor waren gegaan en die precies wisten waar ze ons hebben wilden. Ik moest met Ed Joint optrekken en ze brachten ons in een schuur onder samen met nog een knaap, ik weet niet meer wie. Ed Joint en ik zijn goede vrienden geworden. Ongeveer een week later zaten we weer in een schuur met Shifty Powers, Jim Alley, en ik geloof Earl McClung.

   We werden op patrouille gestuurd. Je moest naar een bepaald gebied gaan. Eén patrouille ging naar een huis een kleine kilometer van waar wij zaten. We brachten de nacht dan in het huis door, al observerend vanuit de ramen. Je moest jezelf in het huis installeren zodat je van buitenaf niet gezien kon worden. Het was pikdonker in het huis. Je kon geen hand voor ogen zien behalve wanneer de vijand een signaalkogel afvuurde – ze zaten een kleine driehonderd meter bij ons vandaan. We gingen ongeveer twee weken lang op patrouille naar dat huis. 

   Op een keer kwam er een koerier die tegen mij en vier andere kerels zei dat we bij kapitein Winters moesten komen, die ons weer op patrouille stuurde. Ik geloof dat het Art Youman, die patrouilleleider was, Jim Ally, Rod Strohl, Willie Wagner en ik waren. Art stuurde mij de dijk op om op te letten of er een vijand over de dijk kwam zetten. Goed, zei ik, en ik ging ongeveer negen tiende van de weg omhoog, deed mijn helm af en zette die op de loop van mijn geweer, en toen tilde ik mijn helm boven het dijklichaam uit. Er gebeurde niets, dus ik klom nog hoger en keek over de weg. Iemand van de vijand schoot een signaalkogel af in de lucht. Hij verlichtte de hele omgeving. Terwijl ik de dijk afspeurde was er opeens een Duitse soldaat pal tegenover mij met een steelgranaat. Hij gooide die naar mij. Ik bukte me zo snel mogelijk. De granaat raakte mijn helm en sprong weg. Ik schreeuwde naar de jongens: ‘Scherpe granaat! Maak als de donder dat je wegkomt!’ Het ding explodeerde. Iedereen van ons raakte gewond. Jim Alley werd tweeëndertig keer geraakt. In 1994 ging hij weer naar het ziekenhuis, zelfs op die leeftijd nog, en toen ontdekten ze nog een stuk granaatscherf in zijn lichaam. 

   Nadat de granaat ontploft was, schreeuwde ik tegen de jongens: ‘Wegwezen! Maak zo snel mogelijk dat je wegkomt!’ Ik had acht granaten bij me, dus ik begon granaten in de richting van de vijand te gooien – ik gooide ze eerst de ene kant op, dan naar een andere kant, zodat de vijand erdoor in verwarring zou raken. Het duurde niet lang of ik hoorde gegil, geschreeuw en gejammer van de vijand. Zodra ik al mijn granaten had gegooid zette ik het op een lopen. In de commandopost wierp Winters één blik op ons en zei: ‘O mijn god, ga naar het ziekenhuis, jullie allemaal.’ 

   Ze zetten ons op een rubbervlot en brachten ons naar de andere kant van de rivier, waar een 6x6-truck op ons stond te wachten. Ze brachten ons naar Eindhoven, naar een ziekenhuis. Ieder van ons bloedde behoorlijk. Ik was in mijn nek geraakt. Mijn wond was niet zo groot, maar de scherf zat pal naast mijn halsader, dus ze zeiden tegen me dat het te gevaarlijk was om hem eruit te halen. Dus dat stuk zit nog steeds in mijn nek. Ongeveer tien jaar geleden maakten ze een röntgenfoto van dat deel en ze zeiden dat het metaal helemaal overgroeid was, dus het is nog steeds beter het te laten zitten. Maar de hele tijd laat ik metaaldetectors op vliegvelden afgaan. Ik krijg daar een kick van overal waar ik heen ga.

   Ik bleef maar een dag of vijf in het ziekenhuis in Nederland. Ze brachten ons daar alle vijf, maar we zaten niet op dezelfde verdieping. Ik wist niet waar de andere jongens waren. Ik lag in mijn ziekenhuisbed op de vierde verdieping toen ik een luid gebrul van motoren hoorde. We kregen te horen dat een paar vijandelijke duikbommenwerpers onze kant op kwamen. Ik hoorde dat ze de noordelijke vleugel van het ziekenhuis bombardeerden, maar ik kan dat niet bevestigen omdat ik meteen daarna naar beneden werd gebracht, dus ik heb het niet gezien. Daarna werd ik naar het Eiland teruggestuurd, en vrij snel daarna werden we met de trein naar Mourmelon in Frankrijk gestuurd.

 

Earl McClung

Het Eiland betekende: patrouilles. Het was puur een kwestie van de bestaande situatie handhaven. De Duitsers lagen aan de overkant van de rivier op hooggelegen terrein, dus je verroerde je overdag niet. Zodra je nieste zaten ze met een 88 boven op je. Je verplaatste je ’s nachts. De 101ste Luchtlandingsdivisie was aan het Britse IIde Legerkorps gekoppeld, en de Britten deelden de lakens uit. Onze positie was niet al te zinvol, althans in mijn ogen, maar dat was wat we deden. 

   Ik denk dat iedereen slaap genoeg kreeg. We sliepen in schuren en gebouwen. Maar we waren de hele tijd nat, dus een bad of schone sokken zouden geweldig zijn geweest, maar die kregen we niet. We lagen erg lang onder vuur, maar de jongens sloegen zich er aardig goed doorheen, vond ik.

 

Clancy Lyall

Daar hadden we wat problemen – ze noemden het het Eiland, maar het waren eigenlijk twee dijken. We zetten een verdedigingslinie op poten. Tegenover ons lag een dijk die veel hoger was dan de onze, daar zaten de Duitsers. Als je overdag op jouw dijk ging staan, schoten ze je dood, dus we konden de hele dag nauwelijks iets doen. Enkel bajonetaanvallen. Maar dat was een beetje maf. We deden één uitval op een punt waar de voorpost een hele kluit Duitsers had gezien in het hoge gras, dus die gingen we verjagen. We renden misschien driehonderd meter naar de Duitsers toe, schreeuwend, gillend, schietend, en dat hielp wel wat. We waren precies op het midden tussen de twee dijken toen we nog een kluit Duitsers als mieren over een heuvel naar ons toe zagen komen. Het was misschien tien tegen een. Dat was de allereerste keer dat ik luitenant Winters een krachtterm heb horen gebruiken. Hij zei: ‘O, shit.’ De moffen begonnen op ons te vuren; hun mortieren waren perfect ingeschoten. We maakten als de donder dat we daar wegkwamen. Een van onze jongens sneuvelde die dag; eenentwintig raakten er gewond. 

   Dat is het moment dat ik van de dijk werd geblazen, gewond door een mortierschot. Het gebeurde toen ik net de bovenkant van onze dijk bereikte. We hadden een schuttersputje aan de binnenkant van de dijk. Net voordat ik ons putje bereikte, trof een stuk granaatscherf mijn been – niets groots, niets ergs, maar het brandde als de hel. Het hete metaal ging dwars door mijn laars. Gelukkig werd het bot helemaal niet geraakt, het ging gewoon de kuit van mijn been in. Gene Roe wroette in mijn been om het eruit te krijgen. Mijn been raakte een tijdje verdoofd, dus ik voelde niet zo veel pijn. Ik kon nog springen. Ik geloof dat Burton Christenson mijn arm beetpakte en mij hielp bij een huis te komen waar een verbandpost was ingericht. Ze evacueerden mij naar Brussel naar een Engels ziekenhuis. 

   Ik bleef een tijdje in het ziekenhuis, daarna keerde ik bij de compagnie in Mourmelon terug. Twee weken later waren we in Bastogne.
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Respijt in Mourmelon

 

 

 

 

 

Buck Taylor

Na zeventig dagen aan de frontlinie in Nederland werd de 101ste naar Mourmelon in Frankrijk gestuurd om uit te rusten en te herstellen. We kwamen op 25 november 1944 in Frankrijk aan en logeerden op een oude Franse legerbasis. Het was geen luxe, maar voor even betekende het dat we wat warm eten hadden en gewoon konden gaan zitten, relaxen, en ons gemak ervan nemen. We waren meer dan twee maanden in Nederland in touw geweest zonder een bad of douche.

 

Shifty Powers

We kregen onze achterstallige wedde maar er was geen enkele plek in Mourmelon waar we die konden besteden. Dus werd er heel wat af gegokt. Ik ben nooit zo’n pokeraar geweest, ook al vond ik het wel leuk.

   We zaten dan met ongeveer zes of zeven man in een kring in een van die oude schuren te pokeren. Wanneer je pokert, moet je je wel concentreren. Een van de kerels pakte een handgranaat, schroefde de bovenkant eraf en goot het kruit eruit. Hij zette de granaat weer in elkaar en maakte de pin los. Terwijl wij aan het pokeren waren kwam hij binnen en hij prutste aan de pin zodat de granaat uit zijn hemd sprong en op de grond viel. ‘Scherpe granaat!’ schreeuwde hij. Iedereen daar binnen dook weg waar hij maar kon. Geld en kaarten vlogen in het rond. De vent die de granaat had laten vallen rende weg. Het was één grote grap. 

   En nou is dit het leuke: toen wij in Mourmelon waren, probeerden verscheidene kerels dezelfde grap uit te halen. (Niemand stal het geld als de pokerspelers uit elkaar vlogen – iedereen wist dat, als hij dat deed, de anderen hem zouden pakken en hij klop zou krijgen. Het was gewoon om iemand te provoceren.) Het maakte niet uit hoe vaak verschillende kerels de grap probeerden uit te halen, de gevolgen waren altijd hetzelfde. Als er iemand ‘Scherpe granaat!’ schreeuwde, zocht je automatisch dekking.

 

Henry Zimmerman

Als vervanger werd ik in november 1944 naar Europa gestuurd. Sommigen van ons gingen naar de ene eenheid, anderen naar een andere. Ik kwam toevallig bij Easy Company terecht toen ze in Mourmelon zaten.

   Sommige van die kerels mochten vervangers niet zo erg. Op een dag kwam ik net onder de douche vandaan toen een knaap, die net met iets vettigs in de weer was geweest, naar mij toe kwam en zijn vette handen helemaal door mijn haren haalde. Ik zei: ‘Klootzak, hoepel op of ik geef je een pak slaag.’ Hij en ik raakten dus slaags en we vochten het uit. Die knakker was volgens zeggen een amateurbokser. De volgende dag kwam hij naar me toe en vroeg hij wat voor ringen ik droeg. Hij had een stel snijwonden op zijn gezicht. Ik was toentertijd nogal hard. Daarna zijn die knaap en ik de beste vrienden geworden. 

 

Joe Lesniewski

De winter naderde, dus ze haalden het grootste deel van onze zomerkleding weg als voorbereiding op de nieuwe die we zouden krijgen. Ik leverde mijn laarzen in voor nieuwe. Ik heb kleine voeten – maat 37 – dus ze hadden niet meteen nieuwe laarzen voor mij omdat ze te moeilijk te vervangen waren, zeiden ze. Dus ik deed het gewoon zonder. Ik vond een oud paar schoenen dat rondslingerde, maat 42, veel te groot voor mij, maar die droeg ik in Mourmelon. 

   Op 17 december waren een heleboel jongens de stad in gegaan om souvenirs te kopen. Ik ging naar de film, maar om de een of andere reden hadden ze daar een echte voorstelling met mensen in levenden lijve – Marlene Dietrich, Mickey Rooney, een van de meisjes Williams. Toen we daar zaten gingen de lichten plotseling aan, de kapitein kwam binnen en zei: ‘Jullie moeten terug naar jullie kampement. Maak je binnen een uur gereed om op te breken.’

   Ik had nog steeds helemaal geen laarzen. Wat kon ik doen? Met de oude schoenen die ik had zou het niet gaan – daarin kon ik niet rennen. Ik had een paar dikke wollen sokken, dus die trok ik aan, daarna wikkelde ik een paar jutezakken om mijn voeten met een paar leren schoenveters die ik had. Ze gingen niet los en het werkte aardig goed. Ik geloof dat er drie kerels van de E-compagnie waren die op deze manier hun voeten omzwachtelden, helemaal zonder laarzen. Uiteindelijk redden die jutezakken mijn voeten. Bij een paar van de kerels die laarzen droegen bevroren die als ze eenmaal nat waren geworden. Ze konden hun laarzen niet eens meer uit krijgen, en ten slotte zaten ze met bevriezing. Toen ik een paar van die gevallen had gezien, was ik blij dat ik geen laarzen had. 

 

Earl McClung

Zodra wij in Mourmelon kwamen vertrok ik en ging ik naar Parijs. Ik wachtte niet op een verlofbrief, maar daar stond ik om bekend – ik was een goede gevechtssoldaat, maar de slechtste garnizoenssoldaat in de godganse wereld. Wat ik in Parijs deed? Man (lacht), wat doen soldaten doorgaans als ze naar de stad gaan?! Mijn vrouw zit hier – meer zeg ik niet!

   Ik werd van de straat geplukt, een knaap met een megafoon was aan het schreeuwen: ‘Als je van de 101ste bent, klim dan weer op de vrachtwagen.’ Dus ik sprong op de vrachtwagen. Ze haalden ons gewoon op in de kleren die we aanhadden en zo gingen we naar Bastogne. Ik droeg mijn grijsbruine uniform en zag er verschrikkelijk uit. Ik was op tijd terug om mijn veldtenue aan te trekken. Geen warme kleren. Geen jas. Enkel dat. We hadden geen idee waar we heen gingen. 

 

Herb Suerth jr.

Het jaar vóór Bastogne was ik naar de Blue Ridge Mountains gestuurd voor een aanvullende infanterietraining. Het was eind januari, misschien begin februari, erg koud, en we gingen daar op wintermanoeuvres. Iemand had tegen ons gezegd dat de slaapzakken die het leger verstrekte, bij temperaturen lager dan min één nutteloos waren. Die vent zei: ‘Als je daarginds echt warm wilt blijven, kun je beter nog een deken om de binnenkant van je slaapzak wikkelen. En probeer alle sokken te pakken te krijgen die je maar kunt.’ Dus de meesten van ons deden dat en wij hadden het toen aardig behaaglijk. 

   Nou, het was een jaar later in Mourmelon, een zondagavond, en er kwamen kerels net van hun verlof terug. Sergeant Buck Taylor kwam het kampement in en zei: ‘Jongens, we gaan ertegenaan!’ Ik pakte mijn slaapzak en bracht er een voering van dekens in aan en die naaide ik vast. Een aantal mannen vroeg wat ik aan het doen was en die deden toen hetzelfde. Mijn slaapzak was nieuw geleverd en was nog niet eens gebruikt. Door de dekens erin te naaien kon ik in Bastogne warmer blijven – zolang ik in de slaapzak zat tenminste. 

 

Frank Soboleski

In Mourmelon werd ik ingedeeld bij Easy Company, 2de Bataljon. De indeling bij de pelotons was alfabetisch, dus tegen de tijd dat ze bij de S waren werd ik bij het 3de Peloton ingedeeld en aan sergeant Shifty Powers toegewezen. Wij praatten over de jacht. Hij was ook een enthousiast jager geweest, dus toen hij erachter kwam dat ik op heel wat herten en vogels had gejaagd, zei hij dat hij wilde dat ik zijn eerste verkenner werd. Vanaf dat moment hoefden hij en luitenant Ed Shames maar naar me te wijzen en me met een gebaar te vragen op patrouille te gaan wanneer er weer eens een verkenning moest worden gedaan.

   Op een dag werd ons zonder waarschuwing gezegd dat we moesten inladen. We verhuisden naar Bastogne om de geallieerde troepen te vervangen die door de Duitsers onder de voet werden gelopen. De Duitsers waren met een ware wanhoopspoging bezig om Bastogne te veroveren. Er kwamen zeven wegen in de stad samen, dus het was een strategisch centrum van transport, verbindingen en bevoorrading. De troepen die wij daar hadden lagen te veel verspreid om doeltreffend te kunnen optreden; ze werden door de Duitsers totaal onder de voet gelopen. We moesten standhouden om de Duitse opmars een halt toe te roepen.
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Shifty Powers

Bastogne – ik heb er de pest aan over die plaats te praten. Er werd heel veel gevochten, gewoon heel veel gevochten.

 

Forrest Guth

Bastogne lag vijfentachtig of vijfennegentig kilometer van Mourmelon. Er was geen tijd om vliegtuigen voor ons te charteren. Dus ze verzamelden een aantal vrachtwagens met een laadbak met een hekwerk eromheen, net als veewagens, en haalden de MP’ers uit Parijs om iedereen van de divisie op te halen, iedereen werd van verlof teruggeroepen en naar Bastogne gereden. 

   Wij gingen in noordelijke richting door Bastogne heen en richtten onze verdediging in, op 17 december 1944. Wij groeven onze schuttersputjes in een dichtbebost gebied; we groeven dwars door het ijs en de bevroren grond. Als de artilleriebeschieting aanhield diepte je je kuil verder uit. We gingen op verkenningstochten. We konden de Duitsers onder ons in het dal zien, uitgerust met kanonnen en tanks. Ze bombardeerden dit gebied. De beschietingen vonden meestal ’s nachts plaats. Als er dan iemand gewond raakte, ontdekte je in de ochtend pas wie dat was. Alles ging aan flarden. Bomen. Vreselijke explosies. 

   Wij droegen ons groene veldtenue en jacks. Je had niet veel extra sokken, dus je moest oppassen dat je geen natte voeten en bevriezing opliep. We zaten met z’n drieën in een kuil. We gooiden daar van alles in om warm te worden – karton, tentzeil, dennentakken – wat je maar kon vinden als bedekking. Iedereen was smerig. Je stonk. Je deed water in je helm om je af te spoelen, maar je kon alleen overdag water verwarmen omdat je niet wilde dat er vuurtjes te zien waren. Ik kreeg pas halverwege Bastogne, toen we door de lucht nieuwe voorraden kregen, een overjas. 

 

Joe Lesniewski

Toen we daar aankwamen viel er een fijne motregen. We klommen uit de vrachtwagens en zagen iets wat wij nooit meer van ons leven zouden zien. Het waren onze soldaten op de terugtocht. Ik kon het niet geloven. Terwijl ze zich terugtrokken liepen ze te mompelen: ‘Blijf hier niet, ga ergens anders heen, de vijand maakt ons af’ – dat soort praat. We kwamen later te weten dat de 28ste Divisie iets van zevenduizend doden telde, en de 106de Divisie kreeg er nog erger van langs dan de 28ste, misschien achtduizend of negenduizend doden. Het bloedbad van Malmédy had net plaatsgevonden; daarbij waren zo’n honderdtwintig Amerikaanse krijgsgevangenen door de Duitsers geëxecuteerd. Wat was dat een aanblik – we voelden ons allemaal rot omdat we onze mannen zo de andere kant op zagen lopen, maar het was begrijpelijk als je wist wat ze hadden doorgemaakt. Sommige jongens hadden tranen in de ogen. We hadden niet veel munitie. Dus terwijl die kerels zich aan het terugtrekken waren, namen wij alle soorten munitie die ze maar hadden. 

   Onze officieren hadden een gebied uitgekozen om ons te installeren. Dus ze zeiden tegen ons dat we ‘snel en diep’ moesten graven. Wij hadden de tijd om kuilen te graven. We zaten met z’n drieën in ons schuttersputje, ongeveer vijfenzeventig centimeter diep, misschien negentig centimeter breed, en misschien anderhalve meter lang. We hakten een paar bomen om en legden boomstammen over de schuttersputjes, daarna maakten we een kier tussen twee stukken boom zodat je daardoor kon zien of er een vijand onze kant op kwam. Toen had je de poppen aan het dansen. Eerst begon het te sneeuwen. Het leek niet zo erg. Het sneeuwde hele dagen door op 17, 18 en 19 december; uiteindelijk hadden we zestig centimeter tot een meter twintig sneeuw. Het blééf maar vallen, zonder ophouden. Het was alsof je naar een film keek; je kon niet geloven dat er zoiets gebeurde, maar toch overkwam het ons. 

   De kou was er van begin tot eind. Het was in het begin niet al te erg, maar naarmate de dagen en nachten verstreken werd het steeds kouder. Het begon met zo’n vijftien graden onder nul. Met het verstrijken van de tijd daalde de temperatuur tot drieëntwintig onder nul, de koudste winter in België in dertig jaar. Kun jij jezelf daar voorstellen? We waren een stelletje komedianten bij elkaar, de luchtlandingstroepen, de dingen waar we met elkaar om lachten – hoe koud het was, hoe vuil we waren.

   Alex Penkala en Skip Muck waren geweldige kerels. Ze hadden mij onder hun hoede genomen toen ik net bij de compagnie was. We speelden samen gitaar. Het waren goede vrienden. Ze kregen een voltreffer van mortiervuur terwijl ze in hun schuttersputje zaten. Ze werden gewoon uit elkaar geblazen. Je kon geen vlees of bloed meer vinden, zo erg waren ze geraakt. Het had geen zin om daar in Bastogne een potje te gaan zitten janken, omdat er andere kerels waren om wie je je moest bekommeren. Je wist dat de dood onderweg zou toeslaan. Zo zag ik het: ik kon die kerels niet meer helpen. Maar ik bid nog voor ze. Ik ben katholiek en ga elke zondag naar de kerk. Ik houd tot vandaag contact met de familie van Alex. Ik bid nog voor Alex en Skip; dat is wel het meest diepgaande wat ik kan doen.

   Of je het gelooft of niet, toen ik in een schuttersputje zat, dacht ik niet veel over bidden na. Na Normandië, toen ik naar Engeland terugging, ging ik iedere zondag naar de kerk tot we het gevecht weer in gingen. Ik had een vriend die met mij meeging en dan baden wij. Afgezien daarvan had je echt geen tijd om met een rozenkrans uit een gebedenboek te bidden; alleen in je gedachten kon je iets doen. Je kunt bidden zonder je lippen te bewegen. Ik weet niet meer of iemand van de mannen een bijbel bij zich had. Ik bewaarde een kleine rozenkrans, en nu en dan bad ik aan de hand daarvan. Maar het was zo’n hectische toestand. Je had je gedachten, dus op die manier bad ik gewoonlijk. 

   Ik voelde me klaar om te sterven. Ik heb me daarover tot nu toe nooit zorgen gemaakt. Als ik ga sterven, ga ik sterven. Of ik uit een vliegtuig geblazen word, of een auto mij overrijdt, of ik van ouderdom sterf, het heeft mij nooit kunnen schelen. In mijn beleving zorgt God op de een of andere manier voor je. Als er iets staat te gebeuren zal er Iemand voor je zorgen.

 

Henry Zimmerman

Bastogne. Je wilt het niet geloven. Als wij ze daar niet hadden tegengehouden, hadden de Duitsers de oorlog kunnen winnen. Het scheelde toen niet veel of Hitler kon over de atoombom beschikken, en als hij die had gehad, had hij hem ook gebruikt. Wij waren koppig – we waren niet van plan ons aan hem gewonnen te geven. 

   Het was heel erg koud in Bastogne, de koudste winter die ik ooit heb beleefd. De sneeuw kwam tot onze kont. Twee of drie kerels in een schuttersputje. Het is een wonder dat we niet zijn doodgevroren. Je hield elkaar vast alleen maar om warm te kunnen blijven. Sommige van de kerels verloren hun voeten omdat die helemaal bevroren raakten. Ik heb daardoor zelfs nu nog problemen met mijn voeten. Gelukkig had ik een overjas gepakt toen ik nog in Mourmelon was. Ik wist niet waar we heen gingen, dus die pakte ik maar mee.

   Een van mijn beste vrienden in de compagnie was Frank Mellett – hij kwam uit Brooklyn. Ik zag Mellett sneuvelen. We waren bij Foy aan het vechten. Toen ik dat zag, moest ik janken. Mijn ogen stonden vol tranen. Hij en ik waren heel goeie maats. Het is hard als je aan het vechten bent en een goede vriend verliest. Wij baden wat af. Geloof me, wij baden. We baden voor een behouden terugkeer naar huis. 

   Popeye Wynn was ook een goede vriend. En Walter Hendricks – hij en ik zongen altijd samen. De Duitsers beschoten ons de hele tijd met granaten. Tijdens de beschieting zongen wij meerstemmig en zo hard als we konden. We zongen allebei uit volle borst om ze te laten weten dat ze ons niet klein konden krijgen: 

 

I’m gonna buy a paper doll

That I can call my own.

(* ‘Paper Doll’, geschreven door Johnny Black, 1915, songtekst als vastgelegd door de Mills Brothers in 1942.)

 

Zo ging het eraan toe. Je maakte een grap wanneer je maar kon, alleen maar om de Duitsers te laten weten dat ze jou er niet onder kregen. Een keer toen we Berchtesgaden in gingen kwamen we bij een huis waar zich dameskleding bevond. Hendricks trok een jurk aan en gedroeg zich voor de grap als een vrouw. Hij was indiaan en zag er heel glad uit. Ik denk dat hij helemaal geen gezichtsbeharing had. Maar ik geloof niet dat ook maar één van de kerels erin trapte. We hadden allemaal veel schik.

   Je probeerde altijd het moreel hoog te houden. Er zijn veel gebeurtenissen die zich in de oorlog hebben afgespeeld en die ik niet uit mijn gedachten kán en vermoedelijk ook nooit zál krijgen.

   Een keer in Bastogne stuitten Buck Taylor en ik op het lichaam van een dode Duitse soldaat. Hij bleek een jaar of twaalf, dertien te zijn. Buck en ik hebben de jongen begraven.

 

Buck Taylor

Ik was een van de gelukkigen omdat ik een sporttrui met capuchon had die mijn ouders mij hadden gestuurd toen ik in Nederland zat. Ik deed de capuchon over mijn hoofd met het trekkoord strak om mijn gezicht getrokken en mijn helm eroverheen en, tjonge, dat maakte veel uit tegen de kou.

   Walter Gordon, een goede vriend van mij, was de machinegeweerschutter van het 3de Peloton. Hij had een grotere kuil dan de meeste anderen omdat hij zijn machinegeweer bij zich had. Op zeker moment lagen we aan de buitenrand van een dunbebost gebied met zicht op een open veld. Er liep een landweg voor ons langs. Voor de Duitsers tegenover ons lag de weg hoog genoeg om tot vlak bij de weg te kunnen komen en eroverheen te kunnen kijken zonder zelf gezien te worden. Wij hadden dit eerst niet door, maar op die manier werd Gordon neergeschoten. Gordon ging net zijn schuttersputje weer in toen iemand een hoofd aan de andere kant van de weg zag. Er klonk maar één schot en dat raakte hem in zijn schouder en ruggengraat. Hij raakte verlamd. Het gebeurde op 24 december, op kerstavond. Het schot was het startsein van een aanval die de Duitsers op ons deden. Het bleek een foutieve beslissing. De volgende dag telde iemand drieëntwintig Duitse lichamen aan de andere kant van de weg. Ik pakte de Luger van een van hen af. Die heb ik nu nog steeds. Ik heb hem ongeveer een maand geleden aan mijn oudste zoon gegeven.

 

Clancy Lyall

Wij richtten onze verdedigingszone in het bos, in Bois Jacques in. De volgende dag werden we wakker en kwam er sneeuw in ongekende hoeveelheden naar beneden. Ik droeg mijn zelfde oude groene parachutistentenue – het was niet geschikt om de kou tegen te houden. Ik had een M-1 en een bandelier, een paar K-rantsoenen, een veldjas, en een handdoek om mijn nek. Na een tijdje heb ik een overjas kunnen vinden. Ik nam er een van een dode soldaat, een van ons, een infanterist. 

   Om warm te blijven kroop je tegen elkaar aan. Je kunt geen vuurtjes maken. Als je zo gelukkig bent dat je een deken hebt, dan wordt die nat zodat hij weinig nut meer heeft. Je trekt je laarzen nooit uit en laat ze nooit uit. Als je dat wel doet bevriezen je voeten. ’s Nachts gingen we op patrouille, dat hielp om warm te blijven. Je slaapt nooit echt, je krijgt twee, drie ogenblikken dat je ogen dichtvallen, daarna hoor je een schot en dat maakt je wakker. Je raakt eraan gewend het zonder slaap te doen. Na een tijdje kun je slapend lopen. 

   We vonden dikke boomtakken die we bij wijze van dekking over onze kuilen legden. Ik kende kerels die bevroren Duitse lichamen boven op hun schuttersputje legden als isolatie tegen de kou. Dat heb ik nooit gedaan. Je handen werden zo koud dat sommige knapen op hun handen urineerden om ze op te warmen. Je deed hetzelfde met je M-1. Als je grendel vastzat, vuurde het wapen niet. Waar heb je het dan in ’s hemelsnaam voor? Dus pisten kerels op hun geweer, ze trokken de grendel een paar keer terug, en het was weer goed. 

   Je kon niet douchen. Je was zo smerig dat je een vent op twintig meter rook. Maar iedereen rook hetzelfde, dus wat kon het verdommen. Ik heb maar één keer in mijn leven erger gestonken. Jaren later, in Korea, sprong ik en landde ik in een padie, een rijstveld. Ze hadden daar menselijke uitwerpselen neergegooid en ik landde in die gorigheid. Ik nam het ene bad na het andere maar het kostte me maanden om de stank kwijt te raken. Het was alsof ik door een stinkdier was besproeid.

   Op een dag in Bastogne werd ik geraakt. Ik kon nergens heen. Het was maar een schampschot dwars over mijn voorhoofd. Misschien een klein beetje meer dan een schampschot – er liep een streep over mijn schedel. Ze verbonden me op een verbandpost. Ik kreeg een kop warme koffie en bracht er de nacht door. De volgende dag was ik terug in mijn kuil. 

   Het werd omstreeks die tijd allemaal wat hachelijk. Op dit punt moet ik iets opmerken: het is de bedoeling dat compagnieën luchtlandingstroepen die de strijd in gaan, binnen drie tot vijf dagen worden afgelost. Maar dat gebeurde nooit; niet bij ons in elk geval. Normandië was vierendertig dagen strijd. Nederland was vierenzeventig dagen strijd. Toen we in Mourmelon kwamen, moesten we regelrecht het gevecht weer in. Tegen de tijd dat we Bastogne binnentrokken, waren we om te beginnen allemaal al aan het eind. Daarna zaten we veertig dagen in Bastogne in de strijd. Als we elkaar niet hadden gehad dan weet ik zeker dat er een heleboel van ons gek geworden zouden zijn. Op dat punt gaat de onderlinge verbondenheid meespelen. Wij waren broers.

   Mike Massaconi en ik zaten in een kuil in het Bois Jacques. Overal lag sneeuw en ik zag verdorie een vogel zijn kop uit de wand van mijn kuil steken. Ik zei tegen Mike dat hij ernaar moest kijken, maar er was feitelijk helemaal geen vogel. Mike hield me even vast en bracht me bij zinnen. Dat bedoel ik. Je bent aan het eind na al die strijd. Gek. Eén klein dingetje brengt je van de kook. Ik zweer bij Christus dat ik de vogel zag. Hij opende zijn snavel en zo. De Duitsers bombardeerden ons toentertijd zo dat we het in onze broek deden. Ik was net zo bang als iedereen. Als Mike er niet was geweest, had ik een of andere doldrieste actie ondernomen of zo. Maar hij bracht me tot bedaren. Daarna ging het goed met mij – maar in werkelijkheid was het niet goed met mij, ik heb dat vele jaren met me meegedragen. Ik ging op zeker moment na de oorlog veel drinken. Als je drinkt vergeet je je nachtmerries. Maar dan word je wakker en moet je een bezoek aan het kleinste kamertje brengen en je hebt een verdomde hoofdpijn en je bent het nog steeds niet vergeten. Dus het heeft mij veel tijd gekost om daaruit te komen. Ik zal je vertellen – in Bastogne werd ik zo gevoelloos dat ik op een bevroren lijk kon gaan zitten om een K-rantsoen op te eten. Maar na de oorlog had ik steeds van die dromen – ik was bang dat ik opzij zou rollen in bed en mijn vrouw zou wurgen. De droom die ik mij het meest herinner is die van de bajonetaanvallen. In volle vaart op de vijand af hollen, de geweren in de aanslag, en zij hollen op jou af. Ik kan hun gezichten zien. Ik herinner me dat het metaal een man binnen drong. Ik had ook nachtmerries over de concentratiekampen die we in Duitsland zagen. Dan was er de stank daarvan, de skeletten die er rondliepen – ze komen op je af en omhelzen je. Ik zal de werkelijkheid van die ervaringen mijn hele leven niet vergeten. 

 

Frank Perconte

Het was deze kant van Bastogne, vlak bij Foy. Daar werd ik neergeschoten. De kogel raakte me in mijn dij en miste mijn piemel op enkele centimeters na en kwam uit mijn kont. Het was mijn linkerbeen. Iedereen zegt dat Perconte in zijn kont werd geraakt, maar dat klopt niet. Toen ik in het ziekenhuis kwam (stelde) de dokter (het punt van binnenkomst van de kogel vast). Ik had geboft.

   Ik kwam terug en voegde mij ongeveer twee weken voor het einde van de oorlog weer bij de compagnie.

 

Ed Joint

Wij werden op pad gestuurd om een mitrailleursnest in te nemen. Het was vlak voordat de Slag om Foy afliep. Ik rende heuvelopwaarts en werd door granaatscherven in mijn rechterarm geraakt. Ik vloog de lucht in; ik wist eerst niet wat mij had geraakt. Iemand schreeuwde om een hospik. Ze legden me op een brancard en brachten me naar een veldhospitaal. Ze konden daar niets beginnen, dus ze namen me weer mee terug en brachten me naar een ziekenhuis in Parijs. Een arts zei: ‘Je kunt nu naar huis gaan, soldaat, je zult niet meer vechten.’ Maar twintig dagen later liftte ik terug naar compagnie E om ze te vinden. Ze maakten net aanstalten om naar Duitsland, naar Berchtesgaden te gaan. 

   Hoe ik ertoe kwam dat ik weer wilde gaan vechten? Ik weet het niet. Ze dachten dat ik getikt was. Maar als jonge vent ben je niet bang. Zij waren mijn compagnie, mijn vrienden. Ze vroegen me in het ziekenhuis waarom ik terug wilde. Ik zei: ‘Mijn compagnie zit daar.’ Ik weet dat het idioot klinkt, het is net als uit een vliegtuig springen. Ik weet niet hoe vaak mensen wel niet tegen mij hebben gezegd: ‘Tjonge, jij moet doodsbang geweest zijn om uit een vliegtuig te springen.’ Maar uit een vliegtuig springen is een vorm van ontspanning, het stelt niks voor – het is de troep die ze aan jou hangen en de mensen die op jou schieten, die zijn het probleem.

   Toen ik bij mijn eenheid terugkwam, was de helft van de mannen verdwenen. Ik geloof dat er niet één vent in mijn sectie of peloton nog hetzelfde was. Er was een heleboel veranderd. Het waren andere kerels, maar het was gewoon weer een nieuwe dag. Sommige kerels hadden gezegd dat ze, als ze Normandië konden overleven, de hele oorlog konden overleven. Maar ik geloof niet dat iemand van hen dat op dat moment zei.

 

Bill Wingett

Net terug uit het ziekenhuis in Brussel reed ik Mourmelon in, anderhalve dag voordat we in vrachtwagens werden gestouwd met bestemming Bastogne. We reden een hele tijd, we kwamen alleen van die vrachtwagen af voor een plaspauze – ik geloof dat we dat maar twee keer hebben gedaan. Aan mijn uitrusting ontbrak bijna alles. Toen onze jongens naar het zuiden kwamen terwijl wij naar het noorden gingen, aarzelde ik nooit om te zeggen: ‘Hé, dat kan ik gebruiken.’ Dus ik kwam in Bastogne met een stel goede jassen en een geweer, geleend van de mannen die zich terugtrokken. 

    Na een tijdje moest ik naar het ziekenhuis voor mijn voeten omdat ze bevroren waren. Ze waren het ziekenhuis aan het beschieten toen ik er was. Maar ik ben nooit door een schot geveld. Ik was een van de weinigen. Of ik ooit gedacht heb dat ik ging sterven? Ik kan me alleen herinneren dat ik een paar keer dacht ‘nu is het misschien zover’. Maar ik herinner me geen enkele keer dat ik zo bang was dat ik de aanvechting had in mijn schuttersputje in elkaar te duiken en mijn hoofd te bedekken. Begrijp me goed: ik ben geen religieus mens. Ik geloof in God. Sterker nog – ik wéét dat er een God is. En ik weet dat er verscheidene gelegenheden geweest zijn dat ik God mishaagde, welke gedaante Hij dan ook mag hebben. Maar ik heb nooit de behoefte gevoeld om op mijn knieën te vallen en te bidden dat ik niet zou sterven. Ik geloof niet dat ooit de gedachte bij mij opkwam dat ik niet meer thuis zou komen – niet toen ik in een schuttersputje zat, niet toen ik ergens aan de frontlinie zat. Ik dacht altijd dat er wel weer een dag zou komen en dat ik er dan nog zou zijn. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat ik thuis zou komen. 

   In het begin van onze opleiding zei iemand, het zou Sink geweest kunnen zijn, of Sobel, of Winters: ‘De oplossing is vastberadenheid’. Dat nam ik ter harte. In Bastogne hadden we het koud. We hadden honger. Maar we moesten het karwei klaren. En als je een karwei dan toch aanpakt, dan moet je het ook goed aanpakken. 

 

Herb Suerth jr.

Bastogne was de koudste plek waar ik ooit van mijn leven ben geweest. Mijn vrouw en ik hebben tegenwoordig een huisje in Wisconsin waar we vaak wat tijd doorbrengen in de winter, en zelfs nu, terwijl ik in de warmte van dit huisje zit, moet ik huiveren als ik naar buiten kijk naar de met sneeuw bedekte dennenbomen. Het is gewoon een reactie.

   Een groot deel van de strijd in Bastogne bestond eruit dat je probeerde je voeten droog en warm te houden. Het was een exercitie van vierentwintig uur per dag. Als je niet uitkeek had je binnen enkele uren een trench foot. Ik bofte een beetje omdat ik eerder galoches, rubberen overschoenen, met gespen had gekregen. Ze waren niet volmaakt. Je voeten gingen erin zweten omdat ze afgesloten waren, en ze werden van binnenuit nat. Maar ze hielden de sneeuw wel buiten en voorkwamen wel dat je voeten van buitenaf doorweekt raakten. Ik heb nooit de jutezakken gedragen die een heleboel kerels om hun voeten deden. 

   Als je drie of vier keer per dag schone sokken aantrok, kon je je voeten aardig droog houden. Je droogde je sokken met lichaamswarmte door ze in je helm te stoppen of om je middel te wikkelen. Ik had zes tot acht paar sokken. Ik hield ze de hele tijd bij me en stopte ze nooit weg in de tas met mijn eigen spullen. Je waste ze nooit – tjee nee; je droogde ze alleen maar. Het was moeilijk om aan water te komen omdat je daarvoor sneeuw moest smelten, en vuurtjes waren te gevaarlijk. Je kon ’s nachts niet eens water in je veldfles bewaren omdat het bevroor. Een van de dingen die ik in de Blue Ridge (bij de training) leerde was dat je altijd naald en draad bij je moest hebben om handschoenen te repareren. Dat bleek in Bastogne handig te zijn omdat je handschoenen door de kou aan de geweerlopen vast bleven zitten en scheurden. 

   Ik raakte gewond toen er een artilleriegranaat naast mij insloeg. Allebei mijn benen waren gebroken. Ik bracht drie maanden in draadextensie door. Ze boren een gat dwars door je knie, halen een draad door alle botten, en brengen daarover dan een U-vormige beugel aan. Aan het einde van die beugel maken ze een draad vast. Die gaat boven het uiteinde van het bed omhoog en ze hangen er gewichten aan om je benen goed recht te houden. Bepaald pijnlijk. Je moet bedenken dat wij tegen die tijd allemaal ontzaglijke beenspieren hadden. We waren aan het hardlopen, trekken, klimmen, trainen geweest – het vereist een heleboel gewicht om je dijspieren de baas te worden zodat de botten goed komen te zitten. Als je ooit een vijandelijk soldaat wilt ondervragen, onderwerp hem dan gewoon aan een draadextensie. Een dag of drie later zal hij je alles vertellen wat je maar wilt horen. 

   Ze gebruikten maden op mijn benen om het dode vlees op te eten. Ik denk dat het gewerkt heeft omdat ik mijn benen heb gehouden. Op zeker moment was er sprake van dat ze geamputeerd zouden worden. In totaal was ik achttien maanden in het ziekenhuis – drie maanden met draadextensie, toen nog eens zes maanden in bed, daarna maandenlange revalidatie. Het duurde lang voordat ik een voet op de vloer kon zetten. De eerste dag dat ik dat deed stond ik rechtop. De dag daarna liep ik verdomme over de ziekenhuisvloer op een stel rijdende parallelle stangen. Tien dagen later was ik weg op een weekendverlof. Ze maakten mij klaar voor een stel beugels die ik ongeveer drie maanden daarna droeg. Ik was acht uur per dag met revalidatie in de weer tot ik uiteindelijk genezen was. 

 

Al Mampre

Ik voegde me weer bij de compagnie in Mourmelon, vlak voor Bastogne. Op weg naar Bastogne dacht ik: zo kan het dus ook – op vrachtwagens – niet springen deze keer. Ik had geen idee wat mij te wachten stond. Ik werd bij het regimentshoofdkwartier ondergebracht en aan de rand van Bastogne gestationeerd aan de overkant van het bestrate terrein bij het hoofdkwartier van McAuliffe. 

   Om onze positie als hospikken toe te lichten – wij kregen echt niet veel medische opleiding. Het was bijna dezelfde opleiding die ik had gekregen toen ik nog bij de padvinders zat. Als we te velde of in gevecht waren en een knaap raakte gewond, gebruikten we gewoon ons hoofd en probeerden we uit te zoeken hoe we hem het beste konden helpen. Een keer zat een vent in een boom, bezig met Composition 4 (explosieven). De boel ontplofte. Ik ging met hem naar het ziekenhuis met mijn hand op zijn borst om te voorkomen dat hij lucht inzoog. Wat kon ik anders doen? Je wist het meermalen echt niet. Je had je uitrusting – je morfine, je penicilline, je verband – maar dat was het dan. 

   In Bastogne probeerde een vent op zeker moment een verbindingskabel aan een muur te installeren. Er sloeg een granaat in; hij werd van de muur weggeslagen, maar ging meteen naar de muur terug. Er sloeg een volgende granaat in en die sloeg hem weer van de muur vandaan. Hij ging meteen weer terug. Dat gebeurde verscheidene keren – ik weet niet of hij de kabel ooit geïnstalleerd kreeg. 

   Een andere keer zat ik in een kamer en bukte ik me om mijn schoen vast te maken. Een Duitse artilleriegranaat suisde regelrecht het vertrek in, vloog over mijn hoofd, en kwam vlakbij neer. Het was een blindganger. Ik heb dat geval nooit kunnen verklaren. Eigenlijk waren er talloze dingen in de strijd die ik nooit kon verklaren. Een keer zag ik dat een vent door een mortiergranaat tegen zijn hoofd werd geraakt. De granaat ketste af en explodeerde. Beng, hij viel neer, verbijsterd maar zonder een schrammetje. Een andere vent werd door het voorhoofd geschoten. De kogel ging dwars door zijn hele hoofd, over zijn haargrens, en weer naar buiten vanuit zijn achterhoofd. Hij had een hersenschudding maar verder was hij in orde.

   Hoe krankjorum het ook werd, ik probeerde altijd een gevoel voor humor te bewaren. In Bastogne hadden we een gevangengenomen Duits joch. Hij was een jaar of zeventien en sprak een beetje Engels. Op een dag maakte ik gekheid met hem en zei ik: ‘Hé, als we nou eens van uniform ruilden. Denk er eens over: als ik jouw Duitse uniform draag sturen ze mij naar Amerika als krijgsgevangene – dan ben ik thuis. Als jij mijn Amerikaanse uniform draagt, nou, wij gaan straks naar Duitsland, dat weet je, dan ben jij thuis.’

   Hij dacht er even over na en grijnsde toen. ‘Puh, je kunt de pot op,’ zei hij. ‘Ik wil naar Amerika. Ga jij maar naar Duitsland.’

 

Frank Soboleski

Ze kwamen weer met hun vrachtwagens aanzetten en zeiden: ‘Stap maar in.’ Ze reden ons naar Bastogne en zetten ons op het kruispunt af.

   Wij konden het gerommel van zware artillerie, zware explosies, en vuur van lichte wapens horen terwijl we de bossen binnenreden. We groeven zo snel mogelijk schuttersputjes. Herb Suerth en ik groeven en deelden uiteindelijk samen één kuil. Wij waren samen tot Herb door granaatvuur werd geraakt. Ik was op dat moment op patrouille en hoorde het pas toen ik terugkwam. Een paar van mijn andere goede maats waren Don King en Babe Hendricks. Ik bracht niet veel tijd in een schuttersputje door, alleen tijdens de beschietingen.

   Ik herinnerde me wat mijn vader eens had gezegd over hoe je je voeten warm moest houden bij koud weer: ‘Hou je voeten droog en je schoeisel los.’ Dus ik vond op een dag een rubberlaars aan een Duitse voet die uit de sneeuw stak. Het was zo’n ouderwetse laars die metalen noppen op de hele zool had. Ik groef in de buurt en vond de andere. Ik sneed de onderkant van mijn wollen jas af, trok mijn leren laarzen uit, en wikkelde mijn voeten in stroken wol van mijn jas. Ik trok die rubberlaarzen aan en had sindsdien geen last meer van natte of koude voeten. 

   Bastogne was een hel. Hier en daar was het granaatvuur zo hevig dat er geen bomen meer stonden, alleen hoge stompen met een gekartelde bovenkant. Telkens als de beschieting ophield moesten we klaar zijn om te schieten omdat Duitse soldaten in het onder vuur genomen gebied zouden aanvallen. We zagen hoe Duitse tanks meteen na zwaar artillerievuur kwamen aanrollen – de tanks hielden boven schuttersputjes halt en zwenkten voor- en achteruit, de lichamen van schreeuwende mannen verpletterend – je dacht dat je je verstand zou verliezen. Andere keren nam de vijand een man die op patrouille was gevangen, bond hem aan een boom, en martelde hem in een poging iemand te verleiden tevoorschijn te komen om hem te helpen zodat ze de eenheid konden opsporen en afmaken. Wij wisten dat er van overgave geen sprake was. Het was doden tot jij gedood werd. 

   Op een dag waren we aan het vechten tegen een opmars van Duitse soldaten die achter hun tanks aan waren gekomen. Ze droegen witte uniformen die hen in de sneeuw camoufleerden. Het enige wat wij konden zien waren bewegende sneeuwbanken die op ons afkwamen, afgezien van wat op zwarte stokken leek die ook naar ons toe bewogen. Dat waren de Duitsers die op hun buik voortkropen met witte dekens om en hun geweer voor zich, dwars over hun ellebogen. Ik vuurde gestaag op ze met mijn Thompson-machinepistool. We waren allemaal hetzelfde aan het doen toen ik merkte dat het schuttersputje rechts van mij met vuren was gestopt. Ik schreeuwde naar ze: ‘Wat is er is?’ Ik vroeg me af of ze munitiegebrek hadden. Er kwam geen antwoord. Ik bleef vuren tot ik door mijn munitie heen was, toen sprong ik in de kuil en ontdekte ik een soldaat die over zijn machinegeweer in elkaar was gezakt. Ik trok hem ervandaan en zag dat hij in zijn nek was geschoten helemaal tot in de rug. Ik was ervan overtuigd dat hij dood was. Ik schreeuwde: ‘Hospik!’ pakte zijn machinegeweer en munitie op, en sprong terug in mijn eigen schuttersputje. Ik dacht dat een Duitser hem in de peiling had en in die richting zou blijven schieten. De soldaat die was neergeschoten kreeg hulp van een hospik en werd naar Engeland teruggebracht voor medische zorg. Hij werd later naar Amerika gebracht en leefde nog lang. Ik wist niet dat hij het had overleefd tot ik het boek van Ambrose las. Ik was blij te weten dat ik een aandeel had gehad in het redden van een mensenleven. 

   Ik raakte in Bastogne gewond maar niet ernstig genoeg om uit het gevecht gehaald te worden voor medische hulp. Op een dag kroop ik tijdens een gevecht in het bos op mijn buik voort, terwijl mijn geweer voor mij over mijn ellebogen lag. Plotseling voelde ik een heel warme plek op mijn kont. Iemand schreeuwde: ‘Je staat in brand.’ Ik keek en zag dat mijn kontzak in brand stond en voelde dat mijn vlees brandde. Er kwam een hospik aan kruipen en die trok een groot brok brandend metaal uit mij, sneed de stof weg, en strooide sulfa op mijn kont. Het vuur van de granaatscherf die op mij was neergekomen en zich in mij had vastgezet was uit, dus ik kroop gewoon verder. Later kreeg ik een Purple Heart voor die verwonding – en ik mis nu nog steeds een stuk van mijn kont. Ik had wel granaatscherven in mijn benen van een heleboel andere artilleriebeschietingen waar ik in zat, maar ik ben nooit ernstig genoeg gewond geraakt om buiten gevecht gesteld te zijn. Ik heb nooit een dag van mijn werk verzuimd. 

   Generaal McAuliffe kreeg een brief van de Duitse bevelhebber die hem zei dat hij zich met zijn troepen moest overgeven omdat ze ons omsingeld hadden. McAuliffe antwoordde met één woord: ‘Nuts.’ Toen de Duitse officieren die de boodschap hadden overgebracht vroegen wat dat betekende, zei kolonel Harper, die de boodschap aan de Duitse officieren had overgebracht: ‘Het betekent “loop naar de hel”.’ 

   Wij soldaten dachten er ook zo over. De Duitsers hadden de verkeerde eenheid omsingeld.
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Buck Taylor

Op 13 januari 1945 kwam het bevel dat we Bastogne moesten verlaten en defensieve stellingen moesten betrekken rondom Foy, een dorpje op tien kilometer van Bastogne. Het was allemaal nog onderdeel van de Battle of the Bulge, de Slag om de Ardennen.

   We trokken naar Foy, te voet door de bossen. We gingen bij het ochtendgloren uit onze stellingen op weg en bereidden ons erop voor het plaatsje aan te vallen. Alles was bedekt met sneeuw. Precies bij het ochtendgloren stuitte het peloton voor ons op een met boomstammen bedekte bunker waarin ongetwijfeld iemand lag te slapen. Ze gooiden er een paar handgranaten in. Terwijl dit gebeurde keek ik naar links en zag ik zeven tot negen meter verderop iets bewegen. Ik besefte dat het een Duitser was in een schuttersputje dat met een deken was bedekt. Ik deed iets stoms. Ik had mijn tommygun en terwijl ik gewoon doorliep pompte ik een stuk of drie kogels in hem en schakelde hem uit. Maar in plaats daarvan had ik hem gevangen moeten nemen en hem voor ondervraging naar het hoofdkwartier moeten brengen. Het zou mooi geweest zijn als we erachter hadden kunnen komen wat ons te wachten stond.

   We trokken verder door het gebied. Het was heel stil terwijl de morgen in de middag overging. Ik stak naar onze rechterflank over om te zien hoe het daar ging en ontmoette een paar soldaten van een andere compagnie. Terwijl ik daar met ze stond te praten klonken er een paar schoten, zomaar willekeurig. Eentje trof me in het been en ik viel neer; dat was de derde keer dat ik gewond raakte. Ze namen me mee naar de verbandpost en laadden mij die avond in een ambulance. In veel opzichten was dat het einde van mijn carrière bij Easy Company. Een paar uur later die nacht – ze noemen het de helse nacht – onderwierpen de Duitsers de compagnie aan een waar artilleriebombardement. Toen zijn er verscheidene kameraden gesneuveld; Herb Suerth raakte aan beide benen gewond. Ik was in de verbandpost die nacht toen het allemaal losbarstte. 

   De kogel die mij had geraakt was in de zenuw gedrongen die naar beneden naar mijn voet liep. Hij sneed hem niet compleet door, maar de wond had een eeuwigheid nodig om te genezen. Ik bracht elf maanden in het ziekenhuis en met revalidatie door. Van de verbandpost brachten ze me naar Engeland, toen brachten ze me over naar een ziekenhuis in Amerika. Ik werd in het algemeen ziekenhuis in Engeland geopereerd, toen nog een keer in Amerika. Lange tijd had ik geen gevoel in mijn voet; hij was helemaal verdoofd. Na een tijdje kon ik strompelend lopen. Uiteindelijk is de zenuw aardig genezen.

 

Shifty Powers

Het is een vreemd incident: een vent in het 2de Peloton, Frank Mellett – hij en ik konden niet goed met elkaar overweg. We vochten nooit of wat dan ook, het was enkel een botsing van persoonlijkheden. Hij was een goed soldaat en alles, maar hij was een yankee, een noorderling, en ik was een zuiderling. Dus het was gewoon een conflict tussen ons. 

   Easy Company maakte zich gereed om het plaatsje Foy in te nemen. Elke nacht bedekten wij onze schuttersputjes met dennentakken. De nacht voor de aanval op Foy sneeuwde het. De volgende morgen vroeg kroop ik uit mijn kuil, keek rond, en kon geen levende ziel bekennen. Ik was de enige persoon die overeind stond. Het enige wat ik kon zien waren hopen aarde, net alsof ik op een begraafplaats stond. Binnen enkele minuten dook er iemand uit een van die hopen op alsof hij uit een graf opstond. Toen wist ik tenminste dat ik niet moederziel alleen was. Daarna kwam er nog een vent aan die zei: ‘Wie was er afgelopen nacht zo aan het schieten, Shifty?’ 

   ‘Ik heb helemaal niet horen schieten,’ zei ik, maar toen hij dat zei werd ik herinnerd aan een droom die ik in de nacht had gehad. In mijn droom stond Frank Mellett achter een boom en schoten hij en ik op elkaar. Ik kon zo ongeveer uittekenen waar hij zich bevond. 

   Ik moest hierover nadenken. Ik had een oud .62-pistool en toen de vent vertrok, trok ik dat uit de holster om het te bekijken. Kogels voor dit wapen waren moeilijk te krijgen, dus ik wist precies hoeveel ik er had. Geen twijfel mogelijk, het pistool was die nacht tweemaal afgevuurd. Ik had geen idee waar ik op geschoten had. Ik ging me bezorgd afvragen of ik Frank Mellett soms in mijn slaap had neergeschoten. Ten slotte dook Frank uit een van die holen op. Ik was dolgelukkig toen ik hem zag. Maar later die dag, toen we het plaatsje Foy innamen, sneuvelde Frank Mellett tijdens de aanval.

 

Clancy Lyall

We hadden bevel Foy aan te vallen en uit te kammen.

   Bij de inname van Foy heb ik een paar kwade ogenblikken doorgemaakt. We trokken over een wijd open veld. Ongeveer halverwege het veld begon ik te zweten. De Duitsers hadden zich ingegraven met hun schuttersputjes en tanks. Ze openden het vuur op ons. Het leek wel alsof ze gras aan het maaien waren. Je kon de fluitende en tinkelende geluiden horen. Dat was een van de meest verdomd angstige momenten die ik ooit heb beleefd, de inname van Foy.

   Foy was de plek waar luitenant Norman Dike van zijn commando werd ontheven. Nou moet je Dike begrijpen. Toen hij van West Point kwam, kreeg hij het regiment toegewezen. Hij had nog nooit een gevechtscommando gehad, was zelfs nog nooit in gevecht geweest, maar om een rang te kunnen krijgen moest hij een gevechtscompagnie aanvoeren. Dus het bataljon stuurde hem naar Easy Company. Goddank was hij niet erg vaak in de buurt. Elke keer als hij in de buurt was, was het vreselijk. Hij werd tijdens de inname van Foy, bij een hooiberg, in de schouder geschoten. Op dat moment kwam Ron Speirs over het veld aan rennen, zoals je in de film ziet. Winters had hem gestuurd om Dike af te lossen.

   Ik heb altijd gevonden dat kapitein Speirs de juiste kijk op het leven had: maak je geen zorgen, je bent al dood. Je moet gewoon doorgaan. Als het jouw tijd is, is het jouw tijd. Op een keer was ik echt bibberig en een van de aalmoezeniers praatte met mij. Hij zei: ‘Wat is er?’ 

   ‘Ik ben bang om te sneuvelen,’ zei ik.

   Hij zei: ‘Geloof je in Jezus?’

   Ik zei: ‘Jawel.’

   Hij zei: ‘Clancy, daar gaat het om. Je hoeft je geen zorgen te maken over de dood. Je kunt naar huis gaan en in een stoel gaan zitten en op die manier sterven. We sterven allemaal. Maar iedereen heeft iets te doen voordat hij uit het leven wordt weggerukt. Doe jij het jouwe.’ Dat is me bijgebleven. Ron Speirs zat op hetzelfde spoor. Ik had hem liever dan Winters, om eerlijk te zijn.

   Toen de oorlog voorgoed afgelopen was bleef ik in dienst, nu bij de B-compagnie, het 508ste, omdat de E-compagnie, het 506de, tegen die tijd was ontbonden. Ik nam mijn vrouw mee naar Frankfurt in Duitsland. Het leger stuurde ons daar voor drie jaar heen, 1947 tot 1949. Wij waren de enige gevechtseenheid parachutisten die daar nog was. Onze precieze taak was de Russen dwars te zitten. Als je hun een duimbreed grondgebied gaf, eisten ze meteen een voet.

   Toen ik in Duitsland kwam hadden mijn vrouw en ik een mooie flat met twee slaapkamers. We kregen ook een chauffeur en een dienstbode toegewezen. Dus ik ging op pad en vond een oude Duitse parachutist van de 6de Duitse Luchtlandingsdivisie die voor ons kon werken. Hij en zijn vrouw woonden in een kapotgebombardeerd gebouw met enkel een laken dat voor het gat in het gebouw was gespannen. Hun kinderen waren omgekomen. Ik haalde ze daaruit, gaf ze identiteitsbewijzen en nieuwe kleren, en ze kwamen bij ons wonen. Al hun bezittingen pasten in één papieren zak. Wij hadden twee slaapkamers terwijl we er maar één nodig hadden.

   Het was een heel aardig stel. De man heette George Stinz. Hij en ik wisselden een heleboel verhalen uit. Na de oorlog was iedereen met elkaar bevriend. Verdraaid, waarom ook niet? We waren allebei parachutist. Het enige verschil tussen ons was de taal. Hij had God en vaderland, hij was opgeroepen, hij moest zijn plicht doen. (Niet de SS, let wel; dat is iets anders. Ik zou een SS’er door zijn kop schieten als ik de kans kreeg.) George had voor de oorlog als een perser in een laarzenfabriek gewerkt; toen werd hij opgeroepen en hij ging. 

   George was sergeant geweest in het Duitse leger. Hij zat in Bastogne, waar hij tegen ons vocht. Ik had lange gesprekken met hem en vroeg hem een keer waarom ze in Bastogne niet gewoon over ons heen walsten – er lagen acht divisies van hen om ons heen. Hij zei: ‘Wij hebben nooit geweten wat jullie hadden. Telkens als wij aanvielen kregen we een hele bende artillerie op ons dak.’

 

Joe Lesniewski

 Vlak na de aanval op Foy zei luitenant Winters dat ik op patrouille moest gaan. Ik was ongeveer negentig tot honderdtwintig meter van de compagnie vandaan, ik liep in mijn eentje patrouille, en bleef steeds in het volle zicht van de mannen. Als er iemand van de vijand te bekennen viel, was het mijn taak die onmiddellijk van katoen te geven. Er begon een granaatbeschieting. Het was geen massale hoeveelheid granaten of wat dan ook op dat moment, niet meer dan één per keer. Ik verwachtte nooit dat ik geraakt zou worden. Gewoonlijk werd je lukraak met granaten bestookt – zo af en toe kwam er eens een granaat aanzetten. Toevallig kwamen er twee vlak bij mij neer. 

   Ik werd door scherven geraakt en kreeg twee verwondingen: een aan het rechterscheenbeen, de andere aan mijn linkerknie. Een hospik had een beetje sulfapoeder en gooide dat erop. Hij had maar één stuk stof dus dat wikkelde hij om mijn rechterbeen. Een paar maanden later praatte ik met de hospik nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen. Hij zei: ‘Joe, het spijt me dat ik jou niet meer kon geven dan dat – dat was het laatste wat ik had.’ Het was niet Gene Roe, het was een andere hospik. Ik weet zijn naam niet meer. 

   Ook al was ik geraakt, ik was nog wel op de been. De verwonding leek niet zo erg. Eigenlijk geen pijn. Dus ik ging gewoon door en bleef bij de compagnie. Ze brachten me toen niet naar het ziekenhuis. Een paar weken later, op 3 maart, merkte ik dat er iets akeligs aan de gang was. We waren tegen die tijd naar Hagenau opgerukt. De wonden aan mijn benen waren aan het zweren, er ontstonden korsten van mijn enkel tot mijn knie, aan beide benen. Algauw kreeg ik een infectie, en die breidde zich van de onderkant van mijn benen tot aan mijn knieën uit. Je moet wel bedenken dat drie maanden lang niemand van ons al die tijd ook maar enig schoon kledingstuk had gekregen. We deden onze behoefte – het klinkt komisch om daarover te praten – maar er was niets waarmee je jezelf af kon vegen. De geur die van je lijf kwam was vreselijk. Alles was zo smerig. Het vuil zat gewoon aan je lichaam gekoekt. 

   Dus toen het zo slecht met mijn benen ging, praatte ik met de hospik en die stuurde mij naar een gebied dat vast in onze handen was. Ik was daar ongeveer twee weken zonder dat er iemand verscheen om naar mij te kijken of wat dan ook. Ten slotte klampte ik een andere hospik aan en ik zei: ‘Hé, hier moet iets aan gedaan worden.’ Deze keer stuurden ze me naar Duitsland; er gebeurde nog steeds niks. Toen ging ik door het lint. Ik liet de kerels mijn wonden zien en ze konden niet geloven hoe ernstig het er allemaal uitzag. De artsen wilden mijn benen amputeren. Ik hield een van de kapiteins staande en liet hem mijn benen zien. Hij zei: ‘O mijn god, dat is afschuwelijk.’ Hij regelde voor mij dat ik naar Luik in België, naar een veldhospitaal kon gaan, dat was een aantal lange tenten vol gewonden, maar met heel goede medische zorg. Toen ze me binnenbrachten bekeken de verpleegsters me en ze konden niet geloven wat ze zagen. Ze wilden weten hoe lang dit al op deze manier aan de gang was. Een van de artsen daar kreeg het idee dat mijn benen er zo erg aan toe waren dat ze moesten worden geamputeerd. Er was ene majoor Myers van de 101ste in het gebied. Hij bekeek mij en zei toen tegen de artsen: ‘Zorg dat hij de volgende keer dat ik hier kom die benen nog heeft – iedereen moet van hem afblijven.’ 

   Mijn benen waren er zo erg aan toe – kun jij je een heleboel los hamburgerspul voorstellen? Leg dat op je benen op de plek waar de huid zit – zo zagen mijn benen eruit. Het was een en al pus en korsten van mijn enkels tot mijn knieën. De zusters en dokters van het veldhospitaal waren echt goed, als engelen uit de hemel. Ze gaven mij drie injecties penicilline per dag, vijfhonderdduizend eenheden. Dus ze waren me werkelijk met penicilline aan het volpompen. Alles bij elkaar was ik achtentachtig dagen in het hospitaal. Geleidelijk knapte ik op. 

   Toen ik in België in het hospitaal lag stuurde kapitein Speirs mijn ouders per post het bericht dat ik was ‘gevallen in de strijd’. Speirs was toen de compagniescommandant. Ik was een beetje een eenling, vaak in mijn eentje op patrouille. Het is aannemelijk dat hij hoorde dat ik gewond was en dat hij mij niet zag, en dus aannam dat ik was gesneuveld. De brief kwam bij mijn moeder aan maar mijn zus onderschepte hem en hield hem vast zonder ze iets te vertellen. Ik bleef mijn ouwelui brieven schrijven, dus zodoende wist mijn zus uiteindelijk dat ik nog in leven was. Ze heeft het hun nooit verteld. 

 

Frank Soboleski

Omstreeks half januari kwam de zon eindelijk door en konden ze ons door de lucht van voorraden voorzien. De tanks van generaal Patton konden naar ons oprukken, dus we waren weer op de been en in beweging, niet langer in de verdediging rondom Bastogne. We rukten in alle richtingen op en maakten de cirkel om ons heen steeds wijder. We namen Foy en Noville in en bleven de Duitsers opjagen. Ze waren op de vlucht.

   In de korte tijd dat wij Foy bezet hielden woonde ik een dienst bij die door een hogere onderofficier werd geleid in een kerkje in het plaatsje Foy. Een muur van de kerk was weggeblazen, daarom stonden we voor de dienst vlak buiten die muur. De officier vroeg ons elkaar een hand te geven en ons hoofd te buigen in gebed. Hij dankte de Heer dat Hij ons tot hier had gebracht en vroeg Hem ons te helpen door te gaan om het kwaad dat nog voor ons lag op onze weg naar Duitsland te verslaan. Hij bad voor de mannen die wij in de strijd verloren hadden en voor degenen die gewond waren geraakt en terug naar huis waren gestuurd.

   In december 2007 kwamen mijn vrouw, Renee, en ik terug en bezochten we het plaatsje Foy. Wij troffen hetzelfde kerkje aan. Het was na de oorlog herbouwd. Daar sprak ik een Belg, Joel Robert. Zijn vader was negen jaar toen Easy Company in 1944 in Foy opereerde. Een van de soldaten had zijn vader gevraagd of hij wat chocola wilde. Het was de eerste keer dat zijn vader chocola had geproefd. Het is heel goed mogelijk dat ik die man geweest was, omdat ik altijd van kinderen heb gehouden en chocola nooit lekker vond.

   Half januari 1945 trokken we door de stad Bastogne die nu stevig in onze handen was. Wij reisden in vrachtwagens en te voet. Er was niet veel van Bastogne over, alleen maar hopen bakstenen en puin waar ooit gebouwen stonden. De stad had aanzienlijke schade geleden, ingestorte gebouwen, vernielde tanks, gekantelde vrachtwagens, maar het was er heel stil, geen geluiden van artillerie of explosies. Er lag niet veel sneeuw meer, alleen nog modder en water.

   Terwijl onze groep verder liep schreeuwde luitenant Ron Speirs tegen mij: ‘Hoeveel man heeft jouw groep?’

   ‘Ongeveer dertien,’ antwoordde ik. ‘Hoezo?’

   ‘Ik heb een politieke opdracht te vervullen,’ zei Speirs. ‘Verzamel ze en kom met mij mee.’

   Met ons dertienen gingen we naar wat eens het stadsplein van Bastogne was. De burgers van Bastogne hadden een platform gebouwd met traptreden eraan. Een Belgische, een Nederlandse en een Franse officier, allemaal in uniform, en een paar stadsbeambten stonden op het platform te wachten. Ze dirigeerden ons een voor een de trap op. De Belgische officier kuste ieder van ons op beide wangen en bracht het Belgische erekoord op een van onze schouders aan. De Nederlandse officier reikte aan ieder van ons de Nederlandse Willemsorde uit. De Franse officier onderscheidde ons met het croix de guerre met palmtak. Ze hadden een doos met bronzen insignes en overhandigden ieder van ons een herinneringsinsigne.

   Wij, dertien paratroepers, ontvingen deze eerbewijzen en onderscheidingen als vertegenwoordigers van de 101ste Luchtlandingsdivisie. Ik kon geen woord verstaan van wat er in de voordrachten werd gezegd, maar wij begrepen moeiteloos wat ze bedoelden. Het was een uiterst emotioneel moment. De mensen hadden zo veel waardering voor wat wij hadden gedaan. Ze wilden onze overwinning en hun vrijheid met ons vieren voordat wij uit het gebied wegtrokken. Ik heb nog steeds de gevlochten koorden op het jasje van mijn oude uniform en het bronzen herinneringsinsigne hangt in mijn huis aan de muur. Ik ben er altijd trots op geweest dat ik deze geschenken van de inwoners van Bastogne bezit.

   Toen ik in 2007 in Bastogne terugkwam ontdekten we dat de inwoners van Bastogne ieder jaar een enorm herdenkingsfeest vieren. Ze zijn Amerikaanse veteranen nog steeds zo dankbaar en ze geven hun dankbaarheid door aan iedere volgende generatie door hun jongeren te leren de prijs van de vrijheid nooit te vergeten. In 1956 bouwde de stad Bastogne een enorm monument in de vorm van een ster boven op een heuvel. De ster heeft vijf punten en op de bovenrand van iedere punt staan de namen van al onze staten. In het midden van de ster, op grote muren, staat de Slag om de Ardennen in grote letters gegraveerd. Tegenover het monument bouwden ze een museum dat aan de slag is gewijd.

   De hele stad Bastogne is een levende herinnering aan hun bevrijding door de Verenigde Staten. Ieder jaar zijn tijdens de driedaagse viering honderden mensen in Amerikaanse uniformen uit die tijd gekleed. Ze wonen in tenten her en der in de hele stad en rijden in Amerikaanse jeeps, tanks en vrachtwagens zoals die uit 1945. Op het stadsplein, dat inmiddels place General McAuliffe is gedoopt, staan een grote Amerikaanse tank en een standbeeld van generaal McAuliffe. Een paar blokken verderop staat een groot standbeeld van generaal Patton. Als je daar bent doen de mensen overal waar je heen gaat je beseffen dat ze het niet vergeten zijn en laten ze merken dat ze niet genoeg voor jou kunnen doen. Als je een veteraan van de Tweede Wereldoorlog bent die in Bastogne heeft gevochten en jaren later terugkomt voor een bezoek, zullen de inwoners van Bastogne een nieuwe boom met jouw naam op een bronzen plaatje ernaast in het Vredesbos planten.

   Op diezelfde reis van 2007 bezochten wij het Bois Jacques samen met Herb Suerth en Ed Shames. Herb en ik lieten staande in ons oude schuttersputje een foto van ons nemen. Terwijl ik in het bos stond werd ik door een spookachtig gevoel bevangen en werden mijn ogen onhelder. Toen ik tussen de nieuw geplante bomen door keek dacht ik dat ik de geluiden van naderende tanks hoorde en het silhouet ervan in de mist zag. Ik wilde zo snel mogelijk weer weg.

   Maar wat mij het meest aan dat bezoek trof was het feit dat de mensen zo van dankbaarheid zijn vervuld. Wij horen vaak zeggen dat Amerika zich buiten oorlogen in andere landen moet houden. Maar mensen die met onderdrukking leven zijn dankbaar dat ze bevrijd worden.

 

Earl McClung

De hele tijd dat ik in België was heb ik de eigenlijke stad Bastogne nooit gezien. Zodra we daar aankwamen zetten ze ons er bij de buitenwijken van de stad uit. We liepen daarvandaan naar de weg ten zuiden van Foy en groeven ons in langs het bos dat aan de weg grensde. We kregen onze munitie van de mannen die de weg af kwamen terwijl wij arriveerden. Ik heb nooit een overjas weten te bemachtigen. Wij richtten onze stellingen in in de bossen langs die weg ten zuiden van Foy.

   De echt zware artilleriebeschieting – de helse nacht, zoals ik het noemde – was toen Guarnere en Toye hun benen verloren. Muck en Penkala waren gewoon verdwenen – de granaat sloeg in en je kon niet het kleinste stukje meer van ze vinden. We waren een treurig uitziende compagnie, maar we gingen door. Ik zat op een voorpost die nacht, dus ik was een echte bofkont. 

   Rond het einde van januari 1945 werden wij naar de Elzas gestuurd om stellingen te betrekken langs de rivier de Moder. Wij werden voor de reis in gesloten goederenwagons gestopt. Er was stro in de wagons, maar het was toch nog heel koud. Paul Rogers was toen pelotonssergeant, en wij reden een Frans stadje of zoiets in. Hij zei: ‘We moeten het een beetje warm zien te krijgen. We zijn twee maanden lang doodgevroren.’ Er was een vent die midden op het station bij een potkachel zat. Ik weet niet wat hij aan het doen was; hij hoorde bij het spoorwegpersoneel. Dus ik wendde mij tot een andere knaap en zei: ‘Jij hebt leren handschoenen, trek die eens aan.’ De trein reed tamelijk langzaam, dus wij sprongen eruit, liepen erheen, en pakten de kachel die volop brandde met de kolen erin, en zetten hem in de wagon. Die kerel zat me daar te kijken, alsof hij zeggen wilde: ‘Wat doen jullie nóú?’ Maar wij brachten Rogers in elk geval de warmte waar hij om vroeg. Daardoor konden we ons opwarmen. Paul zegt altijd: ‘Wij waren de enige wagon in die hele koleretrein met een potkachel.’ 

   Korte tijd later stopten we op een spoorwegemplacement. Ik schoot het slot van een wagon. Er zaten 10-1-rantsoenen in – nieuw spul. Dus wij aten goed van daar tot Hagenau. Er zat bacon in, een heleboel goed spul, gemalen koffie, een heleboel eten. Na twee maanden hadden we eindelijk goed te eten. 
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Vijand achter de rivier

 

 

 

 

 

Forrest Guth

Na Bastogne gingen we naar Hagenau, zo’n honderdtwintig tot honderddertig kilometer verderop aan de rivier. We gingen daar met vrachtwagens heen en installeerden ons in een stadje. De vijand zat recht tegenover ons aan de andere kant van de rivier. Soms schoten wij op hen. Soms schoten zij op ons. 

   Na Hagenau waren er ongeveer tweeëntwintig oorspronkelijke E-compagniemannen over. Ze deden de namen in een helm om een dertigdaags verlof in Amerika te verloten. Dat hadden ze al een paar keer eerder gedaan. Deze keer was ik de gelukkige. Alle kerels waren blij voor mij. Ik kwam terug op een hospitaalschip, een mooie, schone terugreis. Dus ik ging naar de Verenigde Staten terug. Ik beloofde een paar kerels dat ik hun familie zou opzoeken. Ik bezocht de families van Carwood Lipton en Bob Mann. Het was een bijzonder feest om de families van die kerels te ontmoeten. Lipton was getrouwd en had een zoon. Ik vertelde zijn familie hoe het ervoor stond.

   Toen ik me gereedmaakte om terug te gaan naar de compagnie, was de oorlog afgelopen. Ik schreef een brief aan kapitein Speirs met het verzoek mij terug te nemen, maar hij zei: ‘Maak je geen zorgen, ze zijn hier dronken aan het worden en elkaar aan het afmaken.’ Dus ik wachtte in Fort Benning, waar ik nieuwe rekruten hielp trainen, de hele tijd met de gedachte dat we naar Japan zouden gaan. Maar de oorlog hield ook daar op. Natuurlijk voelden we ons allemaal opgelucht. Maar het was een grote teleurstelling toen ik niet terug kon naar de jongens. 

 

Norman Neitzke

Ik voegde me in Hagenau bij Easy Company. Het was vlak voor mijn negentiende verjaardag. Wij vierden die in de kelder van een huis met één brandende kaars. Wij waren in een huis met twee verdiepingen bij de rivier ondergebracht, de Duitsers lagen recht tegenover ons aan de overkant van de rivier. Wij liepen meestal wacht en gingen op patrouille. Omdat we in een huis zaten hadden we het in die tijd redelijk comfortabel. De Duitsers schoten af en toe met hun artillerie – dat was het zo’n beetje. Of de jongens mij ook cadeautjes voor mijn verjaardag hebben gegeven? Nee (lacht). De Duitsers misten ons met hun artillerie – dat was al een mooi cadeau. 

   Ik wist toentertijd niet veel van Easy Company. De meeste knapen waren goede soldaten, betrokken bij wat er speelde en wat wij moesten doen. Wij vervangers luisterden naar de oude rotten. Dat werkte heel geruststellend voor ons – zij wisten een heleboel meer over oorlog dan wij, dat staat vast. Ze spraken in algemene termen over wat er in Bastogne, Nederland en Normandië was gebeurd. Als vervangers koesterden we een heilig ontzag voor de ouwe stomp: Pat Christenson, Jim Welling, luitenant Jack Foley, onze sectiecommandant, Tex Coombs, Bob Rader, Clancy Lyall, Don Malarkey. Ik werd bij het 2de Peloton ingedeeld. 

   De ouwe stomp had gemengde gevoelens ten opzichte van vervangers die zo laat in de oorlog werden ingezet. Sommigen waren heel behulpzaam. Anderen bleken bezorgd over onze aanwezigheid. Na een tijdje ontdekte ik waarom: zij hadden drie campagnes doorstaan. Dat er een aantal nieuwe vervangers binnenkwam, was een aanwijzing dat de eenheid weer op sterkte werd gebracht, wat betekende dat ze gereed moesten zijn voor een volgende operatie. Vandaar hun zorg.

   In sommige opzichten was Easy Company tegen die tijd een compagnie van vervangers. Er waren echt een heleboel vervangers toen. Veel van de oude rotten waren gewond, gesneuveld, of lagen in het ziekenhuis. Sommigen konden bij de eenheid terugkomen. De ouwe stomp vormde een goede kern. Wij waren er trots op dat we ze kenden.

   Op een nacht kregen we de opdracht een patrouille aan de overkant van de rivier uit te voeren om een paar gevangenen ter ondervraging in handen te krijgen. Ik gaf ondersteuning door wacht te houden. Ik verloor een degelijk, dik stel ondergoed omdat een van de boten omsloeg. De kerels kwamen allemaal met natte kleren terug. Ik had een extra stel ondergoed, dus ik leende dat aan een knaap. Ik heb het nooit teruggekregen. Zo ging dat nou eenmaal. Het kon me niet schelen.

   Op onze binnenplaats hadden we een 75mm-houwitser. Onze jongens mikten een paar granaten over de rivier om de Duitsers bezig te houden. Er kwamen er ook een paar naar ons terug. De eerste keer dat ik dit zag kon ik er niet achter komen waarom onze jongens zo snel schoten, en dan weer de kelder in doken. Daarna kwamen de Duitse granaten eraan, dus ik had aardig gauw door waarom ze zo deden.

   De Duitsers hadden een zwaar spoorwegkanon uit de Eerste Wereldoorlog dat een heleboel schoten op ons afvuurde. Het was tamelijk goed gecamoufleerd en wij konden niet ontdekken waar het stond. Maar wij hadden altijd een goed gevoel wanneer onze P-47-gevechtsvliegtuigen overvlogen om de Duitsers te bespieden. Niemand aan de Duitse kant vuurde dan het spoorwegkanon af, omdat de Duitsers niet ontdekt wilden worden. Het was altijd een opluchting om onze vliegtuigen boven ons te zien.

   Als je op wacht stond vroeg je naar de identiteit van iedereen die zich bij de frontlinie ophield. Ik gaf hun het wachtwoord, en zij werden geacht mij het wachtwoord terug te geven. Op een keer stond ik op wacht op een weg voor een gebouw en hoorde ik een groep mannen op mij af komen. Ik gaf het wachtwoord, maar zij gaven het wachtwoord niet terug. Ik deed het opnieuw. Weer geen antwoord. Ik dacht: o-o. Dus ik haalde de veiligheidspal van mijn geweer. Net omstreeks dat moment kwam er een granaat aan, en wij lieten ons allemaal op de grond vallen. Daarna hoorde ik de kerels al vloekend in het Engels aankomen, dus ik wist dat ze aan onze kant stonden.

   Ik liep twee uur wacht en dan weer twee uur niet, de klok rond. Ik kreeg nooit de kans om erg goed te slapen, maar het had erger kunnen zijn – we hadden in schuttersputjes kunnen slapen. We sliepen in de kelder van een huis. Het regende veel in Hagenau, dus het was behoorlijk prettig om binnen te zijn. 

   Wij bemanden nog een wachtpost in een gebouw met twee verdiepingen. Wij zaten op de eerste verdieping, ingericht met machinegeweren boven op een tafel met zandzakken eromheen. Van daaruit hielden wij met verrekijkers de boel in de gaten en konden we zien of er iemand de rivier overstak. Je haalt je een heleboel dingen in je hoofd als je daar zo zit.

 

Bill Wingett

Een keer in Hagenau was ik twee dagen op pad geweest om eten op te scharrelen. Ik had een paar konijnen, duiven en een kalkoen verzameld. Achter het gebouw waar wij in zaten lag een tennisbaan die helemaal omheind was. Ik legde ons voedsel daar neer en ging weer op pad, op zoek naar iets te eten. Deze keer vond ik een hoeveelheid ingeblikt voedsel – erwten, wortels, en zelfs wat ingeblikt vlees. Dus ik kwam thuis om het op te warmen, en verdomd, mijn kooi was leeg. 

   Ik zocht overal, deed navraag, en kwam erachter dat de officiersmess van het 2de Bataljon al mijn spullen had. Ik ontdekte waar ze die hadden verborgen en pikte het spul terug. Het enige wat ik niet vond was de grote vogel. Ik ging weer naar beneden en stopte alles in een mooie stoofpot – de hele bliksemse boel. Mijn maats en ik aten. Wat ging het 2de Bataljon tekeer! Ze hadden waarschijnlijk lopen rondbazuinen wat een geweldige maaltijd ze gingen bereiden. 

   In Hagenau leerde ik soldaat eerste klasse Antonio Garcia kennen, een vervanger, ook echt een geweldige kerel. We waren in hetzelfde huis ingekwartierd. Ik leerde hem na de oorlog beter kennen. Hij nam zijn dochter naar een paar bijeenkomsten mee, en hij nam haar dan mee de dansvloer op. Man, die hufter danste de jitterbug.

 

Henry Zimmerman

In Hagenau zochten we naar eetbare dingen. Wij vonden geiten en konijnen, alles wat maar goed te eten was, vilden die, en roosterden ze boven een open vuur.

 

Don Bond

Wij waren de eerste groep vervangers die bij parachutisten kwamen die aan het front lagen. De 101ste had in Bastogne zo veel verliezen geleden dat ze mannen tekortkwamen.

   Hagenau was een klein stadje, ongeveer twintigduizend inwoners voordat de meesten van hen wegtrokken. De stad lag aan de rivier de Moder, een zijrivier van de Rijn. De rivier stroomde snel, hij was misschien vijftig meter breed, misschien meer – te breed om er handgranaten over te gooien in elk geval. De dingen liepen aardig gesmeerd in Hagenau tegen de tijd dat wij vervangers daar aankwamen. Je deed gewoon wat ze je opdroegen en je zat goed. 

   Er kwamen drie straten met kinderkopjes op een grote kruising bij elkaar. Het was een van mijn taken ervoor te zorgen dat telefoonlijnen goed werden aangelegd en goed werkten. Om de haverklap kwamen er mortiergranaten aanzetten die de boel ontwrichtten. Ik ging heel wat keren met de baas van het verbindingscentrum op pad als de lijnen in het ongerede waren geraakt; hij wist wat hij moest doen. Hij ging eropuit en kwam dan bij de plek waar de kabel in tweeën was geblazen midden op die kruising van drie wegen, het grootste deel van de dag waren daar mortiergranaten neergekomen. Dus we gingen daarnaartoe, gingen op onze knieën zitten, repareerden de lijn, en controleerden hem om er zeker van te zijn dat hij weer heel was. Wij renden terug achter de deuropening. We waren net terug toen de Duitsers precies die plek raakten met ongeveer acht mortiergranaten, gewoon ‘boem, boem, boem’. Een of twee seconden eerder en we waren er geweest. 

   Ik ging niet mee op de patrouille aan de overkant van de rivier. Ik nam alleen de mannen die gingen mee naar een huis bij de rivier waar kapitein Speirs en ik eerder heen waren gegaan om de ramen te verduisteren. De mannen bleven in het huis tot het volledig donker was, toen staken ze met rubberboten over. Ik kwam alleen bij de stafcompagnie terug.

   Ik heb het volgende verhaal vele jaren na de oorlog nooit aan iemand verteld: eerder, toen Speirs en ik huizen gingen controleren, bekeken we er een paar om het beste huis uit te kiezen. Het was donker en wij hadden tape, papier, en kaarsen bij ons. Uiteindelijk kozen we het beste huis aan de overkant van de straat uit gezien vanaf de kanaaloever. Nou was het voor de patrouille van groot belang dat er in dat gebied geen lawaai werd gemaakt, maar toen Speirs en ik het huis aan het verduisteren waren kreeg een straathond daar vlakbij ons in het oog en die begon te blaffen. Dat is een gevaarlijke toestand. Het kan echt mortier- of mitrailleurvuur van de vijand aantrekken – zowel op ons gericht als op de mannen die later op patrouille gingen. We susten de hond zo goed als we konden. Hij hield zijn bek maar af en toe blafte hij toch weer. Ik zag dat Speirs zijn hoofd schudde. Wij legden de laatste hand aan de verduistering van het huis. De hond liet weer een langgerekt geblaf horen. Ouwe Speirs trok zijn .45 en gaf hem de volle laag. 

 

Frank Soboleski

Toen wij in Hagenau zaten gingen er geruchten dat de Duitsers in de Elzas doorgebroken waren. Easy Company kreeg bevel het gat te dichten. We gingen op vrachtwagens door tal van dorpen naar Elzas-Lotharingen. Ik was door Speirs tot jongste sergeant bevorderd en had zeven man toegewezen gekregen. Ik moest voor mijn mannen en mezelf kwartieren vinden. Op weg daarheen kwamen we bij een huis en een houtschuur. Ik stapte op de deur af en klopte erop met de kolf van mijn geweer. Er kwam een oude man naar buiten, ouder dan mijn vader, met een grote, indrukwekkende snor. Hij hield zijn handen in de lucht en hij gebaarde door naar de schuur te wijzen en zijn hoofd te schudden. Ik veronderstelde dat hij niet uit zijn huis weg wilde. Ik had medelijden met de oude baas en wees met mijn vinger naar mijn borst en dan weg van zijn huis.

   Hij gebaarde met zijn duim naar zijn mond, ten teken dat hij niets te eten had. We gaven hem een paar van onze rantsoenen; toen kreeg ik een beter idee. Ik maakte het teken van hertengeweien en springen. Hij schudde zijn hoofd, dus ik maakte de gebaren van konijnenoren en huppen. Hij wees naar mijn geweer en knikte, maar beduidde dat hij geen patronen had. Hij leidde mij om een haag heen en wees grote konijnen aan. Het waren rode Belgische hazen. Ik schoot er een, en hij bracht die naar binnen naar zijn vrouw. Ze bereidden hem met aardappelen en deelden alles met ons. Wij trokken de volgende morgen weg, nog steeds op weg naar de Elzas.

   Toen ik op een avond op wacht stond kwam er een andere wacht van een andere controlepost naar mij toe die mij moest hebben. Hij had een oude dame bij zich die een jutezak bij zich had waarin zij hem niet liet kijken. Ik vroeg haar in het Pools: ‘Sho ta miash?’ (Wat is dat?), waarbij ik op de zak wees. Ze antwoordde: ‘Keat’. Inderdaad trok ze er twee gerookte katten uit die ze omhooghield. Ze gebaarde met haar hand dat ze kleine kinderen had die ze moest voeden door aan te geven hoe groot elk kind was. Ik gaf haar zo veel voedsel mee als ze maar kon dragen. 

   Na ongeveer twee weken reisden we terug naar Hagenau.

   Op een dag in Hagenau was het een tijdje rustig en stuitte ik zomaar op een appelschimmel. Ik liet mij door mijn maat in een jeep tot naast het paard rijden terwijl ik hem met een lasso ving. Ik zag dat hij cijfers op zijn hoeven had. Het moest een Pools cavaleriepaard geweest zijn, omdat het zo goed afgericht was. Ik kon hem alles laten doen. Ik reed het stadje binnen en iemand gooide een paarse hoge hoed naar mij, dus die zette ik op. Op een reünie in Atlanta in 2006 kwamen mijn vrouw en ik in de hal van het hotel Easy Company-lid Jim Alley tegen. Het eerste wat Jim zei was: ‘Hé, Frank, waar is je appelschimmel en je paarse hoge hoed?’ Dat bracht meteen herinneringen aan tweeënzestig jaar geleden naar boven. 

   Op 20 februari 1945 werd Easy Company bij de reserve ingedeeld en werd ze teruggestuurd naar Mourmelon. Op 15 maart kreeg de 101ste Luchtlandingsdivisie, terwijl ze in Mourmelon was, een onderscheiding na een parade van de divisie voor het grootste aantal hoge pieten dat we ooit bij elkaar hadden gezien. Generaal Eisenhower was er, samen met generaal (Maxwell) Taylor, luitenant-generaal sir Frederick Morgan, luitenant-generaal Lewis Brereton, de secretaris van president Roosevelt, Stephen Early, en generaal-majoor Matthew Ridgway. Ze reden langs de hele divisie, toen beklommen ze een inspectieplatform om toespraken te houden. Generaal Eisenhower kondigde aan dat de divisie voor haar optreden in Bastogne een Presidential Distinguished Unit Citation, een presidentiële vermelding als eminente eenheid, had gekregen, de eerste keer in de geschiedenis van het leger dat een hele divisie zo’n vermelding kreeg. Iedereen ontving de herdenkingsmedaille die de Presidential Citation met klaverblad voorstelde. 
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Ontmoeting met een verslagen agressor

 

 

 

 

 

Norman Neitzke

Van Hagenau gingen we voor een paar weken naar Mourmelon. Het was prettig om van het front weg te trekken. Op een zonnige dag kon je naar het zonlicht kijken zonder dat je bang hoefde te zijn dat er iemand op jou schoot.

   Er gebeurde niet veel in Mourmelon. Toen we daar waren had de 17de Luchtlandingsdivisie de opdracht aan de andere kant van de Rijn Duitsland in te springen. Het was onze taak ze ondersteuning te bieden. Hun sprong was een succes en wij waren niet nodig.

   Van Mourmelon rukten we Duitsland binnen. We rolden door Frankrijk en België. Al die tijd zagen we een heleboel Amerikaanse vlaggen op de weg. Dat betekende dat we in Duitsland waren.

   Er waren wat fanatieke nazitroepen die op ons bleven vuren, maar de meerderheid van de Duitse soldaten die wij tegenkwamen gaf zich in drommen over. Ze wisten dat de oorlog zo goed als voorbij was.

   Toen onze mannen de concentratiekampen ontdekten zat ik in de groep die op eten uitging. We vonden een kaasfabriek vlakbij en laadden al die kaaswielen op een vrachtwagen; het leken net reservewielen. Maar toen hield onze compagniesarts ons tegen met de woorden dat, als wij voedsel gingen uitdelen, de mensen zouden sterven, zo lang hadden ze al honger geleden.

 

Frank Soboleski

We rukten Duitsland binnen te voet, op tanks, in DUKW’s (amfibievoertuigen), en over pontonbruggen, in een hoog tempo. Overal langs de weg creëerden de Duitsers verzetskernen om ons tegen te houden en enig grondgebied vast te houden zodat ze zich konden hergroeperen en terugtrekken. Er waren meer kleinschalige gevechten dan je kon tellen. 

   Voortdurend maakten wij krijgsgevangenen die we naar achteren stuurden voor ondervraging. Ze kwamen uit de heuvels, zeven man naast elkaar in eindeloze colonnes, geen wapens, ze rukten alle insignes die ze hadden af om niet als een bepaalde eenheid herkend te worden wanneer ze zich in grote aantallen overgaven. Het waren er zo veel tegelijk dat het ons werkelijk angst inboezemde. Wij waren nu en dan echt in de minderheid.

    Op een avond was een kleine groep van ons K-rantsoenen aan het opwarmen in een uitgebrand gebouw aan een rivier. Aan de andere kant van de rivier stonden nog meer uitgebrande gebouwen. Daarachter was een huis intact gebleven. De bevelvoerend officier besloot dat wij in de schemering een touw over de rivier moesten brengen en een klein rubbervlot over moesten trekken om te kijken of er misschien Duitsers in dat huis zaten. Ze vroegen of iemand van ons kon zwemmen. Ik meldde me vrijwillig en kleedde me tot op mijn ondergoed uit. De mannen smeerden me van onder tot boven in met smeer tegen de kou en ik gleed het water in, dat bijna net zo koud was als Rainy Lake thuis aan de Canadese grens. Ik zwom de rivier over en bond het touw aan een hekwerk dat bij een pakhuis had gehoord. Terwijl verscheidene mannen het vlot naar de overkant trokken kwam er één Duitse soldaat van een jaar of vijftig en twee van een jaar of zestien uit het huis met hun handen omhoog. Er werd geen schot gelost. Er waren verder geen Duitsers in de buurt. Toen de oudere Duitser mij zag zei hij: ‘Ik had je ieder moment dood kunnen schieten toen je aan het zwemmen was. Ik heb het niet gedaan omdat ik dit wapen nog nooit heb afgevuurd. Ik wilde geen soldaat zijn. Ik had geen keus, maar ik wist vanaf het begin dat wij deze oorlog niet zouden winnen. Alles ging te snel en wij waren te zeer verspreid zonder genoeg voorraden.’ Hij sprak aardig goed Engels. Ze waren allemaal blij dat het voorbij was en dat ze naar huis konden. We stuurden ze naar achteren als gevangenen en waren weer op weg. 

   Wij stelden onwillekeurig vast dat er in Duitsland minder schade aan de gebouwen en huizen leek te zijn toegebracht dan in andere landen waar wij doorheen getrokken waren. Veel Duitsers leken in relatieve luxe te leven – mooie huizen in onberispelijke staat, een overvloed aan voedsel en materiële goederen. 

   Eind april 1945 kwam Easy Company bij Buchloe in de uitlopers van de Alpen, bij Landsberg. We gingen op patrouille. Het was een heldere, stille dag zonder een zuchtje wind. Wij verspreidden ons in het bos toen we een bedorven geur roken. Ik keek naar de andere mannen een eindje van mij vandaan en zag dat bij hen dezelfde onderzoekende blik. We bleven in dezelfde richting lopen, en de geur werd sterker toen wij een zeer hoge afrastering naderden. Ze was ongeveer drieënhalve meter hoog met palen die ongeveer tweeënhalve meter uit elkaar stonden en met ruim een meter ineengevlochten prikkeldraad bovenaan. Tussen de palen zat extra zwaar gaaswerk als een soort kippengaas, maar veel sterker, het leek gelast gaashekwerk van draad van zes millimeter dik. De palen waren van bomen met schors gemaakt, gewoon omgehakt en in de grond gezet. De afrastering was diep in de grond gewerkt zodat niemand eronderdoor kon graven. Het was een groot terrein met lage gebouwen die zo’n drieënhalve meter van elkaar stonden en met plaats voor verhoogde wachtposten die iedere ruimte van drieënhalve meter tussen de gebouwen bestreken. Er stonden rijen en rijen gebouwen. Sommige gebouwen waren slechts driewandige barakken. 

   Toen we dichterbij kwamen zagen we de open kant van een paar van de barakken. Er waren daar stapels lichamen op elkaar gehoopt, die hadden vermoedelijk verbrand moeten worden om het vet eruit te halen. Wij kwamen voorzichtig dichterbij. We roken nu een andere geur: afschuwelijk, misselijkmakend, zoet, bedorven – het was brandend mensenvlees. Wat we toen zagen was wel de meest ongelooflijke aanblik waar ik ooit mee te maken heb gekregen: mensen, sommige staande als mummies, de meeste op planken in gebouwen liggend, levende lichamen gemengd met dode lichamen, allemaal samen op planken met weinig tussenruimte zodat er honderden in de gebouwen pasten. Er waren ook stapels lichamen die brandden. Je kon de aanhoudende geluiden van laag gekreun en gehuil horen. Het was zo’n afschuwelijk geluid dat je je oren dicht wilde stoppen om het niet meer te horen. Ik werd kotsmisselijk, net als veel anderen. 

   De mensen die wij zagen waren meest volwassenen, maar sommigen waren misschien hooguit tien of twaalf jaar. Het enige voedsel in de buurt waren een paar emmers verkleurd water met opscheplepels. Het was misschien een soort bouillon of gekookt water met graan geweest. Sommige mensen droegen gele armbanden die betekenden dat ze Joden waren. Anderen waren misschien Pools of Oostenrijks. De meeste gevangenen waren naakt of hadden gestreepte vodden om hun lichaam hangen. We zagen geen aanwijzingen dat ze kleding voor de koude winter hadden die zojuist afgelopen was. Hoe de ene mens de andere zoiets kan aandoen valt niet te begrijpen.

   Later hoorden wij dat de Duitsers vlak voordat wij daar kwamen het kamp hadden afgesloten en waren gevlucht. Een paar van onze mannen zeiden later dat ze een wagon vol rottende dode mensen hadden gevonden. Ze konden er nauwelijks over praten. Velen van hen gaven nog over toen ze teruggingen naar het kamp.

   Kort daarna leidden onze officieren ons weg uit het kamp. Ze wilden niet dat wij langdurig contact met de gevangenen hadden omdat die onder de luis zaten en alle mogelijke infecties en ziekten hadden. De Graven Registratie en de artsen werden snel naar het kamp gehaald terwijl wij eruit werden gestuurd. Generaal Taylor kondigde de staat van beleg voor het gebied af. De volgende dag gaf hij de burgers van het nabijgelegen Landsberg bevel met schoppen en harken naar het concentratiekamp te gaan en zorg te dragen voor de dode lichamen. De gevangenen die nog in leven waren werden door onze geneeskundige eenheden behandeld.

   Mocht ooit iemand zeggen dat er geen concentratiekampen in Duitsland waren, zeg dan tegen die persoon dat dat niet zo is. Ik zag, rook, en hoorde de doodsstrijd van die gevangenen. Het gebeurde, ik was erbij. Ik ben er een levende getuige van. Op die dag wisten wij allemaal onmiddellijk waarom wij daar waren. Wij zagen met eigen ogen de aard van het kwaad dat door de Duitsers werd bedreven. We hoorden later dat dit een werkkamp was, geen vernietigingskamp. Het was er een van een half dozijn of meer die deel uitmaakten van het Dachaucomplex. God zij hun ziel genadig voor hun onuitsprekelijke zonden.

 

Henry Zimmerman

Op mijn tocht door Duitsland zag ik de concentratiekampen. Het was misselijkmakend wat de Duitsers deden. Mijn maag keerde zich om. Die arme mensen – mijn hart ging naar hen uit. Wij gaven ze wat wij hadden. Ze waren uitgehongerd. Niet meer dan geraamtes.

 

Earl McClung

Iets wat nadrukkelijk in mijn gedachten aanwezig is – het ergste wat ik ooit heb gezien was een van die concentratiekampen. Die gevangenen daarbinnen gingen werkelijk dood van de honger. God, dat was echt afschuwelijk. Wij liepen over de weg, zij hingen aan de afrastering, net wandelende geraamtes. Vreselijk. Vreselijk. Wij gaven ze alles wat wij aan eten hadden, vermoedelijk betekende dat voor sommigen de dood. Ze zeiden later tegen ons dat wij dat niet hadden moeten doen omdat hun gestel zo uitgehongerd was. De Duitsers hadden de poorten op slot gedaan en waren weggevlucht. Wij openden de poorten door ze op te blazen, toen gingen wij weer verder, en wij installeerden ons in het volgende stadje. 

 

Clancy Lyall

Terwijl wij diep in Duitsland doordrongen stuurden we de hele tijd patrouilles op pad. Bij de stad Memmingen nam Bull Randleman twee secties van het 1ste Peloton mee op patrouille en zij stuitten op dat enorme kampterrein. Ze zagen overal op het terrein dode lichamen, dus ze stuurden luitenant Winters daarvan bericht. Wij maakten het kamp open, gingen naar binnen, en maakten de fout de gevangenen die we er aantroffen eten te geven. Toen had ik het niet meer. Ik barstte in tranen uit. Ik had eerder een paar tranen geplengd toen Don Hoobler stierf, maar toen ik die concentratiekampen zag, was het de eerste keer sinds mijn kinderjaren dat ik echt huilde. Het was geen brullen, maar ik schoot gewoon vol en de tranen liepen over mijn wangen. Ik voelde zo’n medelijden met die mensen. 

   De gevangenen kwamen naar voren en pakten je beet, ze wilden je omhelzen. De stank van die plek, daar bekommerde ik mij niet om. Waar ik mij wel om bekommerde waren de lichamen die overal op de grond lagen. Het kamp was ongeveer zo groot als vier voetbalvelden naast elkaar, overal rondom prikkeldraad. Overal lagen lichamen opeengestapeld, er waren diepe greppels gegraven waarin lichamen waren gegooid.

   We kwamen er later achter dat de Duitsers wisten dat wij in aantocht waren. De dag voordat wij daar aankwamen hadden ze het kamp verlaten. Alvorens weg te gaan hadden ze er zo veel als ze konden doodgeschoten, toen waren ze hem als de donder gesmeerd. Er werden enorme kuilen uitgegraven met hoog opgestapelde lichamen erin. We gingen de dichtstbijzijnde stad in. Geen van de burgers wist iets van de concentratiekampen, zoals ze zeiden. Dat was flauwekul omdat dit een werkkamp was en deze gevangenen ook op de boerderijen overal in het gebied werkten. De burgers moesten van kolonel Sink het kamp binnengaan om de lichamen te begraven. Dat was wel het meest grandioze idee waar ik ooit van heb gehoord.

   Een paar dagen later vonden we nog een kamp, bij Mühlhausen. Er liepen rails door de bossen, dus die volgden we. Wij waren niet de eersten daar. Een of andere pantsereenheid had het al ingenomen. Wij liepen de grote doucheruimte binnen waar ze het cyanide in de douchekoppen deden. Een van de kampbewoners liet ons zien hoe ze de lichamen in die enorme oven deden en de as eruit haalden. Het was een baan van vierentwintig uur per dag, iedere dag, het doden van al die mensen. Het was het werk van Hitlers SS. Wie was daartoe in staat? Mensen moeten wel krankzinnig zijn om die dingen te doen.
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Toosten op de overwinning

 

 

 

 

 

Frank Soboleski

We bleven oprukken tot we in Berchtesgaden kwamen. Het 2de Bataljon van Easy Company was er als eerste, op 5 mei 1945. Wij namen het stadje in en legden beslag op het hotel Berchtesgadener Hof om het als regimentshoofdkwartier in te richten.

   Hitler had al zelfmoord gepleegd en zijn officieren wisten dat er voor hen geen ontkomen meer aan was. Wij gingen van alle kanten op het gebouw af. We sloegen deuren in met onze geweerkolven en waren klaar om te vuren. De officieren kwamen naar buiten en liepen met hun handen in de hoogte naar ons toe. Er werd geen schot gelost.

   Een officier kwam regelrecht op mij af. Hij zei dat hij zich wilde overgeven en overhandigde mij zijn Luger met beide handen naar voren. Het zat nog in de holster. De man sprak goed Engels. Hij zei dat hij acht jaar lang in de Verenigde Staten op school had gezeten. Toen hij terugging naar Duitsland om zijn ouders te bezoeken, zeiden de Duitsers dat hij met het Duitse leger mee moest vechten of geëxecuteerd zou worden. Ik pakte zijn wapen aan en zag erop toe dat hij met de andere Duitse officieren aan de staf werd overgeleverd. Luitenant Speirs gaf mij toestemming de Luger te houden en die naar huis te sturen. Er zat geen vlekje op. Er was geen schot mee gelost, hij zat nog in zijn prachtige leren holster, nog steeds in het vet.

   Het was een uitbundige tijd aan het eind van de oorlog, en wij in Berchtesgaden voelden dat ook allemaal. De lol en de spelletjes begonnen. Iedereen schoot in de lucht, dronk de beste wijn en champagne in Duitsland. Het was een dolle boel. Aan de overwinnaar komt de buit toe, en er wás bepaald buit. Het barstte hier van het geld, valuta van een dozijn landen, en kunstschatten uit heel Europa. Het gebouw was volgestouwd met drank, juwelen, en beroemde auto’s. Hitlers tafelzilver werd verdeeld tussen Winters en Welsh, die er allebei vijfenveertig jaar later thuis nog mee aten. 

   Ik was de pretmakerij algauw beu. Omdat wij geen drinkers waren gingen Tom Gray, die huisvader was en ook niet dronk, en ik naar een ander soort lol op zoek. We ontdekten een achtergelaten Duits vliegtuig. We scharrelden wat benzine op, deden die in het vliegtuig, en kregen het zo’n twee meter van de grond. Zodra de benzine op was viel het terug op de grond. Toen pakten we een motorfiets en reden daarmee rond tot we een paar paarden vonden. We wisten een jeep te bemachtigen en dreven de paarden bijeen, ongeveer zes stuks. Het waren steeplechasepaarden, mooie dieren. We brachten ze naar een nabijgelegen stal en zetten ze vast. Toen besloten we de bergen in te gaan om te jagen. Tegen die tijd deden Jesse Aranda en Dutchy Bauer ook mee met de pret. Wij vieren vonden zadels en hoofdstellen voor de paarden, we laadden er voorraden op, en gingen op weg naar de bergen om op de rode hertenbokken te jagen waarvan we in het hotel foto’s hadden gezien. We kampeerden, jaagden, visten en genoten van de vrijheid van het buiten in de bergen zijn. Het was een mooi land. We zagen geen hert, maar ik schoot wel twee loslopende zwijnen en ontdekte een vierkante kuip honing. We aten die op en spuugden de was uit. 

   Geen van ons dronk een druppel, behalve koel, helder water uit bergbeken. We hadden het erover gehad dat alles wat er in het Adelaarsnest te drinken was vergiftigd kon zijn. Ze wisten van tevoren dat wij zouden komen. Het zou een prachtkans geweest zijn om een heleboel van ons te grazen te nemen.

 

Roy Gates

Ik kwam bij de 101ste in Mourmelon in Frankrijk, in februari 1945. Vandaar ging ik naar de E-compagnie als vervangend officier. Ik vond het prima om bij de E-compagnie te gaan. Earl McClung concludeerde onmiddellijk dat ik een goeie vent was, dus ze besloten dat ze me niet zouden afmaken (lacht). Van niet geaccepteerd worden was helemaal geen sprake; ik merkte dat ik juist prima werd geaccepteerd. Ik kon goed met de mannen opschieten. Dat is nog steeds zo.

   We stapten op DUKW’s, amfibievoertuigen, om door Duitsland te trekken. Een knaap, Bill McGonical, in het 3de Peloton wist op onze tocht door het land voor ons de beste accommodaties in al die stadjes te regelen. Paul Rogers en Earl McClung vonden een koe en we aten best in dat ene stadje, ik weet niet meer welk. McClung, die een plattelandsjongen was geweest, wist hoe je die moest slachten. Dus wij aten er goed van. 

   Ik heb een verhaal over Rogers, een kanjer van een soldaat en ietsje ouder dan de meesten van ons. Hij was mijn pelotonssergeant. Vlak voordat we Berchtesgaden bereikten kwam het sein dat een Duitse tankeenheid op een van de bruggen haar 88’s op ons had gericht – schoten die in woede waren gelost. We waren vlak bij München. De oorlog was op dat moment nog aan de gang, maar ik had nog helemaal geen echt gevecht gezien. Het 3de Peloton had de taak ze uit te schakelen, en dat betekende dat het mijn verantwoordelijkheid was troepen ten strijde te voeren, en verdomme – daar zat ik, een gloednieuwe tweede luitenant in de compagnie die bij zichzelf zei: god, ik hoop dat ik deze klus aankan.

   Nou, daar kwam Rogers, die dit allemaal al eerder had meegemaakt, met een beheerste stem en zo, en hij zei: ‘Maak je niet druk, luitenant. Alles is onder controle.’ Dat werkte echt kalmerend op mij. Zoals bleek waren de Duitse tanks gewoon nep, gewoon een camouflage-eenheid, en daar bleek uiteindelijk helemaal niemand te zijn. Maar dat zei echt iets over Rogers. 

 

Norman Neitzke

Bij een klein ziekenhuis aan de rand van Berchtesgaden kwam onze sectie voertuigen tekort. We zagen een fraaie Duitse ambulance en bedachten dat we het voertuig zouden jatten. Dat gebeurde wel vaker. Zo reed onze sectiecommandant, Tex Coombs, tegen die tijd in een vrachtwagen van de Duitse luchtmacht. Dus wij sprongen voor in de ambulance maar plotseling hoorden we een gebons achterin. Een Duitse dokter was daar een bevalling aan het doen. Hij zei niet veel, maar wij vonden dat hij de ambulance mocht houden. We stapten uit en sprongen achter in een van onze driekwarttonners.

   Bij onze intocht in Berchtesgaden waren de Franse pantsertroepen bij ons. Het was een landelijk gebied en toen wij heuvelopwaarts op een plateau kwamen, hoorden we schoten. We grepen onze geweren en keken om ons heen. De Fransen hadden drie Duitse SS-soldaten gevangengenomen. Ze zagen er heel jong, blond uit. Een voor een lieten de Fransen de Duitsers knielen. Wij keken toe terwijl de Fransen ze alle drie door het hoofd schoten. Het was geen grote schok voor ons om dat te zien, we hadden eerder gezien dat mensen werden doodgeschoten, maar het stemde wel tot nadenken – je ging je afvragen wat het Franse volk inmiddels allemaal wel niet had meegemaakt. 

   In Berchtesgaden pikten we een heleboel drank van Hitler in. Bob Reader, Jim Welling, Clancy Lyall, en vijf of zes man van onze sectie reden een busje tot aan Hitlers wijnkelder en voorzagen ons van de beste champagne. We reden hele ladingen naar beneden en bewaarden de flessen in de voorkamer van een grote Duitse villa waar wij waren ondergebracht. Telkens als je wat wilde drinken liep je gewoon de voorkamer in en bediende je jezelf. Na een tijdje had niemand nog een centje pijn.

   Op een dag besloten Jim Welling en ik wat op onderzoek uit te gaan. Tegenover de SS-kazerne vonden we Hitlers tunnels en die volgden we een hele poos. Als er een luchtaanval was schuilden de Duitsers hier beneden. We vonden alle mogelijke spullen die van Hitler en Hermann Göring waren geweest. Je ging de trap af naar de schuilkelder in de diepte als er luchtaanvallen waren. Het zag er daar beneden uit als een gewoon hoofdkantoor met gelambriseerde muren, wapens, kleren die overal verspreid lagen, schoenen van Görings maat 48,5. Jim nam een paar wapens en een typemachine mee. Ik pakte een paar wapens, een deel van een SS-uniform, en wat enveloppen die vanuit de hele wereld naar Hitler waren gestuurd. Ik kon niet zo goed Duits lezen, maar thuis in Amerika ging ik met de enveloppen naar een Duitse kapper die ik kende en die ontcijferde ze voor mij. Helaas was geen van de brieven in de enveloppen gebleven, maar de enveloppen waren vanuit landen in de hele wereld, inclusief Amerika, naar Hitler gestuurd. Het bewees in elk geval dat Hitler talrijke contacten had.

   We rolden op 5 mei Berchtesgaden binnen. 8 mei was V-E Day. Sommige kerels vuurden hun geweer in de lucht af. De stemming onder de mannen was zeer uitgelaten, maar er werd ook veel gedacht aan de mogelijkheid dat we al snel naar de Stille Oceaan zouden gaan. Er deed een gerucht de ronde dat er al een schip in Marseille in Frankrijk lag dat helemaal gereed was om ons naar de overkant te brengen. We wisten niet wanneer we zouden afvaren, maar we dachten dat het gauw zou zijn.

 

Don Bond

Ik voerde in Berchtesgaden niet veel uit behalve wachtlopen en champagne en cognac drinken.

 

Al Mampre

In Berchtesgaden had ik als hospik nauwelijks iets te doen. We richtten een medisch hoofdkwartier in een hotel in. Sommigen van het hotelpersoneel kregen diarree en ik gaf ze een middel om ze dicht te stoppen. Daarna moest ik ze weer een medicijn geven om ze weer te ontstoppen. Een keer reed een majoor op een paard en stootte zijn hoofd tegen een boom. Ik werd erbij geroepen, maar tegen de tijd dat ik er was was hij alweer in orde. Dat is zo’n beetje het enige wat ik in medisch opzicht deed. 

 

Henry Zimmerman

Toen wij in Berchtesgaden waren stuurde sergeant Earl Hale ons op pad om vervoer te regelen. We gingen op weg om te kijken wat we konden vinden. We liepen tegen Hitlers auto aan, maar die had geen wielen. We vonden een bus maar die wilde niet starten. We zagen een brandweerwagen en namen die. Op weg terug naar het kamp vermaakten we ons met het luiden van de bel. Hale was kwaad. Hij wilde geen brandweerauto.

 

Earl McClung

Ik zag twee Duitsers toen we Berchtesgaden binnentrokken; de ene was dood, de ander op de loop. Toen gingen we naar een stadje vlak bij waar de weg naar het Adelaarsnest leidt. Ze zeiden dat ze de weg hadden opgeblazen en dat niemand daarboven kon komen. Het zijn alleen maar brokken steen, dacht ik, daar kan ik wel overheen klimmen. Ik ging in elk geval naar boven. Ik liep gewoon over de brokken. Het was ongeveer acht kilometer, maar dat stelde toentertijd weinig voor. Ik ging in m’n eentje. Hitlers huis was gebombardeerd – het was niet meer dan een hoop puin, maar daarbinnen lag nog wel een goede wijnkelder. Daar haalden wij al die drank vandaan. Ik weet dat ik de eerste Amerikaan in Berchtesgaden was. Iemand ruimde de weg uiteindelijk op en de eenheid kwam ook boven. 

   Vanaf daar ging ik verder naar Hitlers Teehaus, hoog in de Alpen. Ik klom naar de rand en kwam daar aan. Er was geen elektriciteit, je kon de lift niet nemen. Jaren later waren wij daar weer op een rondleiding en toen begon de gids mij er vragen over te stellen. Hij geloofde niet dat ik daar was geweest. Ik vertelde hem over de Perzische tapijten boven en beneden, die daar nu niet meer liggen. De gids zei: ‘U bent daar inderdaad geweest. De mensen in de stad hebben ze in stukken gesneden en ze meegenomen.’ 

   Toen ik in het Adelaarsnest was vond ik buit die in Hitlers garage was verstopt. Ik belandde daar uiteindelijk en vond een doos vol biljetten van vijftig dollar en zestien Engelse briefjes van honderd pond. De volgende morgen om vier uur schenen er opeens zaklantaarns in de verblijven waar wij lagen. We rolden in ons ondergoed het bed uit. Onze bevelvoerende officieren gingen de verblijven door en namen dat geld in. Afgezien van de cognac is dat het enige wat ik uit het Adelaarsnest heb gehaald. O ja, ik had een Luger en heb die door de douane naar huis weten te krijgen; dat is het enige wat ik had.
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De laatste taken in Oostenrijk

 

 

 

 

 

Norman Neitzke

Eind april 1945 werden we uit Duitsland naar Oostenrijk overgeplaatst. Al die tijd waren de Duitsers zich nog aan het overgeven. Wij trokken over de snelweg verder terwijl de Duitsers de andere kant op gingen.

   Eén incident springt er voor mij uit. We hadden wat tijd voor rust en ontspanning in Oostenrijk. Je kon boeken lezen, bergen beklimmen, zwemmen, en soms wist je je met jezelf geen raad. Op een middag gingen een paar maats en ik naar een meer zo’ n dertig kilometer verderop om te roeien. Je moest altijd je wapen bij je hebben – veel mannen wilden hun geweer niet dragen, dus wij droegen Duitse pistolen. Ik moet langer dan wie dan ook geroeid hebben, want plotseling was ik helemaal alleen op het meer; mijn maats waren allemaal zonder mij teruggegaan. Dus daar zat ik, dertig kilometer van de basis, terwijl het overal wemelde van Duitse soldaten en ik alleen maar een pistool had. 

   Ik liep terug naar de hoofdweg en stak mijn duim op. De eerste auto die eraan kwam was een heel chique Duitse Mercedes, een stafauto, met de kap naar beneden. Voorin zaten een chauffeur en hulpchauffeur, achterin zaten twee officieren. Ze stopten en gaven me een lift. Waarschijnlijk was het veiliger voor hen om samen met een Amerikaanse soldaat te reizen. Bovendien wilden ze vermoedelijk niet dat een van hun soldaten op een eenzame Amerikaanse soldaat schoot die langs de weg stond, want dat zou een Amerikaanse vergelding hebben uitgelokt.

   We reden ongeveer een half uur samen. De officieren hadden in Amerika op school gezeten en spraken perfect Engels. Ze bleken tot de capitulatieonderhandelaars van generaal Albert Kesselring te behoren en ze waren bezig over diverse momenten van overgave te onderhandelen. Wij praatten meest over thuis, niet over politiek. Terwijl wij over de weg reden salueerde iedere Duitser die we zagen voor ons. Ik wou dat ik een camera had gehad.

   Ik heb een heleboel wachtgelopen rond die tijd. We hielden vaak de wacht samen met Duitse MP’ers, die ervoor zorgden dat de Duitse burgers en zich overgevende soldaten de goede kant op gingen. Ik hield een paar dagen samen met twee oudere Duitse kerels de wacht. Ze zeiden niet veel. Ze droegen van die vreemde kettingen om hun nek. Ik maakte een foto van ze. Thuis in Amerika zag een vriend van mij die foto. Zijn mond viel open. ‘Besef jij wel wat voor kerels dat zijn?’ vroeg hij. Het was een speciaal Duits korps, bijna als de KGB. Ze hadden de bevoegdheid iedereen ter plekke neer te schieten, Duitse soldaten of anderen. 

 

Earl McClung

Kaprun, Oostenrijk – ik dacht dat ik was gestorven en daar in de hemel was beland. Het was mijn taak de gevangenen die de Duitsers hadden ingezet voor dwangarbeid en die daar opgesloten zaten, op te sporen en te eten te geven. De gevangenen waren intussen bevrijd maar konden nergens heen. Ik geloof dat het overwegend Polen en Roemenen waren. Wij kregen de opdracht ze te eten te geven. Ik gaf ze hertenbok en gems (een geit met kleine gekromde hoorns) tot het hun oren uit kwam. Dus ik was ten slotte toch wat aan het jagen, zoals ik graag deed. Ik kampeerde gewoon in het veld. Ze zagen mij misschien een of twee keer per week. 

 

Shifty Powers

Ik was er elke dag bij als Easy Company aan de frontlinie vocht en was een van de zeer weinigen die nooit in de strijd gewond raakten. Vaak scheelde het weliswaar niet veel, maar ik raakte nooit gewond.

   Meteen aan het einde van de oorlog werd het lootje met mijn naam uit een helm getrokken en dat betekende dat ik snel naar huis kon met verlof. Vier van ons wonnen zo’n lot, één uit elke compagnie: de stafcompagnie, Dog, Fox en Easy. Terwijl wij de weg af reden in de achterbak van een vrachtwagen kwam er een dronken soldaat door de bocht zetten die op ons inreed. Ik vloog uit de wagen en brak mijn bekken en mijn pols. 

   Ze spoten me op de plek van de crash vol morfine. Het volgende wat ik me herinner is dat ik wakker werd in het veldhospitaal en dat een zuster mijn kleren uittrok. Ik deed mijn ogen een paar seconden open. Ik zag dat ze mijn laarzen uittrok. Toen ze bij mijn broek kwam (ik had die volgestouwd met condooms) deinsde ze achteruit en slaakte ze een luide gil. Dat is het enige wat ik me herinner voordat ik weer wegzakte.

   Ik werd weer wakker in een hospitaaltent. Ik was toegetakeld, zwart en blauw overal. Ik had een heleboel spullen die ik mee naar huis wilde nemen, en ik ben het allemaal kwijtgeraakt. Ik vond het zo sneu voor mezelf. Ik ging overeind zitten in bed en keek rond. Helemaal aan het uiteinde van de afdeling stond een veldbed waarop een soldaat lag. Zijn lichaam zat helemaal in het gips, van top tot teen. Het enige wat je nog kon zien waren kleine gaten voor zijn ogen, neus en mond. Met mijn gevoelens van zelfmedelijden was het prompt gedaan. Ik realiseerde me dat ik had geboft.

   Ik ging een tijdje naar Reims naar een ziekenhuis en werd wat opgekalefaterd. Ze zetten me op een schip en stuurden me terug naar Amerika.

 

Bill Wingett

In Oostenrijk werd ik bij de afdeling vrachtvervoer gedetacheerd. Ik werd bij een speciaal detachement ingedeeld dat treinladingen ontheemden naar Boedapest moest begeleiden. Dat waren mensen die de Duitsers uit hun huis hadden gehaald en naar Oostenrijk en Duitsland hadden gebracht om dwangarbeid te verrichten. Ik herinner me niet één Engelssprekend iemand. Het waren niet allemaal Joden. Wij maakten twee reizen met dit detachement. Ik was, voor zover ik weet, de enige van de stafcompagnie, 2de Bataljon, van het 506de.

   De ontheemden werden in gesloten goederenwagons gezet. Er was maar één personenrijtuig op de hele trein, precies in het midden, en daar zaten de troepen in. We hadden twee machinegeweerbemanningen. Ik was een geweerschutter. Het was onze taak die mensen naar hun bestemming te escorteren, uit te laten stappen, en die goederenwagons, die van het Amerikaanse leger waren, naar het Amerikaanse leger in Kaprun terug te brengen. Maar de locomotieven werden allemaal door Russen bestuurd, waardoor er een hachelijke situatie ontstond. Op elke plek waar we stopten probeerden die Russen er met een of twee wagons vandoor te gaan. Wij moesten telkens wanneer we weggingen signalen regelen om te weten of de hele trein er nog was. Zodra een trein langzamer begon te rijden moesten wij iemand op die eerste wagon hebben om er verdorie zeker van te zijn dat wij de machinist niet hoefden dood te schieten.

   Wij moesten er ook een tamelijk ongemanierde houding bij aannemen. We stopten op een station en een Russische officier maakte aanstalten om onze personenwagon in te klimmen. Ik stond aan de rand van het balkon. Toen hij wilde instappen zei ik nee. Hij keek naar mij op en gebaarde naar een Russische soldaat met een geweer achter hem, die onmiddellijk zijn wapen op mij richtte. De officier stapte weer in de wagon. Ik deed een stap opzij en plantte mijn voet op de borst van de officier en liet hem op zijn kont naast de spoorbaan belanden. De soldaat met geweer keek achter mij, en daar was nog een Amerikaan met een M-1 op hem gericht. Het was een echte impasse. Wij waren ervan overtuigd dat we daar een hoop gedonder mee zouden krijgen. Overal langs die spoorweg stonden platte goederenwagons die waren beladen met landbouwbenodigdheden, brandweerspuiten (ik herinner me dat een rij platte wagons met niets anders was beladen dan brandweerslangen, trossen, en rollen brandweerslang) die de Russen meenamen naar Rusland.

   Toen wij in Boedapest kwamen reden wij van die spoorwegemplacementen op. Daarlangs lagen laadkades en pakhuizen. De Russen hadden de zeggenschap over het station en over de ontheemden. Ze laadden al die mensen en hun bezittingen uit de dichte wagons. De mensen werden in een gebouw gebracht. Daarna werden ze naar buiten gebracht en weggevoerd. Ik weet niet of ze ooit hun spullen terug hebben gekregen. Nou hadden die mensen een ontzaglijke hoeveelheid bagage – hutkoffers en valiezen en tassen. Ze waren uit Duitse huizen gehaald terwijl zij het land door trokken. Of ze iets hadden wat van hen was of niet, dat deed er niet toe. 

 

Roy Gates

Het was niet alleen maar relaxed in Oostenrijk. Bij Kaprun hoorden wij dat er wat SS-troepen waren die zich boven op de heuvel verscholen. Als SS-troepen je te pakken kregen maakten ze geen gevangenen. Dat deden wij dus evenmin. We gingen de bergen in. Daar stond een hut en wij hoorden van een bejaarde dame waar de generaal was. Hij was commandant van een concentratiekamp geweest en had wat SS-troepen bij zich op een heuvel – ik weet niet meer hoeveel man. Enkele van onze scherpschutters namen de troepen voor hun rekening. Uit respect voor onze mannen zal ik niet zeggen wie onze schutters waren. Na een kort vuurgevecht grepen wij de generaal, die nog leefde. Wij pakten hem op achter een boom en brachten hem naar beneden naar een vlakte waar de hut stond. Daar hebben we hem doodgeschoten door middel van een vuurpeloton. We schoten ongeveer met vijf tegelijk – niemand weet precies wie hem heeft gedood. Dat was de eerste keer dat ik de achterkant van iemands hoofd eraf zag vliegen. De oorlog was op dat moment technisch gesproken voorbij, maar ik ben zesentachtig jaar oud nu ik dit vertel, dus als ze er iets aan willen doen, kunnen ze maar beter opschieten. Het is een waar verhaal, en terecht of niet, het is gebeurd. Oorlog is nu eenmaal oorlog. Ik weet zeker dat er nog meer verhalen zijn zoals dit omdat wij niet de enigen waren die SS-troepen in de heuvels vonden. 

   Omdat ik mensen heb gezien die uit concentratiekampen kwamen, heb ik geen wroeging over het executeren van een commandant van een van die kampen. Ik kan niet zeggen dat ik iemand was die de kampen daadwerkelijk bevrijdde, maar ik was erbij toen wij de poorten openden. Sommigen van deze arme stakkers die naar buiten renden waren zo uitgemergeld dat ze stierven van de opwinding dat ze bevrijd werden. Ik heb het een paar keer zien gebeuren. Die mensen in de kampen waren net wandelende geraamten. Je kon al hun botten zien. De poorten gingen open en de mensen renden naar buiten al brullend: ‘Ik ben vrij! Ik ben vrij!’ En sommigen van hen stierven ter plekke. Ik was ontzet toen ik zag wat de SS met deze mensen had gedaan. 

 

Don Bond

Toen de oorlog afgelopen was, begonnen ze met een puntensysteem om de jongens met veel punten vroegtijdig te ontslaan. Sommige mannen hadden een hekel aan het systeem. Je had vijfentachtig punten nodig om eruit te komen. De meeste kerels met veel punten in E-compagnie hadden vijfentachtig tot negentig punten, en om dat te bereiken moest je een man met drie missies zijn, waarschijnlijk minstens één keer gewond zijn geraakt, en waarschijnlijk een Purple Heart en een Bronze Star hebben. Maar er zaten kerels bij de luchtmacht van Engeland die telkens wanneer ze een missie vlogen een massa punten kregen. Dus het was geen eerlijke regeling. Ik had zesendertig punten; ik zou voorlopig niet naar huis gaan.

   In Kaprun hoorden wij over enkele Russische krijgsgevangenen die op de berg vastgehouden werden. We gingen naar boven en vonden twee Russische mannen en drie potige Russische meiden, elk ongeveer twintig jaar oud. De Duitsers hielden ze daar boven en lieten ze zich een ongeluk werken.

   Het volgende incident vond een paar weken na de oorlog plaats: wij waren in Saalfelden in Oostenrijk, bij Zell am See. Er kwam een burger naar ons toe die zei dat, telkens wanneer iemand probeerde de nazivlag van een gehuchtje daar boven neer te halen, de burgemeester degene die de vlag probeerde neer te halen in elkaar sloeg. De vent die het ons vertelde had overal korstjes op zijn neus en op de rug van zijn knokkels. Een paar van ons reden in de bak van een 6x6-truck omhoog om het uit te zoeken. Liebgott en Speirs zaten voor in de cabine met een chauffeur. Liebgott sprak vloeiend Duits. We kwamen erachter dat iedereen daar de pest aan die burgemeester had. Hij hoorde bij de SS. We spoorden de burgemeester op en namen hem om te beginnen mee.

   Op de terugweg reed ik in de bak van de vrachtwagen mee, samen met een stel gewone soldaten en de burgemeester. De chauffeur stopte. Speirs stapte uit en zei dat we de burgemeester daar uit de wagen moesten laten klimmen. We haalden hem eruit. Liebgott had een Duitse Luger. Hij stopte een kogel in de kamer, liep om de man heen, en keek de burgemeester recht in de ogen. Tjonge, die mof knipperde niet eens met zijn ogen. Hij stond daar maar naar Liebgott te staren. Liebgott stak de Luger tussen de ogen van de burgemeester en haalde de trekker over. De Luger ketste. Precies op het moment dat dit gebeurde begon de Duitser de weg af te rennen. Speirs zei: ‘Schiet hem neer.’ Een van onze mannen schoot en miste. Mijn schot kwam een meter of negen boven het hoofd van de burgemeester. Een andere vent legde hem om. Ik zal niet zeggen wie. 

 

Frank Soboleski

Toen ik uit de oorlog thuiskwam en ik mijn moeder vertelde dat we in Zell am See in Oostenrijk waren geweest, hoorde ik voor het eerst dat ze daar geboren en getogen was voordat ze naar Amerika kwam. Later ontdekten wij dat mijn tante Emily tijdens de oorlog in een concentratiekamp was gestopt en daar vermoedelijk was gestorven. Mijn oom Bill had ook in een concentratiekamp gezeten, maar was door de Amerikanen bevrijd. Oom Bill leefde nog en na de oorlog hield onze familie een inzameling en lieten ze naar hem zoeken. Hij kwam bij ons wonen in International Falls, Minnesota, en hij kreeg een baan op dezelfde papierfabriek waar ik ook werkte. Hij was niet gezond en haalde het jaar daarop niet meer. Het concentratiekamp had veel van zijn lichaam geëist.

   Toen wij in Zell am See waren runden ik en Tom Gray een manege. Luitenant Speirs gaf mij daar toestemming voor om de troepen bezig te houden. Zell am See was een vakantiestadje. Het was een mooie plaats om te jagen en te vissen.

   Op een dag toen ik in de manege bezig was, kwam er een oude dame naar mij toe die al wijzend tegen me zei: ‘Dat is mijn paard.’

   ‘Oké,’ zei ik en ik overhandigde haar de teugels. De volgende dag werd dit doorverteld en er kwamen nog meer oude dames om hun paard op te eisen. Voordat ik het wist zat ik zonder paarden en moest ik de manege sluiten.

   Wij kregen onze post in Oostenrijk. We keken altijd uit naar de aankondiging dat er post was. Een teken van leven van thuis was zo welkom. Ik had één zus, Lois, die me schreef en dozen zelfgemaakte koekjes en vruchtencake stuurde vanaf de tijd dat ik in de basisopleiding zat tot op het moment dat ik eraan toe was om weer naar huis te gaan. Ik heb haar nooit verteld dat haar dozen tegen de tijd dat ze arriveerden alleen nog maar kruimels bevatten. Ik wilde niet dat zij ze niet meer zou sturen omdat zelfs de kruimels goed te eten waren vergeleken met het andere voedsel dat wij hadden.

   Eind juli werden wij per trein naar Frankrijk overgebracht. Onze compagnie betrok een kampement in Joigny. We begonnen uit elkaar te gaan. Sommigen van ons gingen op basis van punten naar huis. Omdat de 101ste Divisie in november 1945 op non-actief werd gesteld, werd ik naar de 82ste Luchtlandingsdivisie overgeheveld voordat ik uit Le Havre in Frankrijk scheep ging naar huis, naar New York.

   Tijdens mijn verblijf in Joigny ging ik, om te voorkomen dat ik met trainingsexercities mee moest doen, bij het boksteam van het regiment. Ik zat in de categorie halfzwaargewicht. Ik belandde ten slotte in de ring met een andere soldaat uit een ander team. Hij was een indiaan en kon werkelijk dansen in de ring. Ik taxeerde hem en raakte hem met alles wat ik in mij had. Hij stond daar gewoon te grijnzen. Toen wist ik dat ik een groot probleem had. Het volgende wat ik me herinner is dat ik bijkwam terwijl mijn hoofd tegen de traptreden bonkte en ze water op mij goten terwijl ik uit de ring werd gesleept. Dat was het einde van mijn bokscarrière. Hij zocht mij na de bokswedstrijd in de kleedkamer op en zei: ‘Het was niet eerlijk dat jij tegen mij bokste. Ik was vroeger een Golden Gloves-kampioen in onze gewichtsklasse.’ 

   Ik probeerde het toen maar bij het compagnieskoor. Ik stond op de achterste rij uit volle borst te zingen toen de dirigent naar mij wees en schreeuwde: ‘Hé, jij daar met die stem als een misthoorn, wegwezen!’ Dat was het einde van mijn zangcarrière.

   Vervolgens ging ik bij de eregarde. Ik kreeg mijn witte helm, witte sjaal met de schreeuwende adelaar erop, witte schoenveters, en witleren gordel, en wij oefenden het marcheren in strak gelid. Ik hield van die precisie en die pittigheid. Eindelijk had ik een onderdak gevonden. Ik werd tot sergeant-majoor bevorderd en er kwam een embleem onder mijn strepen en ik had elf man onder mij in een eregarde-eenheid. Wij hebben in die hoedanigheid dienstgedaan tot het tijd was om naar huis getransporteerd te worden. 
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Thuiskomst

 

 

 

 

 

Herb Suerth jr.

Ik kwam op de Queen Elizabeth terug. Ik had de heenreis op de Queen Mary gemaakt, dus ik zeg voor de grap dat ik in beide richtingen eerste klas heb gereisd. Toen ik naar huis voer, lag ik plat op mijn rug op het promenadedek met beide benen vanaf mijn ribben in het gips. Alleen mijn tenen staken eruit. Ik dacht: ze zullen mij wel niet in een reddingssloep zetten als we getorpedeerd worden. Maar dan bedenk je weer dat je het er levend vanaf hebt gebracht, en dan maak je je nergens nog echt druk over.

   Ik kwam op 13 april 1945 in Amerika aan, een dag nadat president Roosevelt was overleden. De oorlog woedde nog volop in Duitsland en Japan. Duitse onderzeeërs brachten nog steeds schepen tot zinken. De Queen Elizabeth voer de hele tijd zonder escorte. Ze haalde twintig tot tweeëntwintig knopen of meer, en onderzeebootjagers konden haar niet bijhouden.

   Toen ik in New York was gestationeerd, voordat ik naar Europa was gestuurd, logeerden we in het Broadway Central, een oud en gammel hotel aan het einde van Fifth Avenue bij de universiteit van New York. Vlakbij bevond zich een keurige kleine lunchroom die de Music Box heette. Daar ontmoette ik een mooie brunette, Pearl Dufour, een New Yorks model, langer dan ik, en we trokken alle drie maanden dat ik in New York was met elkaar op.

   Nou, die griet had connecties. Ze had op de omslag van het blad Yank en nog een paar andere bladen gestaan. Toen ik gewond was geraakt schreef ik haar dat ik waarschijnlijk gauw thuis zou komen maar dat ik geen idee had waar en wanneer. Zonder dat ik het wist had ze iemand de passagierslijsten in de gaten laten houden en ontdekt dat ik op de Queen Elizabeth naar huis kwam. 

   Dus wij meerden aan de hoofdkade in New York af. Alle Rode-Kruismeiden kwamen ons begroeten, en wie komt daar aanlopen? Pearl Dufour, piekfijn gekleed. Ze was de eerste vrouw die ik zag toen ik in Amerika terugkwam. Overal om mij heen floten en schreeuwden soldaten. Pearl kwam recht op mij af, sloeg haar armen om mij heen, en gaf mij een knuffel en een kus. Ze vroeg mij of ik iets nodig had, iets te eten of te drinken. Ik zei dat ik chocolade-ijs met spuitwater lekker zou vinden. Het was lang geleden dat ik er eentje op had. Twintig minuten later arriveert er chocolade-ijs met spuitwater aan boord van de Queen Elizabeth.

   Pearl en ik hebben een tijdje gecorrespondeerd maar in de loop der jaren zijn we uit elkaar gedreven. We hadden het nooit over trouwen, we waren altijd gewoon goede vrienden. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten was ze een goede danseres, en ik was dol op dansen. Ze kende New York en kon ons elke club binnenloodsen waar we maar heen wilden.

   Ik werd op 16 mei 1946 uit het ziekenhuis ontslagen. Alles bij elkaar was ik drie jaar en drie maanden in dienst. Ik heb dertig dagen van gevechten meegemaakt voordat ik gewond raakte.

 

Don Bond

Ik herinner me niet waar ik op V-E Day was, maar ik herinner me V-J (Victory in Japan) Day nog goed. We waren tegen die tijd uit Oostenrijk vertrokken en naar Joigny in Frankrijk gegaan. Ik had amandelontsteking gekregen en moest in mijn onderkomen blijven. Er was een radio en die stond op de BBC. De omroeper sprak over een bom die op Japan was gegooid en die de hele stad praktisch met de grond gelijk had gemaakt. Ik was alleen toen ik het bericht hoorde. Toen de kerels naar de verblijven terugkwamen vertelde ik ze over de kracht van de bom. Ze dachten allemaal dat het onzin was. Maar toen zetten ze de radio aan en hoorden ze de berichten zelf. Ik herinner me helemaal geen groot feest op V-J Day, maar wij hadden allemaal gedacht dat we nu naar Japan zouden gaan, vooral jongens die net als ik er laat bij gekomen waren, dus het nieuws dat de oorlog voorbij was, was een hele opluchting.

   De eenheid werd in november 1945 op non-actief gesteld. Ze stuurden de jongens die nog niet uitgezonden waren naar de 82ste, maar die hele eenheid werd naar huis gestuurd. Ik had niet genoeg punten om met de 82ste naar huis te worden gestuurd, dus na drie of vier dagen werd ik naar de 508ste overgeplaatst en naar Frankfurt gestuurd. Ik was voor kerst in Frankfurt. In januari mocht ik op verlof naar Engeland. Daarna kwam ik voor een paar maanden terug naar Frankfurt. Het ging daar hoofdzakelijk gewoon om training en wachtlopen. Je moest voor wachtdienst vier uur op en vier uur af. Om de vierentwintig uur kreeg je acht uur achter elkaar vrij. Tegen die tijd was ik korporaal.

   Een van mijn taken was het bewaken van de hoofdtoegang tot het hoofdkwartier van de USAID (U.S. Agency for International Development). Tjonge, daar zag ik wat hoge pieten in en uit lopen. Tijdens één dienst telde ik wel tweeëndertig sterren die naar binnen gingen. We hielden generaals niet staande, maar alle anderen wel. Er gingen ook een heleboel beroemde burgers in en uit. Een keer opende ik de deur voor Eleanor Roosevelt.

 

Norman Neitzke

Vanuit Oostenrijk gingen we terug naar Frankrijk, waar we in een oud stallencomplex werden ondergebracht. De mannen met veel punten werden naar huis vervoerd. De rest van ons bleef.

   In november 1945 werd de eenheid ontbonden. Ze hielden een ceremonie, en de vlaggen werden gestreken. Ik had een echt gevoel van verlies. E-compagnie was ons thuis. De meesten van ons die overgebleven waren, ook ik, gingen bij het 508ste en daarmee gingen we naar Frankfurt in Duitsland om bezettingstaken uit te voeren. Ik was ongeveer zes maanden in Frankfurt, van november 1945 tot mei 1946.

   Ik vond het een beetje jammer dat ik bij het 508ste kwam, ja, maar het bleek dat het 508ste voor ons ook goed was. In Frankfurt kregen we de kans in een leuker gebied te wonen. Ik had wat familieleden in Duitsland en sommigen van hen kon ik ontmoeten.

   De eerste ontmoeting gebeurde bijna bij toeval. Op een koude dag was ik met een stel kerels in een jeep bezig aan een rondrijdende patrouille. We kwamen in een stadje dat Königstein heette. Daar was een fotozaak en daar bracht ik een fotorolletje dat ontwikkeld moest worden. Ik gaf de winkelier mijn achternaam, en die zette grote ogen op. Hij riep zijn zeventienjarige dochter naar beneden, die Engels sprak. Het bleek dat zijn vrouw een nicht van een neef van mijn vader was die in Chicago woonde. Ik sloot vriendschap met de man en zijn gezin. De dochter nam mij mee naar Frankfurt om andere familieleden te ontmoeten. Ze waren allemaal heel hartelijk tegen mij.

   Het was interessant om de andere partij te ontmoeten. Twee van mijn verwanten hadden als infanterist in het Duitse leger gediend. Ze woonden in een flatgebouw in de binnenstad van Frankfurt. Gelukkig was dat gebouw niet al te erg beschadigd. Ze waren heel gastvrij en gaven mij erwtensoep en crackers. Ik ging meermalen bij hen op bezoek en gaf ze sigaretten, boter en koffie.

   Het voelde nooit vreemd voor mij om als Duitse Amerikaan tegen Duitsland te vechten. Mijn vader had in de Eerste Wereldoorlog tegen de Duitsers gevochten. Ironisch genoeg had zijn vader, mijn grootvader, in de jaren zeventig van de negentiende eeuw in het Duitse leger gezeten. Maar mijn vader vond dat je vocht voor het land waar je woonde. Mijn familie geloofde dat wij Amerika iets schuldig waren. Het was ons land en wij hadden veel geluk gehad tijdens de Depressie toen mijn vader bij de brandweer zat. We kregen altijd een looncheque. Bovendien was er een besef van morele verplichting. Wat Hitler en de nazi’s deden was verkeerd – de agressie, de schendingen van de mensenrechten – al die dingen. Wij wilden doen wat juist was. 

   Ik bleef tot mei 1946 in Frankfurt.

   Er was iets wat weinig anderen hebben gezien: voordat we Europa verlieten, waren een maat van mij, Peter Rosenfeller, en ik op weg naar huis en we belandden in Bremerhaven, een Duitse haven aan de rivier de Weser. We hadden een stop van een paar dagen, dus wij liepen de haven eens rond. Daar lag een Duitse patrouilleboot. Wij praatten met de kapitein, hij was heel spraakzaam, en hij gaf ons met zijn boot een rondvaart door de haven. We kwamen ten slotte in het bunkercomplex voor onderzeeërs terecht waar nog steeds alle Duitse matrozen zaten. Ik weet zeker dat het voor ons verboden gebied was, maar niemand hield ons tegen, dus wij konden van de boot stappen en door het complex rondlopen en naar al die Duitse onderzeeboten kijken. Ik weet zeker dat de Verenigde Staten diverse malen hadden geprobeerd die bunkers te bombarderen, maar ik kon geen enkele beschadiging ontdekken. De matrozen deden allemaal heel koel tegen ons.

   We kwamen over de Atlantische Oceaan terug op de Wilson Victory, een tiendaagse tocht over een ruwe zee. We waren op Memorial Day terug. Er wapperden allerlei vlaggen. We kwamen de Hudson-rivier op en voeren een haven in New Jersey binnen. Een aantal van ons ging vroeg die avond naar New York. Het was zo fantastisch om in Amerika terug te zijn. Ik nam een heleboel foto’s van het Vrijheidsbeeld. Ik had er al die tijd dat ik in het buitenland was naar uitgekeken om in het eigen land terug te komen. Ik was iets meer dan twee jaar van huis geweest. Toen wij uit New York vertrokken om naar Europa te gaan was het een koude, winderige dag in januari. Nu, nu we terug waren, was de lucht helder, het was een warme dag in mei, en de mensen waren dolblij. Het was een heel contrast. 

   De volgende dag namen we een trein naar Fort Sheridan, Illinois. Een dag of twee later werden we ontslagen. Ik kreeg mijn gage, mijn papieren, pakte mijn twee plunjezakken en nam toen de trein naar Milwaukee. Ik sprong met een paar andere kerels in een taxi en ging naar huis. Mijn ouwelui zaten in de achtertuin toen ik arriveerde. Ze waren blij mij te zien. En ik was ook blij hen te zien.

 

Joe Lesniewski

We bleven tot augustus in Oostenrijk, toen werden we teruggestuurd naar Mourmelon-le-Grand in Frankrijk, waar we schone kleren kregen en de kans kregen om te winkelen. Ik ging naar Parijs en ging daar aan de boemel. Ik kocht dertig flesjes parfum die ik naar mijn zus thuis stuurde. Ze moest de parfum onder een stel meiden uitdelen met wie ze had gewerkt. Maar dat deed ze niet. Ze gaf het aan meiden die ze zelf uitkoos.

   In Mourmelon controleerden ze hoeveel punten je had. Ik had vijfentachtig punten, dus ik kwam in aanmerking om meteen naar huis te gaan. Ik werd in mijn eentje naar Antwerpen gestuurd. Ik kwam op een Liberty-schip. Er zaten negentien andere kerels op het schip, allemaal kleurlingen, allemaal ergens anders vandaan. Ik was de enige blanke. De kleurlingen waren het leukste stel kerels dat ik ooit heb meegemaakt. Ze dobbelden graag. Ze vroegen mij of ik mee wilde doen, dus ik probeerde het eens, en wij dobbelden vijf dagen lang, alleen om centen en stuivers, dat soort spul. Op de zesde dag zegt een vent: ‘Laten we eens dobbelen om te kijken wie alles kan winnen, en dan van de reis genieten.’ Geloof het of niet, ik plukte ze allemaal kaal voor 298 dollar. 

   Onderweg op de Atlantische Oceaan kwamen we in november in een late herfststorm terecht. We werden net door het staartje ervan getroffen. Het was heftig. Ons schip werd behoorlijk in het rond gesmeten. Door het gebeuk brak een van de platen van het schip, en het schip maakte water. Maar we wisten Boston te halen.

   Van Boston werden we naar Fort Indiantown Gap gestuurd, een opleidingsbasis van de Nationale Garde, waar we uit de dienst werden ontslagen. Ik was daar een week lang waarin ze je op alles onderzoeken. Een kapitein zag mijn papieren, zag dat ik bij de inlichtingendienst OSS in Londen was geweest, en vroeg of ik terug wilde in dienst en verdergaan bij de OSS. Ik zei: ‘Nee, ik heb andere ideeën.’ Ik wilde eruit en een viskamp in Canada beginnen. Het kostte tien jaar om dat te bereiken, maar ik kreeg het voor elkaar. 

   Toen ik ontslagen werd zei de kapitein tegen de MP’er dat hij mij naar een weg buiten de basis moest brengen. Ik dacht dat ze mij naar een bushalte of treinstation zouden brengen, maar de MP’er bracht me gewoon bij de weg, bleef staan, keek mij aan en zei: ‘O, dit is je bestemming, wij hebben hier geen stations of buslijnen in de buurt.’

   Dus ik moest naar huis liften – het was een rit van ongeveer acht uur. Dicht in de buurt (bij Indiantown Gap) liep Route 322. Ik kwam op de weg en begon te liften. Ongeveer een half uur later pikte een knaap me op die vroeg waar ik heen ging. Ik stapte in. We begonnen aan de rit. We praatten een tijdje over koetjes en kalfjes, toen viel ik in slaap. Het was ongeveer half acht. 

   We kwamen bij de kruising van twee autowegen waar hij mij af zou zetten. Het was toen ongeveer drie uur ’s nachts. De vent stopte. Ik haalde mijn plunjezakken uit de auto en ging op weg. De man stapte ook uit en ging plassen. Ik zette mijn zakken langs de weg en bukte me om er iets uit te halen. Plotseling duwde de vent een pistool in mijn nek. Hij zei: ‘Ik wil die plunjezak en al het geld dat je hebt.’

   Ik had achttien dollar voor reizen als militair, honderd dollar militair spaargeld, en de 298 dollar die ik met dobbelen had gewonnen. Die vent pakte alles af. Hij nam de plunjezak met al mijn souvenirs. Dus dat was het einde van mijn militaire loopbaan. Beroofd onder dreiging met een pistool.

   Tegenwoordig geef ik veel lezingen – ik heb zo’n driehonderd lezingen gegeven, voor scholen, organisaties, militaire groepen, in het hele land. Veteranen vertellen me wel eens dat hun soortgelijke dingen zijn overkomen – ze werden ontslagen uit dienst en moesten naar huis liften en iemand nam ze mee en beroofde ze. Bepaalde lieden moeten hebben uitgezocht waar de soldaten gingen liften en hebben daar misbruik van gemaakt. 

 

Clancy Lyall

Ik had eenentachtig punten, net niet de vijfentachtig die nodig waren om gauw naar huis gestuurd te worden. Ik kwam in augustus 1945 thuis. Ik meldde mij meteen weer vrijwillig aan, had negentig dagen verlof voordat ik terugging naar Fort Bragg, en werd toen weer naar Frankfurt gestuurd, waar ik drie jaar gelegerd was. De Neurenberg-processen begonnen net. Toen ik aan het eind van de oorlog in Berchtesgaden was had ik een postzegelverzameling gevonden. Er waren twee albums, Mike Massaconi nam het ene en ik het andere. Die postzegelverzameling bevatte ook lijsten van nazi’s, hun namen, en de data waarop ze nazi waren geworden. Ik nam het album na de oorlog mee naar huis, daarna nam ik het mee toen ik weer naar Duitsland ging. Ik overhandigde het aan de rechters in Neurenberg. Toen alles voorbij was gaven ze het terug. Ik stuurde het album naar mijn moeder thuis, die het voor vijfhonderd dollar verkocht. Wat doe je dan – je moeder doodschieten? Mike hield dat van hem een paar jaar langer en verkocht het voor iets van dertigduizend dollar. 

 

Roy Gates

Ik was vermoedelijk een van de laatsten die vertrokken. Ik zat tot het einde in Parijs, toen vertrok ik naar de Verenigde Staten vanuit Southampton in Engeland. Ik was tegen die tijd naar de 82ste Luchtlandingsdivisie overgeplaatst, en de divisie ging in haar geheel naar huis. Het was januari 1946. We kwamen terug op de Queen Mary. De omstandigheden waren redelijk goed. We gingen van boord, toen werden we naar Fort Bragg gestuurd, waar ik ontslagen werd. Daarna werden wij naar een kamp in New Jersey gestuurd om nieuwe laarzen en alles weer helemaal netjes te krijgen. Ze lieten voor ons in New York op Fifth Avenue een parade houden, de zogeheten GI Joe Day. De nieuwe laarzen bezorgden ons allemaal blaren. Toch was het mooi om over Fifth Avenue te marcheren. Dat is zo’n beetje wat ik me ervan herinner. 

 

Frank Soboleski

Toen het tijd was om te vertrekken kreeg ik orders om per schip naar huis te gaan. We vertrokken uit Le Havre in Frankrijk op de Queen Mary naar Amerika. Het kostte haar maar drie dagen om de haven van New York te bereiken – geen onderzeeërs te ontwijken – en toen werden we naar Camp Shanks gebracht.

   Toen we de haven van New York binnenvoeren keek ik als vanzelf naar het Vrijheidsbeeld. Het gaf in het zonlicht een duizelingwekkende schittering te zien, een enorm verschil met de aanblik die het drie jaar eerder bij mijn vertrek bood vanwege de verduistering.

   Mijn eenheid had opdracht op 12 januari 1946 mee te marcheren in de ticker-tape-parade over Fifth Avenue in New York, met de 82ste Luchtlandingsdivisie, het 505de Regiment.

   We werden na de parade naar Camp Shanks teruggereden en sommigen van ons maakten zich gereed om naar huis te gaan, terwijl anderen zich opnieuw aanmeldden. Ik werd naar Camp McCoy in Wisconsin gestuurd om ontslagen te worden. Het enige wat ik nog wilde was naar huis gaan en een baan vinden en aan het goede Amerikaanse leven beginnen. Ik had genoeg van de oorlog en al zijn gruwelen. Het was tijd om in de geweldige buitenlucht te vertoeven zonder iedere minuut over mijn schouder te hoeven kijken.

 

Ed Tipper

Vanuit Engeland stuurden ze me naar Amerika terug om te herstellen. Al met al lag ik na de oorlog ongeveer een jaar lang in verschillende ziekenhuizen om te genezen.

   Het leger voorzag mijn oog van een plastic plaatje. Toen stuurde de veteranenorganisatie mij naar een plaats in Detroit waar ze kunstogen maakten. Maar het oog dat ze maakten was zo slecht dat ik het helemaal niet in kon. Ik droeg ongeveer een jaar lang een ooglap. Toen hoorde ik over een instelling in Chicago waar een vent glazen ogen maakte. Ik nam contact met hem op en hij dacht dat ik misschien allergisch was voor iets in mijn eerder ingebracht plastic oog. Ik kreeg een glazen oog en droeg dat tien jaar. Tegen die tijd was de technologie van het maken van plastic ogen zozeer verbeterd dat ik er zo een kon dragen. (Plastic ogen zijn het beste omdat ze niet breken als ze vallen.)

   Het pakte zo uit dat de verwondingen die ik in Carentan had opgelopen in het dagelijks leven een zeer geringe handicap betekenden. Ik ben na de oorlog mijn hele leven fysiek actief geweest. Mijn rechterenkel kan ik beperkt bewegen. Ik kan hem niet genoeg buigen om te skiën wanneer ik aan langlaufen doe, maar ik kan wel bergaf skiën. Ik heb mijn rijbewijs gehaald, en mijn rapport zag er mooi uit. Ik zou geen politieagent, piloot of mijnwerker kunnen worden, maar dat zijn zo’n beetje de enige banen die niet konden. Ik speelde jarenlang four-wall handball. Het enige wat ik nooit kon was tafeltennis, omdat ik de diepte van het veld niet zo goed kan schatten. Het balletje springt te snel. Maar al met al is het toch veel beter dan ik dacht. 

   Meteen nadat ik geraakt was, was ik er een aantal weken slecht aan toe. De eerste week of zo in het ziekenhuis had ik elke nacht dezelfde droom. Ik droomde dat ik nog in het ziekenhuis lag en een verdedigingszone moest inrichten op de afdeling om iedere vijandelijke aanval af te slaan. In mijn droom bracht ik acht of tien patiënten op de been, gaf ze wapens, en stelde ze in het hele ziekenhuis op. Maar er kwam nooit een aanval. Wij waren altijd paraat, wachtend, nerveus, gespannen – meer niet. Ik had iedere nacht dezelfde droom – het gevaar dreigde, de aanval was op komst, we moesten voorbereid zijn op de aanval. Die droom hield na een dag of tien op. 

   Na de oorlog had ik een andere repeterende droom, maar die was minder dreigend. Ik heb hem mijn hele leven gehad. De droom is dat ik weer in een oorlog moet vechten. Maar deze keer gaan mijn vrienden bij de paratroepers allemaal terug om samen in een andere oorlog te vechten. Ik heb die droom meer dan vijftig jaar lang voortdurend gehad. De mannen in mijn droom zijn dezelfde die ik in Toccoa kende, maar in de droom zijn ze telkens op de leeftijd die ze in het echte leven hebben, ongeacht wanneer ik de droom heb. Ze zijn allemaal vijfenveertig of zestig of vijfentachtig – en wij gaan allemaal terug voor een volgend gevecht. In de droom zijn sommigen van de kerels die in de Tweede Wereldoorlog zijn gesneuveld weer in leven. Het is geen nachtmerrie, ik word niet schreeuwend wakker. De plaats wisselt – soms zijn we ons in Amerika aan het gereedmaken om terug te gaan. Andere keren zitten we al in het gevecht. Maar we hebben het gevoel dat we deze strijd onder controle hebben. Ik heb er nooit speciaal over nagedacht wat het betekent. Waarom zijn wij allemaal bij elkaar? Waarom gaan we weer vechten? Ik verzet me nooit tegen het idee weer uit vechten te gaan – zelfs wanneer alle kerels in de droom vijfenzestig jaar oud zijn of wat dan ook. 

   De laatste vier of vijf jaar heb ik een derde repeterende droom gehad. Deze droom gaat over de kerels die meer in de context van reünies staan. In deze droom is de oorlog voorbij. We komen nu alleen nog maar bij elkaar. We gaan niet meer terug om een volgende oorlog uit te vechten. Er is een vriendschap met deze mannen die voorgoed onveranderlijk is. Er is een onderlinge band rondom alles wat we hebben doorstaan. Met bijna iedere veteraan uit de strijd die ik tegenkom, voel ik een verbondenheid en een verstandhouding, meer dan met wie dan ook. We kunnen onmiddellijk prima met elkaar praten en goed opschieten met elkaar.
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Forrest Guth

Na de oorlog kon je een economische opleving waarnemen. Er leken betere inkomsten voor iedereen, betere levensomstandigheden te zijn.

   Ik werd half oktober 1945 uit dienst ontslagen. Toen ik voor de oorlog bij Bethlehem Steel had gewerkt kocht ik een nieuwere auto, een Chevy Impala 1942. Hij stond nog steeds thuis op mij te wachten.

   Ik bezocht mijn oude directeur van de middelbare school. Hij was zeer geïnteresseerd in wat ik deed en hielp mij met mijn inschrijving aan een lerarenopleiding. Ik studeerde af met een bachelorgraad. Toen ging ik naar de universiteit van New York voor een master. Het was allemaal op basis van de wet op het veteranenwelzijn. Ik heb een goed gevoel over de dienst en over de manier waarop ze ons na de oorlog behandelden.

   Dus ik kreeg meteen mijn opleiding en begon op school les te geven in Norfolk in Virginia. Ze betaalden in Virginia beter dan in Pennsylvania. In de loop der jaren gaf ik aan brugklassen en in hogere klassen van de middelbare school les in nijverheidsonderwijs, ontwerpen, elektronica en houtbewerking. Ik werkte altijd graag met mijn handen. Ik had een bijvak in maatschappijwetenschappen, dus daar gaf ik ook een beetje les in. Ik heb lesgegeven van 1949 tot 1977, toen hield ik ermee op. Ik deed er altijd al wat extra werk naast en werkte zwart als meubelmaker. Toen ik met lesgeven ophield ging ik fulltime als meubelmaker werken. Ten slotte ben ik er begin jaren negentig mee gestopt. Zo af en toe doe ik nog wat. Ik heb als hobby het uitsnijden van zangvogels. Ook repareer ik oude auto’s en knap ik ze op. Op dit moment heb ik een Mustang-cabriolet 1967, een A-Ford uit 1929, een Triumph Spitfire 1974, en een Corvette 1984. Ik heb in de loop der jaren een aantal andere auto’s onder handen genomen die ik heb verkocht. Je raakt eraan gehecht. Maar nu doe ik het kalmer aan. Ik word nu te oud voor dat werk. 

   Toen ik in Norfolk les ging geven, gaf mijn latere vrouw, Harriet, aan de overkant van de gang les. We trouwden in 1949 en hebben twee kinderen, een zoon en een dochter, en twee kleinkinderen. Eén van hen is marinepiloot in Afghanistan.

   Telkens wanneer ik weer samen ben met de kerels van Easy Company die ik regelmatig zie, praten we over grappige dingen, nooit over de moeilijke momenten.

 

Clancy Lyall

Waarom ik mij weer aanmeldde? Ik hield van dat soort leven. Niet het gevecht, dat niet. Maar ik hield van het leger. Het was zwaar, maar het was goed. Toen ik eind 1945 naar Frankfurt werd teruggestuurd was ik sectiecommandant, daarna pelotonscommandant. We gingen daar weg en kwamen naar Fort Mackall terug. Daar zat ik bij de verkenningseenheden, de voorloper van de Special Forces. We deden zes weken woestijntraining, zes weken bergtraining, zes weken jungle- en moerastraining, en toen zes weken commandotraining.

   Korea kwam eraan en ik ging bij de 187ste Luchtlandingsdivisie en was bij twee drops in Korea. En toen Indochina. Toen raakte ik nogal ernstig gewond, dus dat was het einde van mijn carrière. Ik was sergeant-majoor toen ik in 1956 ontslag nam uit het leger. Ik maakte een oefensprong en ging recht op een prikkeldraadversperring af. Ik schommelde om die te missen, kwam verkeerd neer, en bezeerde mijn linkerknie ontzettend. Ik was er toch al aan toe om uit het leger te gaan. Ik was de bureaucratie zat. Ik heb nooit het gevoel gehad dat het leger mij iets schuldig was.

   Toen ik uit dienst was verhuisde ik naar Florida en werkte ik als marketingdirecteur voor Carvel Ice Cream. Daar heb ik een hele poos gewerkt. Toen kreeg ik ongeveer acht jaar geleden een hartaanval, dus daarna bestuurde ik een busje dat voedsel rondbracht op diverse locaties voor ouderen. Ik ben er dit jaar net mee gestopt. Waarom niet blijven werken? Ik heb ervan genoten.

   Ik trouwde voor de eerste keer in 1946. Wij kregen drie kinderen. Mijn oudste zoon nam niet zo lang geleden ontslag uit de Special Forces hier. De volgende zoon is overleden. Mijn dochter woont in Florida. In 1971 trouwde ik met de vrouw die ik nu heb. Ze heeft drie kinderen, dus we hebben zes kinderen in totaal, negen kleinkinderen. Zo staat het nu.

 

Ed Tipper

Ik werd in augustus 1945 uit de dienst ontslagen. Ik had in totaal twee jaar bij de E-compagnie doorgebracht en één jaar in legerhospitaals.

   Toen ik uit het leger kwam liep ik met een stok en droeg ik een ooglapje. Wat ik mij vooral herinner is de ontzaglijke bereidwilligheid van iedereen die ik ontmoette om te doen wat ze konden om hun steun voor het leger te bewijzen. Misschien voelde de steun voor mij overdreven omdat ik duidelijk overhoop was geschoten en gewond was. Wanneer ik in een restaurant ging eten en naar de caissière liep, was er bijna nooit een rekening. Of een serveerster gebaarde met haar hoofd en zei: ‘Een heer aan die tafel daar heeft al betaald.’ Ik was natuurlijk een jaar eerder dan alle anderen thuis. Maar dat soort dingen maakte ik heel vaak mee. 

   De oorlog opende deuren voor mij. Ik had altijd als doel op de universiteit van Michigan te komen, maar mijn middelbareschoolrapport was niet goed genoeg en ik kwam niet in aanmerking. Ik had een toelatingsgesprek en zij versoepelden de regels voor mij – ze deden gewoon wat ze konden – om mij toe te kunnen laten. Ik had in academisch opzicht geen enkel probleem toen ik eenmaal binnen was. 

   Misschien waren al die hoffelijkheden mij niet bewezen als ik later was teruggekomen. Maar het was van hetzelfde laken een pak bij Easy Company en de Band of Brothers. Wij waren gewoon één luchtlandingscompagnie onder de vele die in de Tweede Wereldoorlog hebben gevochten. Om de een of andere reden kregen wij de voordelen en de eerbewijzen terwijl zo veel anderen die niet kregen.

   Ik wilde uit Detroit weg en ergens heen waar je bergen en frisse lucht had. Detroit was een plaats waar je niet moest zijn. Ik studeerde aan de universiteit van Michigan af en ging toen naar Colorado om een mastertitel in Engels aan de universiteit van Northern Colorado te halen. Het doel van mijn loopbaan was leraar aan een middelbare school te worden. Toen ik mijn masterstudie had voltooid, lukte het mij niet om een baan te vinden, daarom werkte ik een tijdje in de bouw. Ik had van mijn studieadviseurs te horen gekregen dat ik nooit les zou kunnen geven omdat ik aan een oog blind was. Ze dachten dat de kinderen, zodra ik voor de klas stond, op mijn blinde kant af zouden stormen, zich zouden misdragen, en dat ik ze geen les zou kunnen geven. Ik kreeg al snel een baan als leraar. Ik heb dertig jaar lesgegeven en dat is nooit gebeurd.

   Voor de oorlog ging ik met een meisje van de universiteit van North Carolina om. Haar familie was tamelijk welgesteld. Haar vader was op mijn hand, maar haar moeder vond dat ik, met mijn achtergrond en mijn ambitie om leraar te worden, niet de man voor haar dochter was. Dat kan ik begrijpen. Het meisje en ik waren van plan na mijn eerste jaar op de universiteit te trouwen, maar de bezwaren van haar moeder werden duidelijk en we gingen uit elkaar. Het pakte uiteindelijk allemaal prima uit.

   Ik bleef lange tijd alleenstaand. Ik ging met meisjes uit en was op zeker moment zelfs verloofd, maar ik denk dat ik te veel verwachtte. Maar met mijn carrière bleef het goed gaan. In 1961 was ik een van ongeveer dertig middelbareschoolleraren die een nationale prijs voor uitmuntend lesgeven wonnen. Het heette de John Hay Fellowship en het hield een volledige beurs plus mijn jaarsalaris in om mij in staat te stellen dat jaar naar de universiteit van Berkeley te gaan. Ik nam dat aan en werd tijdelijk lid van de faculteit in Berkeley.

   Lesgeven was altijd mijn eerste doel – het was het enige wat ik werkelijk wilde. Toch moeten bijna alle leraren manieren vinden om wat bij te verdienen. Toen ik halverwege de veertig was kocht ik een klein flatgebouw dat ik naast mijn werk exploiteerde. Dat ging mij goed af, en het is nooit ten koste van het lesgeven gegaan. Al vrij snel had ik twee flatgebouwen en het ging heel goed. 

   Tegen de tijd dat ik eenenzestig werd, was ik nog steeds vrijgezel. Een van mijn vroegere leerlingen, Ronald Ross, en zijn vrouw, Mary, gingen naar Costa Rica toen Ronald daar een baan als professor in de taalkunde aan de universiteit van Costa Rica kreeg. Ik hield van reizen en toen ik met werken was gestopt ging ik ze opzoeken. Ik was dol op Costa Rica en bracht daar een paar weken door; toen kwam ik er een paar jaar later weer terug om er een paar maanden te blijven. Toen ik er weer was, stelde de vrouw van mijn vriend een vriendin van haar, Rosie, aan mij voor, met wie ze samen had lesgegeven. Rosie was net naar Costa Rica teruggekeerd na een vierjarige studie genetica waarvoor de Britse overheid haar een beurs had toegekend.

   Rosie was vierendertig. Ik was eenenzestig. Dat alleen al deed wenkbrauwen fronsen, maar als je niet op de duidelijke verschillen zoals de leeftijd lette, pasten we uitermate goed bij elkaar. We gingen ongeveer een jaar met elkaar om. Zij was de vrouw van mijn dromen, en ik geloofde erin. We trouwden al snel daarna. Meer dan vijfentwintig jaar later zijn we nog steeds samen. Het huwelijk bleek zeer succesvol. Mijn vrouw is fenomenaal. Zij is het beste wat mij in mijn hele leven is overkomen.

   We trouwden op 12 februari 1983. Onze dochter, Kerry, werd op 11 december van hetzelfde jaar geboren. Ik was bang dat ze op 7 december, de verjaardag van Pearl Harbor, geboren zou worden. Kerry is gewoonweg verbazingwekkend. Toen ze tien was behaalde ze haar zwarte band in karate en op haar twaalfde was ze de staatskampioen van Colorado in haar categorie, nadat ze meer dan dertig achtereenvolgende partijen had gewonnen. Zij is de jonge vrouw die over mij praat in de tv-serie over de Band of Brothers, in het gedeelte dat ‘We Stand Alone Together: The Men of Easy Company’ heet. Ze had toen net de middelbare school achter de rug. Ze ging naar de universiteit in Denver en studeert nu rechten aan de Northeastern School of Law in Boston. Kerry lijkt succes te hebben met alles wat ze maar probeert. Ik ben nu zo dankbaar voor mijn gezin. 

 

Earl McClung

Ik kwam in december 1945 thuis, maar een dag of twee voor Kerstmis. Op de zeereis naar huis voeren er twee kleine Victory-schepen en een klein vliegdekschip in konvooi. We kwamen in een zware storm terecht; het was verschrikkelijk. Het ene kleine Victory-schip brak in tweeën. Ze moesten alle opvarenden naar de andere Victory overbrengen. Dat is het moment dat ik ziek werd. Iedereen was ziek. Je kon dan misschien wel tegen de beweging, de stank krijgt je vroeg of laat toch te pakken. Zelfs aan dek waren ze ziek; daar bleef ik steeds. De terugreis duurde tien dagen, acht daarvan was ik ziek.

   We meerden in Newport News in Virginia af. Ik kreeg de leiding over tien tot twaalf man die ik naar Fort Lewis in Washington moest brengen. Telkens wanneer dat gebeurde zwermden kerels hiervandaan naar de Westkust uit – zodra ze een drankwinkel zagen stapten ze uit de trein. Dus ik zette ze op de trein en zei tegen ze: ‘Ik heb jullie dienstpapieren en ik ga naar Fort Lewis – het kan me geen moer schelen wat jullie doen. Jullie papieren komen daar terecht – dat is het enige wat ik jullie te zeggen heb.’ Ik ben nooit één man kwijtgeraakt. 

   Het eerste kerstfeest thuis was ik min of meer bang. Het is moeilijk uit te leggen. De knaap die vertrok was niet de knaap die weer thuiskwam. Ik heb toen een behoorlijk heftige tijd gehad. Ik had dromen. Ik was dan diep in slaap, iemand raakte mij aan en dan belandde diegene uiteindelijk in de kast, terwijl ik hem aan het wurgen was. Het was nogal gevaarlijk om mij zelfs maar aan te raken. Ik raakte in vechtpartijen verzeild. Ik was de hele tijd kwaad. Ik wist niet wat het was. Ik wist dat ik hulp nodig had, en de enige manier om die te krijgen was door er weer in te stappen. Een beetje meer van hetzelfde om me op m’n pootjes terecht te laten komen. In februari 1946 meldde ik me dan ook voor nog eens achttien maanden aan. Vanaf dat moment ging het goed met me. 

   Ik werd naar Fort Benning teruggestuurd. Ik was onderofficier bij het bataljon opleidingstroepen. Wij sprongen voor de school voor kandidaat-officieren en dergelijke in het hele land. Toen plaatsten ze mij als wapeninstructeur in Greenville in South Carolina voor gewone piloten van wie ze zweefvliegtuigpiloten wilden maken. Daar heb ik mijn laatste acht maanden doorgebracht. Ik trouwde tijdens mijn tweede diensttijd. Mijn vrouw zat in de dienst. We ontmoetten elkaar in South Carolina en trouwden voordat wij uit dienst werden ontslagen.

   Ik kwam toen uit dienst, en het ging beter met mij. Ik was in elk geval niet meer wild en geschift, zoals ik eerder wel was. Mijn hoofd functioneerde beter. Ik had die dromen niet meer. Ik heb het meeste uitgebannen. Het is grappig, maar je kunt dingen uit je geheugen bannen. Sommige kerels praten over dingen waar ik volgens hen toen mee bezig was en ik herinner me er niets meer van.

   Ik kwam terug en deed van alles. Ik werkte een tijdje in een vrachtwagengarage, toen zeventien jaar als postbode, toen brak ik mijn rug en moest ik een operatie aan mijn ruggengraat ondergaan. Ze zeiden dat ik niet meer kon werken dus ze ontsloegen mij bij de posterijen. Toen ging ik naar het reservaat van Colville en ging ik voor de politie werken, daarna stapte ik over naar de dienst jacht en wildbeheer en in 1988 stopte ik als jachtopziener.

   Mijn vrouw en ik hadden drie kinderen. Een jongen kwam in Vietnam om. Een dochter kwam bij een auto-ongeluk om het leven. Dus we hebben er nog één. We hebben een kleinkind en twee achterkleinkinderen.

   Ieder jaar houden we onze Easy Company-reünie, en daar ga ik heen. Ik onderhoud contact met Shifty Powers. Paul Rogers, Jim Alley en ik hebben een tamelijk hechte band.

 

Joe Lesniewki

Ik herinner me mijn eerste Kerstmis thuis, december 1945. Ik had helemaal nog geen burgerkleren. Waar ik woonde was iedere winkel uitverkocht; er waren zo veel veteranen die terugkeerden en burgerkleding kochten. Dus ik heb mijn uniform ongeveer zes maanden gedragen voordat ik een pak, een tweetal broeken en een paar burgerschoenen kon vinden.

   Ik had een broer in het leger. Hij bracht de meeste tijd in Noord-Afrika door en kwam levend thuis. Het was goed om hem en mijn familie weer te zien.

   Na de oorlog werkte ik een tijdje voor GE, toen ging ik er weg en solliciteerde ik naar een baan als postbode. Ik werkte vierendertig jaar als brievenbesteller. Ik ben al vijfentwintig jaar met pensioen.

   Ik ben mijn hele leven een enthousiast visser geweest. Ik viste bijna uitsluitend in Canada. We kregen een vissershut, ik en nog dertien kerels. We gingen altijd in groepjes van drie of vier. Geen van de kerels ging er alleen heen. De mensen die het viskamp beheerden hadden vaste regels: je moest een visser zijn, en je mocht niet dronken worden. Dus wij konden allemaal echt goed met elkaar opschieten.

   Al die jaren dat wij naar de hut gingen hebben we een boel gevist en een paar grote vissen gevangen. We genoten van het leven. Ik had bij de OSS of de FBI kunnen gaan, maar dat wilde ik geen van beide. Ik wilde vissen. We gingen iedere week naar de hut. Het heette Camp Adanac – ‘Canada’ omgekeerd gespeld. We gingen er iedere week op vrijdag heen en bleven er tot zondag en we brachten er onze vakanties door. We konden allemaal als echte heren met elkaar overweg. 

   Ik heb zes kinderen en negen kleinkinderen. Nog geen achterkleinkinderen. Iedereen doet het goed. Ze hebben goede banen. Ik ben in 1974 met mijn tweede vrouw getrouwd, en we zijn nog steeds bij elkaar.

 

Frank Perconte

Na de oorlog kwam ik terug en werkte ik in de staalfabriek in Gary. Maar ik bleef daar niet al te lang omdat een paar kerels mij over de posterijen vertelden. Ik kwam uiteindelijk bij de post terecht. Het was een loopbaan die ongeveer dertig jaar duurde.

   Ik ben getrouwd, ja. Ik had Evelyn op een verlof van Camp Benning getrouwd. Ik had haar in Joliet ontmoet. Ze was zwanger toen ik in dienst ging. Toen ik thuiskwam was mijn zoon, Richard, elf maanden. Hoe het was om mijn zoon voor het eerst te zien? Nou, huilen aan één stuk door – dat was echt nog eens iets anders. 

   Het bleef bij één zoon. We hebben twee kleinkinderen, twee jongens. Evelyn is ongeveer zes jaar geleden gestorven.

   Wat ik nu zoal doe? (lacht) Ik doe helemaal niks. Ik ben gepensioneerd. Het enige wat ik doe is op mijn kont zitten en tv-kijken.

   Er woont verder niemand van Easy Company in deze stad, maar we hebben ieder jaar bijeenkomsten, en daar ga ik heen. Herb Suerth belt. Onlangs heeft hij nog gebeld. Ze zijn van plan een reis naar Europa te maken en wilden weten of ik mee kon. Ik heb ja gezegd.

 

Norman Neitzke

De mensen waren de veteranen over het algemeen heel goedgezind. Ik denk dat wij allemaal wat onzekerheid voelden, maar de mannen waren overwegend hoopvol. Iedereen probeerde weer te gaan studeren, banen te krijgen, opnieuw te beginnen. Ze bouwden heel snel aan die victory homes. 

   Ik studeerde aan een college in het kader van veteranenwelzijn en ging in de verkoop werken voor de Omar Bakery Company. Ik kocht een huis, trouwde, en bracht vier kinderen groot. Mijn vrouw en ik hebben nu negen kleinkinderen. De bakkerij sloot na negen jaar bedrijf, dus ik ging vijf jaar voor New York Life werken, levensverzekeringen verkopen. Toen begon ik mijn eigen verzekeringsmaatschappij, die ik nog steeds heb. Ik ben nog steeds niet uitgewerkt. Ik heb in totaal zo’n vijftig jaar in de verzekeringen gezeten. Ik heb onlangs wat gezondheidsproblemen gehad, dus ik doe het wel wat rustiger aan. De volgende maand word ik tweeëntachtig. 

   Ons gezin heeft veel geluk gekend. Mijn vrouw, Lucille, en ik hebben heel wat afgereisd. We hebben vier reizen terug naar Europa gemaakt, vier reizen naar Hawaï, en één naar Alaska. Dit ging grotendeels met een militair vliegtuig. Ik heb dertig jaar bij de 84ste Reservedivisie in Milwaukee gezeten en ben als sergeant-majoor (E8) ontslagen.

 

Ed Joint

Toe ik thuiskwam had ik niet het gevoel dat ik erbij hoorde. Niemand van de mensen die ik kende was er nog. Ze waren verhuisd of overleden of ze waren in dienst gegaan. Het was vreemd. Ik voelde me niet thuis. Niemand van de kerels in de buurt – alle jongens met wie ik altijd basketbal speelde op St. Patrick’s – geen van hen was er nog.

   Nu en dan had ik nachtmerries over de oorlog. Dan sprong ik uit bed – ik wist niet wat ik deed. Ik doe nog steeds rare dingen, zelfs nu nog. Ik herinner me geen bepaalde nachtmerries. Soms zie ik mensen en dan is er niemand. Ik praat er niet over omdat ik geloof dat mensen zullen denken dat ik gek ben. Dus zeg ik maar niks. Misschien komt het door de hersenschudding die ik in Normandië heb opgelopen. Ik word angstig wakker en ben klaar om te vechten. Ik wil iets een dreun verkopen, een deur of zo. Ik ga op de mensen af die ik zie, maar dan zijn die mensen er niet. Maar dat heb ik niet al te vaak meer. 

   Na de oorlog heb ik een tijdje weinig uitgevoerd. Ik had een zus in Oakland in Californië en wij maakten een reis om Florence, mijn zus, te bezoeken. Het was heel leuk.

   Toen ik terugkwam was het zomer, en er was niet veel werk te krijgen, maar ik kende een vent die een andere vent kende die directeur van de posterijen in Erie in Pennsylvania was. Mijn vriend regelde een afspraak voor mij voor een sollicitatiegesprek met de directeur en deed een goed woordje voor mij bij de man. Ik werd inderdaad voor een sollicitatiegesprek uitgenodigd. De directeur zei: ‘Wanneer wil je beginnen?’ Ik zei: ‘Morgen.’ Hij zei: ‘Wat zou je zeggen van vandaag?’ Ik kreeg een ambtenaarskeuring, haalde die, en ging bij de posterijen werken. Ik heb er tweeëndertig jaar gewerkt. 

   Joe (Lesniewski) kwam uit Erie, net als ik, maar vóór Frankrijk kende ik Joe niet. We zijn goede vrienden geworden. Na de oorlog zag ik hem een tijdje niet. Toen was ik op een dag post aan het bestellen op straat, en een vent toeterde naar mij. Ik zei: ‘Wat is er, verdorie?’ Het was Joe. Hij zei: ‘Hoe kan ik ook aan zo’n baantje komen?’ Ik gaf hem de naam van de directeur. Als je een veteraan was, zetten ze je boven aan de lijst. En kijk, binnen een paar weken of een maand was Joe daar aan het werk. 

   Onze gezinnen kwamen jarenlang een of twee keer per jaar bij elkaar. We ontmoeten elkaar nog steeds als gezinnen, maar we bellen elkaar voornamelijk.

   Terwijl ik bij de post werkte nam ik een deeltijdbaan als toneelknecht in het theater hier. We deden shows waarmee we op tournee gingen, Broadwayshows, rockshows. Ik werkte daar dertig jaar naast mijn andere baan, ik ben net een paar jaar geleden gestopt, en dat is best mooi gezien het feit dat ik nu vierentachtig ben. Ik doe nu helemaal niks. Ik mag blij zijn dat ik ademhaal (lacht).

   Mijn vrouw, Sally, is er een uit een miljoen. Ik ben achtenvijftig jaar geleden met haar getrouwd. We kregen vier meiden, tien kleinkinderen, tien achterkleinkinderen. Een hele hoop. Ik heb best geluk gehad. Met Thanksgiving puilt het huis uit.

   Mijn vrouw en ik zijn nog bij de katholieke Kerk betrokken. Mijn vrouw zingt in een koor en ik doe dienst als koster. Ik ben er een paar weken niet meer geweest omdat ik van de trap viel en mijn pols heb gebroken. Tjonge, het duurde heel lang voordat dat genas. Ik miste een tree en viel de rest van de trap naar beneden.

   Ik weet niet of je succes kunt omschrijven; iedereen omschrijft het weer anders. Maar ik heb een huis, een puike vrouw, vier mooie kinderen, en mijn gezondheid. Wat wil een mens nog meer?

 

Bill Wingett

Ik kwam in november 1945 met de 75ste Divisie naar huis. We kwamen op de USS Wooster Victory naar huis. Ik arriveerde met Thanksgiving in Newport News in Virginia. Niemand wist dat ik op weg was naar huis of wanneer ik kwam. Tien dagen na mijn thuiskomst gaf dat meisje met wie ik was opgetrokken mij de bons. Zo lang duurde het voordat zij tegen mij kon zeggen dat ik niet de ware voor haar was.

   Na de oorlog was er niets in de landbouw te doen, dus ik ging de bosbouw in. Toen meldde ik mij weer aan en ging ik naar de 82ste Divisie terug. Al met al, als ik ook de reserve meetel, was ik tweeëntwintig jaar in het leger. Ik deed 167 sprongen.

   Toen ik eruit was reisde ik iets meer dan drie jaar door het hele land. Ik had een Plymouth coupé uit 1939, een hond, een tweewielige aanhangwagen met alles wat ik bezat erop. Ik legde met die auto 825.000 kilometer af. Ik had een baan in iedere staat van de Verenigde Staten behalve Maine. Hawaï en Alaska waren toen nog geen staten. Ik was totaal ongebonden – ik had geen vriendin, en ik wilde gewoon het land zien. Ik deed toen een heleboel dingen die je nu niet zou moeten flikken. In het holst van de nacht reed ik de auto naast iemands schuur, parkeerde hem daar, en ging pitten. Je zou zoiets nu niet durven. Ze zouden het alarmnummer bellen. 

   Ik leerde ook een heleboel. Ik kreeg een betere opleiding dan bijna iedereen in het hoger onderwijs. Ik deed ieder soort werk dat je maar kon bedenken. Ik werkte als timmerman, voor een uitvaartverzorger, in carrosseriebedrijven en tankstations, een keer bediende ik zelfs in een drive-inrestaurant. Ik nam iedere baan die ik maar kon vinden om brood op de plank te hebben. Benzine kostte maar vijf- of zesentwintig cent per vier liter. Ik bleef in geen enkele plaats erg lang. Ik bleef ongeveer twee maanden in Pennsylvania terwijl ik voor de begrafenisondernemer werkte. Ik ging met zijn dochter uit, maar toen ging ik eens nadenken. Wie wil er in vredesnaam begrafenisondernemer worden? Toen haar vader zich in die geest begon uit te laten, nou, toen was het tijd om mijn biezen te pakken.

   Ik vertrok naar Los Angeles en mijn vader woonde daar toen. Ik kreeg een baan bij een bedrijf dat bijzondere trappen bouwde. Ik bouwde een onderkomen in de achtertuin van mijn vader. Toen dook mijn broer Allen op, en wij gingen allebei voor een Hongaar werken die een meubelwinkel had. Ik leerde een heleboel van die ouwe knakker. Ik leerde een heleboel waarvan ik dacht dat ik het al wist.

   Ik ontmoette een meisje in Long Beach – een serveerster. Ze heette Grayce, maar ik noemde haar Peg. Toen ging ze ervandoor, naar haar thuis in Minnesota. Ik nam vakantie, ging haar achterna, en haalde haar over om met mij te trouwen. We zijn vijfenvijftig jaar getrouwd. Peg en ik hebben vier kinderen en twee kleinkinderen. 

   We kwamen weer naar Californië terug. Ik bouwde een tijdje prefabhuizen. Toen op een nacht brandde de fabriek tot de grond toe af, dus ik zat zonder werk. Toen ging ik naar San Jose. Ik werkte voor Hall Machinery en installeerde houtbewerkingsmachines. Daarna kreeg ik een baan in een meubelzaak. Het had een meubelzaak van één man moeten zijn, voor meer had hij geen werk, maar hij had drie man die daar werkten. Ik werkte een paar maanden voor hem. Iedere vrijdag moest ik tot de volgende dinsdag of woensdag wachten om mijn looncheque te innen. Ten slotte zei ik op een vrijdag: ‘Jack, dit is de laatste looncheque die ik zo wil krijgen.’ Hij zei: ‘Oké, oké.’ Nou, de volgende vrijdag gaf hij me weer een looncheque die helemaal niet gedekt was. De volgende dag vertrok ik en kreeg ik een nieuwe baan in een kleinhandel in hout. Ik ging naar de meubelzaak terug en vroeg: ‘Heb je het geld al om deze looncheque te dekken?’ Hij zei: ‘Nee.’ Dus ik zei: ‘Oké’, en ging op zoek en pakte een schuurmachine, een elektrische boor en een schaaf mee, en zei: ‘Nou, die houd ik tot je het geld hebt.’ Hij begon te protesteren maar ik zei: ‘Je kunt protesteren wat je wilt, maar zo gebeurt het.’ Ik heb de man nooit meer gezien. 

   Ik werkte tot 1961 voor de houthandel. Toen verhuisden we naar Oregon waar ik voor een gevangenis werkte, ik maakte meubilair. Een paar honderd man onder je – het kost enige inspanning om een paar honderd man op één lijn te krijgen, en als het gedetineerden zijn kost het nog wat meer moeite. Ik liep meteen tegen dingen aan. Ze hadden een opleidingsperiode van zes weken. Ze weigerden alsmaar om bij de les te blijven – ze wilden het met je hebben over de boskampen in de zomer en wanneer vrouwelijke gevangenen gingen douchen. Ik wist dat ik er niet toe zou komen te gaan kijken als ze douchten, en ik gaf ze te verstaan dat me dat geen moer kon schelen. Natuurlijk waren ze het niet met mij eens en ze stelden mij daar vragen over bij de eindtoets. Ik nam niet de moeite ze te antwoorden. Maar ik kreeg de baan in elk geval. Ik ontdekte dat je vooral een bullebak moest zijn en de gedetineerden de hele tijd moest dreigen. Dat kweekt eerder rancune dan karakter. Dus ik bleef daar ongeveer vier maanden, toen zei ik ze dat ze hun bureaucratie in mijn pet konden gooien. 

   Daarna had ik een pittig jaar. De mensen in Oregon dachten destijds dat je, als je uit Californië kwam, helemaal niks wist. Ik kreeg een baan in een grote meubelzaak, onderdeel van de papierfabriek in Salem. Ik liep tegen tal van situaties aan waarin ik dingen anders deed. Waar dat moest paste ik mij aan hun manier aan. In dezelfde tijd bouwde ik een winkel voor mezelf en ik kocht alle apparatuur. Het kostte ongeveer vijf jaar om echt op gang te komen. Toen werkte ik voor mezelf en runde ik een meubelzaak. Behalve de zaak deed ik ook twintig jaar lang onderhoudswerkzaamheden voor een vastgoedmaatschappij. Nu ben ik daarmee gestopt en werk ik nog in mijn winkel. Ik ben zesentachtig en ik doe nog steeds dingen als het maken van speciaal lijstwerk voor oude huizen en voor mensen die dingen restaureren. Ik ben niet meer zo vlug met mijn vingers als eerst, maar ik kan nog een hamer vasthouden, en ik doe wat ik wil, wanneer ik het wil. Ik heb er lol in. Ik kan er gewoon niet tegen om helemaal niks te doen.

 

Herb Suerth jr.

Toen de oorlog voorbij was ging ik naar de Marquette-universiteit terug. Ik ontmoette Mona, het meisje van mijn dromen, twee avonden voordat wij in september 1946 met de colleges begonnen. We gingen in de hele universiteitsperiode af en toe samen uit. Zij zat in de verpleging. Ik ging naar de techniek terug. Enkele jaren lang was het een en al huiswerk en practica. Wij studeerden in juni 1950 aan de Marquette-universiteit af en trouwden in oktober van dat jaar. We kregen negen kinderen en vijftien kleinkinderen. Zeven van onze kinderen gingen naar het hoger onderwijs, en een begon op achttienjarige leeftijd zijn eigen bedrijf. Wij verloren in augustus 2007 onze oudste zoon aan complicaties ten gevolge van kanker.

   Ik werkte op het gebied van marketing in de industriële en technische sfeer. Ik had meer met verkoop en marketing dan met het werken met machines. Ongeveer tien jaar werkte ik voor GE en daar leerde ik een heleboel; daarna was ik in verschillende bedrijfstakken werkzaam. Uiteindelijk werd ik algemeen manager van een grote bedrijfswasserij die in particuliere handen was.

 

Roy Gates

De terugkeer in het burgerleven verliep overwegend goed. Ik was nog aan het genieten van de neuten die we uit het Adelaarsnest hadden gehaald. Drinken werd steeds meer een gewoonte voor mij naarmate de tijd verstreek. Maar in mijn baan deed ik het aardig goed. Ik werd fabrieksvertegenwoordiger voor een afdeling van de Norton Company, een leverancier van schuurpapier, schuurbanden, polijstmiddelen – dat soort spul. Ik had een eigen rayon en bleef enkele jaren bij hen. Toen ging ik naar Californië en kwam ik in de incassobusiness terecht. Ik had een vriend in die branche en een tijdje had ik mijn eigen bureau in Dallas, Texas. Het ging goed. 

   Ik ben drie keer getrouwd geweest, een keer dertig jaar, maar geen enkel huwelijk hield stand. Misschien was het omdat ik naar Texas A&M ging. In de tijd dat ik daar heen ging was het exclusief mannelijk, exclusief militair – misschien is dat de reden waarom ik nooit zo goed met vrouwen ben geweest (lacht). 

   Ik dronk tamelijk stevig tot ik een jaar of veertig was. Toen was de maat al vol. Ik heb dit jaar vijfenveertig jaren geen alcohol meer gedronken. Ik geef de oorlog niet de schuld van mijn alcoholisme. Mijn vader was alcoholist, en ik denk dat het iets met erfelijkheid te maken heeft. Maar ik denk wel dat de beschikbaarheid in het laatste deel van de oorlog het bepaald heeft bevorderd. Ik geef Hitler of zijn onderkomen er niet de schuld van, maar wij konden daar wel een poos nogal makkelijk aan drank komen. Daarna heb ik hem, toen ik in 1946 thuiskwam, aardig geraakt. Ik ging naar de Anonieme Alcoholisten en stopte in 1963 met drinken. AA was een essentieel onderdeel van mijn herstel. Ik ga nog steeds naar hun bijeenkomsten. Ik ben niet meer zo enthousiast over AA als ik ooit was, maar het was een grote steun. Ik woon in de Bible Belt, en AA is in veel opzichten een religieuze organisatie. Ik heb altijd gezegd dat ik een agnost was en daar ging ik dan behoedzaam mee om, maar ook nu, nu ik zesentachtig ben, ben ik geneigd te zeggen dat ik niet echt geloof. Ik ben een atheïst. Ik ben niet fel op dit punt, maar het is de waarheid. Ik denk dat wij hier zijn zolang wij hier zijn en het is goed zo.

   Ik heb over de oorlog helemaal geen dromen of nachtmerries gehad. Ik moet eerlijk zeggen dat mijn oorlog niet zo traumatisch was als die van sommige anderen – de kerels die de hele zooi hebben doorstaan. Als ik terugkijk, was mijn tijd in dienst een ervaring die ik koester. Ik weet niet zeker of dat het juiste woord is, maar die ervaringen zijn iets wat ik mij altijd zal herinneren. 

 

Frank Soboleski

Ik kwam op 18 januari 1946 thuis, en ging gewoon ongeveer een maand lang vissen en vallen zetten. Ten slotte vond ik het genoeg en ging ik terug naar mijn oude baan in de Insulite-fabriek, maar op een andere afdeling dan waar ik vroeger zat. Het kostte me veel moeite me aan het burgerleven aan te passen. Alles leek zo gewoon en afgezaagd. Iedereen zag er oud uit en het was allemaal te rustig. In de zomer nam ik in de uren dat ik vrij was van de fabriek baantjes als gids. Ik nam toeristen mee uit vissen op Rainy Lake. Ik nam ook extra baantjes voor het bouwen van huizen in de stad. Toen ging ik een samenwerking met een vriend aan en begonnen wij een bouwfirma.

   Het leger bracht de lichamen terug van jongens die in Europa waren gesneuveld en in tijdelijke graven hadden gelegen. Ik hielp de kisten uitladen in het depot aan het eind van onze Main Street. Ze moesten in een lijkwagen geladen worden en naar het mortuarium gebracht worden of soms naar het huis van hun ouders. Het was geen erg aangename klus, maar ik deed wat ik kon voor al mijn gevallen kameraden. Een hele tijd arriveerden er drie of vier kisten tegelijk voordat ze allemaal thuis waren. Alle plaatsjes om ons heen hadden zonen die naar International Falls waren overgebracht, en over hen ontfermden wij ons ook. Ik was ook bij de begrafenissen betrokken als erewacht en drager. Ik liep vele jaren lang in iedere stoet in International Falls mee.

   Ik heb talrijke opwindende ervaringen opgedaan toen ik in de noordelijke bossen met vallen in de weer was. Een keer joeg een roedel wolven mij een boomhut voor de hertenjacht in terwijl ik mijn sneeuwschoenen aan had. Dat was een uiterst moeilijke opgave, maar ik kreeg het in allerijl voor elkaar terwijl de wolven onder mij liepen te grauwen.

   Een andere keer liep ik langs de lengte van een lange gevallen boom bij mijn jachthut toen ik plotseling wegzakte en op de beer belandde die aan de voet van de wortels zijn winterslaap hield. Nu hij ruw was wakker geschud kwam hij snel overeind, met mij op zijn rug. Ik ging van zijn rug af en begon in het wilde weg te rennen. Mijn derde en laatste schot legde hem neer. Hij woog tweehonderd kilo, en zijn vacht vormde vele jaren een fraaie aanwinst voor de vloer van mijn huiskamer.

   Ik zat ook op de rug van een eland die in het meer aan het zwemmen was toen ik op een dag uit vissen was. Hij ging kopje-onder met mijn gewicht op zijn rug, dus ik moest terugzwemmen naar de boot.

   Op een van mijn tochten langs bevervallen was ik een onder water staande paal aan het omhakken toen mijn bijl een knoop raakte, weggleed, en aan de zijkant van mijn knie mijn been binnendrong. Ik sneed de pijp van mijn winterondergoed af en maakte een tourniquet. Ik liep tweeënhalve kilometer op mijn sneeuwschoenen terug naar mijn hut, af en toe de tourniquet losmakend om het bloed weer te laten stromen. Telkens wanneer ik hem losmaakte spoot het bloed over mijn hoofd. Toen ik eindelijk bij de hut kwam, probeerde ik meel, zout en zuiveringszout op de wond te doen. Niets hielp, dus ik pakte een leernaald en een vislijn, naaide de wond met de honkbalsteek dicht, en bracht duct tape op de hechtingen aan. Dat stelpte de bloeding voldoende om mij in staat te stellen op weg naar huis te gaan. Ik reed op mijn sneeuwscooter kilometers het moerasgebied uit naar mijn pick-uptruck, daarna reed ik zeventig kilometer naar de dokter in de stad.

   Een keer sleepte ik een groot hert in de wacht. Het werd al laat, dus toen ik thuiskwam propte ik hem door de stortkoker voor kolen en ging ik even in de keuken zitten om snel een kop koffie te nemen. Ik dronk mijn koffie op en ging naar de kelder om de hertenbok onder handen te nemen. Terwijl ik over de trap naar beneden liep hoorde ik een vreemd scheurend geluid. Daar was hij, hij stond bij de boiler en scheurde het isolatiemateriaal eraf. Hij sprong weg en rende om de verwarmingsketel midden in de kelder heen. Ik pakte een dubbele bijl, sneed hem de pas af, en trof hem hoog boven zijn neus vlak onder zijn ogen. Toen ging hij door zijn poten en was het met hem gedaan. Zijn gewei won een derde prijs op de Boone and Crockett-wedstrijd.

   Ik heb ook wat over de noordelijke bossen van Minnesota gevlogen samen met een compagnon in het jagen en vallen zetten, een bushpiloot die zijn eigen vliegtuig bezat. In de winter zette hij ski’s onder het vliegtuig, en konden wij overal op het ijs landen. Een keer toen we aan het landen waren brak er een ski af. Het vliegtuig tolde een paar keer helemaal rond voordat het tot stilstand kwam. We maakten een nieuwe ski van een boomstam en gingen naar huis. 

   Nu heb ik zestien hectare gepachte afgelegen grond, een uitgelezen jachtgebied. Ieder seizoen voor klein wild en het latere hertenseizoen geniet ik van het jagen op mijn eigen grondgebied.

   Kort na mijn thuiskomst, en tussen al die genoemde avonturen door, trouwde ik met mijn eerste vrouw, Bertha. Het huwelijk zou vijfentwintig jaar duren. Wij brachten vier jongens en een meisje groot. Ik bouwde een hut bij het meer en nam de kinderen in de tijd dat ze opgroeiden mee uit jagen, vissen, kamperen en reed met ze op trikes en sneeuwscooters. Twee zoons, Patrick en Mike, en mijn dochter, Susie, gingen in het onderwijs. Eén zoon, Tim, is gediplomeerd verpleegkundige, werkt in een ziekenhuis, en bezit huurwoningen in Minneapolis-Saint Paul, en de andere zoon, Allen, runt een carrosseriebedrijf in West. Susie is getrouwd met een kolonel, Steve Bolint, algemeen inspecteur bij de 32ste Geneeskundige Brigade in het Brooks Hospital in San Antonio, Texas. Ze hebben één dochter, Jennifer, en één zoon, Andrew, die nu op de Air Force Academy in Colorado zit. Dat zijn dus drie generaties in deze familie die voor het leger kozen. Tim en zijn vrouw, Kathy, hebben twee dochters, Nicole en Alexis. Ik heb nu dus vier kleinkinderen van mijn eerste vrouw.

   Later trouwde ik een tweede keer. Renee en ik hebben een prachtige vijfendertig jaar met elkaar achter de rug. We zijn naar zowat iedere staat in de Verenigde Staten gereisd.

   Ik ben een gepensioneerde scheepvervoersinspecteur van de Boise Cascade Paper Company. Na mijn pensionering raakte ik betrokken bij een nieuwe startende maatschappij die Tri-Wood, Inc. heette. Ik werd in de raad van bestuur gekozen als adviseur voor scheepsvervoer, opslag en marketing. Ik had ervaring en capaciteiten doordat ik mijn hele leven lang bezig ben geweest met producten uit het bos die tot timmerhout en papier werden verwerkt.

 

Henry Zimmerman

Ik kwam thuis, meldde mij weer aan bij de 82ste Luchtlandingsdivisie, en bracht achttien jaar met ze door in Fort Bragg. Toen keerde ik in juni 1947 in het burgerleven terug. Ik popelde om thuis te komen. Ik had genoeg van de oorlog. Maar het was niet zo makkelijk toen ik terugkwam. Ik kreeg een baan bij Phelps Dodge Copper Products en maakte een heleboel overuren. Ik verdiende honderd dollar per week. Ik gaf dat aan mijn vader, en hij gaf mij vijf dollar per week van al dat geld. Zo ging dat nu eenmaal. Het draaide allemaal om hem.

   Ik had verkering met een meisje, Millie; ik mocht haar heel graag. Ik ging de hele tijd naar haar huis. Haar ouwelui zetten mij maaltijden voor – ze waren meer als een moeder en een vader voor mij dan mijn eigen vader. Op een dag kregen mijn vader en ik het met elkaar aan de stok. Hij zei mij dat ik haar moest opgeven. Ik zei: ‘Opgeven? Nooit van mijn leven.’ Hij kwam met zijn vuisten op mij af. Ik zei: ‘Ga je gang, laat je maar gaan – straks kun je je tanden van de vloer rapen.’ Toen droop hij af. Ik kon mijn vader niet meer uitstaan. Ik pakte mijn kleren bij elkaar, ging het huis uit en ging op kamers. 

   Millie en ik trouwden op 10 februari 1951. We zijn altijd getrouwd gebleven. Nu hebben wij drie kinderen (een zoon en twee dochters) en acht kleinkinderen. Dat is het beste van mijn leven geweest – mijn vrouw ontmoeten en met haar trouwen en het gezin dat we samen hebben. 

   Toen we net getrouwd waren huurden Millie en ik een tijdje een flat. We hadden niet genoeg geld om ons eigen huis te kopen. Ik werkte bij Phelps Dodge, maar het was aangenomen werk voor de regering dus ze stuurden steeds maar mensen naar huis. Er waren een heleboel beloften van allerlei moois wat zou komen die nooit werden waargemaakt. Ik pakte de raarste baantjes aan om ons op de rails te houden. Uiteindelijk regelde een vriend van Millie een baan voor mij bij Weston Electric. Korte tijd daarna kreeg ik een andere baan, bij M&M/Mars, het snoepgoedbedrijf. Ik werkte een paar maanden voor ze, en Phelps Dodge belde mij weer. Deze keer beloofden ze meer geld – meer dan tweemaal zo veel als ik bij M&M verdiende. Ik wist niet wat te doen, dus ik vroeg het mijn vrouw. Ze vroeg mij waar ik het gelukkigst was. Ik koos voor M&M. 

   Het blijkt de juiste beslissing te zijn geweest. M&M behandelde ons royaal. De ouwe Mars – hij had de leiding – zonder hem zouden we niet gekomen zijn waar we nu zijn. Hij was mijn baas, een echte heer. Hij bezat het bedrijf. God zegene hem. Hij behandelde zijn arbeiders echt goed. Het was geen vakbondsbedrijf, en ze probeerden de vakbond altijd een stap voor te blijven, dus de voordelen waren veruit superieur aan die van elders. Ik stopte daar in 1987 na drieëndertig dienstjaren. 

   Onze zoon ging naar de universiteit van North Carolina vanwege de uitstekende faculteit scheikunde. We kwamen hem een keer opzoeken toen hij in Southport werkte. Ik werd verliefd op North Carolina en zei dat ik met mijn pensioen hier wilde wonen. Dus daar wonen we nu ook.

   Ik ben sinds de oorlog vijfmaal in Europa terug geweest. De eerste keer was in 1976, toen ik alleen maar het gebied wilde zien. In 1994 ging ik met een groep parachutisten ter herdenking van de vijftigste verjaardag van D-Day. Die keer was ik overdonderd door de ontvangst die wij allemaal van de mensen in de steden daarginds kregen. Ik had niet verwacht dat ik als een held binnengehaald zou worden. In 2001 ging ik met de HBO-groep naar de eerste vertoning van Band of Brothers. Een aantal jaren later ging ik opnieuw met mijn oudste dochter en haar twee kinderen. Het interesseerde hun waar ik tijdens de oorlog had gezeten. Deze keer kon ik, met hulp van bewoners, mijn schuttersputje bij Bastogne vinden. De laatste keer dat ik het gebied bezocht was in juni 2005, met een kleine groep. Tijdens dat bezoek kon ik veel dingen reconstrueren waar ik bij eerdere bezoeken niet aan toe gekomen was. 

 

Rod Bain

Toen ik naar Amerika terugkeerde was ik dolblij dat ik een jonge studente ontmoette van de Western Washington University in Bellingham in Washington, waarnaar ik was overgestapt. Zij en ik studeerden allebei als gediplomeerd leraar af. We trouwden in 1950 en gingen algauw naar Alaska. We gaven twee jaar les op een dorpsschool op een eiland in het zuidoosten van Alaska. We hadden een bezetting van vier leerkrachten en zo’n honderdvijftig leerlingen van groep een tot acht. Mijn vrouw, Donelle, haalde een mastertitel om kinderen les te geven die voor speciaal onderwijs in aanmerking kwamen. Ik gaf les op de basisscholen en werd later directeur van verscheidene basisscholen in Zuidoost-Alaska. In 1960 verhuisden we met onze vier kinderen naar Anchorage, kochten er een huis, waar we nu nog in wonen, en gingen genieten van de betere weersomstandigheden in die stad. Ieder jaar genoten we van de drie onderwijsloze zomermaanden en volgden we nieuwe universitaire cursussen, we reisden, visten en tuinierden. In 1975 vlogen we met onze vier kinderen naar Amsterdam en trokken we in een gehuurd Volkswagenbusje door Nederland, Zweden, Duitsland, Italië, Zwitserland, Frankrijk, Engeland en Noord-Schotland, waar we familieleden bezochten. 

   De meeste jaren probeerde ik zalm te vangen in Bristol Bay, de paaiplaats van de grootste trek van blauwrugzalmen ter wereld. Eerst kocht ik een vijf meter lange skiff met een buitenboordmotor van tien pk en werkte ik met één stel vistuig. Ik dreef met het tij weg en terug, terwijl ik met een haringnet op de blauwrugzalmen viste. Bristol Bay is heel ondiep en als het waait kan het er heel ruw zijn. Ik viste twintig jaar lang in die wateren en kocht uiteindelijk een boot van negen meter zestig, die in de omgeving van Seattle was gebouwd en op een groot vrachtschip naar het noorden was vervoerd. Ik doopte haar de Donelle B. Ze werd aangedreven door een 440 Chrysler, het was een comfortabele bedrijfsboot. Sommige zomers als de vis in enorme scholen terugkwam, werd de onderneming heel lucratief; in andere jaren was het minder. Ik deed de boot en de vergunning uiteindelijk over aan mijn zoon, die nog steeds vist in de baai.

   Wat een mooi land, dat Alaska. Ik wist toen dat wij Alaskanen van de lange adem zouden worden. Wij zijn hier nog steeds – nu in Anchorage zo’n zevenenvijftig jaar later. We zijn allebei gepensioneerd, blij dat we vier kinderen hebben, allemaal in Alaska geboren, en nu hebben we vier kleinkinderen over wie we kunnen opscheppen. We hebben ons, heel geleidelijk, een eigen huis kunnen permitteren. We hebben mooie auto’s en een pensioen van Alaska dat al onze behoeften dekt, met name een bijzondere ziektekostenverzekering van de staat die ongelooflijk is. 

 

Buck Taylor

Elaine wachtte mij op toen ik thuiskwam. Ze had tijdens mijn verblijf in Europa in heel nauw contact gestaan met mijn ouders. Het was de eerste keer in een paar jaar dat ik haar zag. Tijdens mijn herstelperiode kreeg ik een paar verlofbrieven en eenmaal gingen we een weekend uit naar Long Island. We trouwden toen ik nog in het revalidatieziekenhuis lag, op 19 mei 1945. Ze had het allemaal geregeld. Ik had er helemaal niets voor gedaan.

   Na de oorlog werkte ik voor de veteranenorganisatie in Philadelphia. Ze waren met een foto-onderzoeksproject bezig en ik had enige ervaring met fotografie, daarom namen ze mij aan. Het was een project dat ze samen met Eastman Kodak deden, ze probeerden uit te zoeken hoe ze de röntgenfoto’s van soldaten konden weergeven zonder het procédé van het negatief te doorlopen. We stonden net op het punt tot productie over te gaan toen mijn baas zei: ‘Kom mee naar Washington. Ik wil je in contact brengen met een paar mensen.’ Ik zei: ‘Goed.’ Dus wij gingen naar wat eruitzag als een kleine woning aan E Street in Georgetown. Ik had geen idee waar het om ging. We gingen naar binnen en praatten met de mensen. Ze waren in mijn oorlogservaringen geïnteresseerd. Achteraf besefte ik dat mijn baas mij door de eerste stap van de sollicitatieprocedure bij de CIA had geloodst. Ik had nog verscheidene telefoongesprekken met de CIA. De procedure ging nog een tijd door. Het kostte een jaar om door de betrouwbaarheidstests omwille van de veiligheid te komen. Ik ging bij de veteranenorganisatie weg en kwam bij de CIA. 

   Ik had geen idee wat mij te wachten stond, maar het was een hele ervaring. Tijdens mijn opleiding bij de CIA kwam ik Bob Brewer weer tegen, de soldaat die in Nederland in zijn nek was geschoten. Hij zat ook bij de CIA. We hadden allebei natuurlijk een alias. We werden goede vrienden. Al met al bracht ik vijfentwintig jaar bij de CIA door. Ik probeer te voorkomen dat ik over details van die baan ga praten – je begint erover en van de ene vraag komt de andere. Ik werd bij de afdeling voor het Verre Oosten ondergebracht. We zijn in bijna alle landen daarginds geweest. 

   Al met al heb ik sinds de oorlog een heel goed leven gehad. Enkele geweldige ervaringen. Elaine en ik hebben vier kinderen en vier kleinkinderen. We zijn gelukkig.

 

Ed Pepping

De aanpassing aan het leven thuis was frustrerender dan ik me had voorgesteld. Ik had geen idee wat ik met de rest van mijn leven wilde doen. Ik werkte een tijdje, toen ging ik weer studeren aan de universiteit van Woodbury (toen nog een college) en volgde wat bedrijfs- en technologische cursussen. Een tijdje werkte ik in een muziekwinkel omdat muziek altijd iets was waar ik van genoot. Daarna ging ik naar een school voor industrieel design en ging ik aan het ontwerpen. Uiteindelijk werkte ik als ontwerper voor het Apolloproject, wat ten slotte een prachtige ervaring was, het maken van ontwerpen van grondondersteuningsapparatuur. We lieten daar absoluut niets de deur uit gaan tenzij het perfect was.

   Toen ik klein was betekende de Kerk niets voor mij; het waren alleen maar rituelen. Ik was in de episcopaalse Kerk grootgebracht, maar pas in 1966 begreep ik werkelijk waar het om ging en besloot ik God te volgen. Ik ben nu betrokken bij twee christelijke mannenorganisaties. Ik vertel leerlingen van middelbare scholen over de oorlog en mijn geloof. Ik kijk op mijn leven terug en ik vind het verwarrend te zien hoeveel van mijn vijfentachtig jaren zo bespottelijk zijn verlopen. Ik houd me niet in. De kinderen vinden het prachtig.

   Vele jaren heb ik gedacht dat ik, omdat ik maar vijftien dagen of zo in Normandië heb gezeten voordat ik werd uitgeschakeld, mijn eenheid in de steek gelaten had. Dus ik onderhield met geen van die lui van mijn eenheid contact. Toen werd ik in 2002 uitgenodigd voor de Emmy Awards, waarbij ik al die kerels van Easy Company tegenkwam. Toen raakte ik er weer bij betrokken.

 

Al Mampre

Ik kwam in september 1945 thuis. Op 17 november 1945 trouwde ik met Virginia, met wie ik al sinds mijn kinderjaren bevriend was. Onze ouwelui kenden elkaar. We zijn nog steeds getrouwd. Het was het beste wat mij ooit is overkomen. We hebben drie kinderen en één kleindochter.

   Ik werkte korte tijd in een warenhuis, toen ging ik naar de Pepperdine-universiteit, daarna naar de UCLA, toen naar de universiteit van Chicago, waar ik afstudeerde in psychologie en sociologie met als bijvak pedagogie. Ik werkte van 1950 tot 1978 als psycholoog en voor International Harvester in hun opleidingsafdeling terwijl ik er een privépraktijk naast deed. Sinds 1978 ben ik met pensioen.

   Achteraf gezien denk ik dat ik mij na de oorlog aardig goed aan het leven heb aangepast. Het enige moeilijke is geweest dat ik steeds in de kreukels heb gezeten sinds die sprong boven Nederland, waarbij die vent op mij landde. Toen ik net terug was kon ik nauwelijks meer iets dragen. Tegenwoordig kan ik nauwelijks lopen. Maar als ik zit heb ik het gevoel dat ik alles aankan.

   Hoe ik de oorlog de baas bleef? Ik probeerde altijd mijn gevoel voor humor te behouden. Als je geen gevoel voor humor had was het met je gedaan. Dat is nu nog steeds zo. Mijn vrouw heeft alzheimer en ik zorg fulltime voor haar. Virginia heeft haar goede dagen en haar slechte dagen. Maar je moet altijd blijven lachen. Dat haalt je erdoorheen.

 

Don Bond

Ik werd in mei op een Victory-schip naar huis getransporteerd en op 10 juni 1946 uit dienst ontslagen. Meteen toen ik ontslagen was ging ik naar Portland om mijn ouwelui op te zoeken. Ze wisten niet dat ik kwam. Het was een echte verrassing voor ze. We waren allemaal echt blij elkaar te zien.

   Ik ontmoette mijn vrouw Patricia in 1946. We trouwden in 1948. We hebben nooit kinderen gekregen, maar we zijn meer dan zestig jaar getrouwd. We kregen een heleboel nichtjes en neefjes. Ik ging in een houtzagerij werken en ben daar zo’n veertien jaar gebleven. Ik deed zowat iedere baan daar en aan het eind was ik voorman. Tegen die tijd was het de grootste houtzagerij die er aan de kust van de Grote Oceaan over was. Toen verkochten ze de hele handel aan Georgia Pacific en de zagerij ging dicht. Ik had ieder jaar een nieuwe Ford gekocht, dus ik stapte op die knakker af en die zei: ‘Waarom ga je niet een tijdje auto’s verkopen?’ Dus ik verkocht drie jaar auto’s. Het legde mij geen windeieren maar leuk vond ik het niet. Ik ging naar Seattle, verhuurde me bij Boeing als machinist, en deed dat tweeëntwintig jaar lang voordat ik met pensioen ging. 

 

Dewitt Lowrey

De wond aan mijn hoofd die ik in Carentan opliep betekende dat ik leed aan wat ze een posttraumatische epilepsie noemen. Dus toen ik uit de oorlog terugkwam stuurden ze me naar een ziekenhuis in Tuscaloosa. Ik kreeg daar één hersenoperatie die het alleen maar erger maakte. Soms had ik wel vier aanvallen per dag. Ik denk niet dat iemand met zoiets al te lang zou kunnen leven. Je ligt daar maar te trekken en te schokken; niemand kan je in bedwang houden. Ze kunnen je niet vastbinden omdat je dan je armen breekt.

   Daarna stuurden ze mij naar Cushing General Hospital in Framingham, Massachusetts. Het leger had het ziekenhuis net laten bouwen om alle gewonden die terugkwamen te behandelen. Majoor Earl Walker, een neurochirurg, wist mij daar op te kalefateren. Ze deden een plaatje in mijn hoofd en weet ik wat nog meer – ik heb een heleboel van die dingen waarmee ze de bloedvaten en zenuwen in mijn hoofd weer aan elkaar kregen. 

   Ze brengen je niet in slaap als je een dergelijke hersenoperatie ondergaat. Ze brengen je in een schemergebied waarin je wel hoort maar toch niet bij bent. Ik herinner me dat ik zoiets rook als wanneer er een kies bij je wordt geboord. Ergens tijdens de operatie voelde het pal onder mijn linkerknie alsof het daar in brand stond. Ik begon te schreeuwen. De dokter zei tegen zijn assistent dat hij mijn zenuwen had geraakt. Dus dat hebben ze weer rechtgezet.

   Ik was een jaar met de revalidatie bezig. Je ging dan breien, haken, dingen doen die ik alleen mijn moeder maar heb zien doen. Ik vroeg de dokter naar de reden. Hij zei dat het was om je ogen, je gedachten, en je handen te coördineren. Ik maakte legpuzzels en deed andere oefeningen. Ze hadden daar een goede gymzaal. Er waren heel wat gewonde soldaten daar in het ziekenhuis.

   Ik was daarna aardig gezond. Ik dank de goede God ervoor zoals het allemaal is afgelopen. Ik heb een sterk geloof; ik denk dat ik zonder dat geloof nu hier niet was geweest. Met een dergelijke hoofdverwonding had ik volgens mij twee keuzes: ik kon het helemaal voor gezien houden, of ik kon doorgaan en de langzame weg bewandelen. Het was niet makkelijk die weg te gaan. Het geloof heeft me erdoorheen geholpen. Ik ben gewassen in het bloed van Jezus Christus de almachtige Heer. Hij heeft mij er helemaal doorheen geholpen.

   Het was niet onmiddellijk allemaal beter. Toen ik ontslagen was, had ik af en toe nog een paar aanvallen. De dokter zei dat ze uiteindelijk over zouden gaan. Hij zette mij op medicijnen die ik nu nog gebruik. De veteranenorganisatie geeft mij dat medicijn.

   Het was mijn doel de accountantsbevoegdheid te halen, dan een rechtenstudie te doen en belastingadvocaat te worden. Ik ging naar de bedrijfsopleiding in Montgomery maar kon dat niet aan. Ik had te vaak hoofdpijn. Dus dat zou het niet worden.

   Niemand wilde mij in dienst nemen. Ik had nog steeds van die aanvallen, niet vaak, maar zo nu en dan. Maar ik kon het voelen als er een aanval aan kwam, dus ik wist dat ik me kon bergen als er eentje dreigde. Er was een vriend met wie ik praatte, en die zei: ‘Nou, laten we het eens proberen.’ Hij runde een schoenenzaak en een snuisterijenwinkel in Montgomery. Hij gaf mij een baan, en daar bleef ik een aantal jaren. Ik denk dat ik het aardig goed deed omdat ik altijd van mensen heb gehouden, en de mensen leken mij ook wel graag te mogen. Telkens als ik een aanval voelde komen ging ik naar het magazijn, weg uit de ogen van het publiek. 

   Toen ik nog in het ziekenhuis was ontmoette ik een meisje, Barbara Drew, toen ik uit was in een café. Ze was op dat moment nog maar zestien, zeven jaar jonger dan ik. Ik had nooit vaste verkering met een meisje gehad. Ik was wel eerder met meisjes uit geweest, maar het ene of het andere meisje had mij nooit veel uitgemaakt; we gingen alleen maar uit en dan vermaakten we ons. Maar met Barbara was het anders. Ze was fantastisch. Een lief gezichtje. Een goede persoonlijkheid. Een goede danseres. Heel aardig. Ik zei: ‘Nou, dit is degene met wie ik mijn leven wil doorbrengen.’ En dat gebeurde. 

   We trouwden op 28 december 1946, en hebben samen een goed leven gehad. We hebben twee kinderen, Nancy en Cliff. Ik denk dat dat het beste is wat er bestaat. Jaren later haalde mijn dochter een doctoraat in counseling. Ze geeft college aan een universiteit. Mijn zoon is dierenarts. Mijn vrouw overleed in 1999. Haar foto staat hier op de schoorsteenmantel. Ik denk elke dag aan haar.

   De doktoren controleerden mij ieder jaar. Tijd en medicijnen hebben een goede uitwerking gehad. Mijn vrouw was mijn beste dokter. Ze heeft alles in huis altijd echt kalm en vredig laten verlopen. Als gezin hielden wij van zwemmen, vissen, naar het strand gaan. Ik geloof in een hecht gezin. Altijd als wij ergens heen gingen, gingen onze kinderen met ons mee.

   Door de jaren heen moedigde mijn vrouw mij aan contact op te nemen met de lui van Easy Company, maar ik ben nooit gegaan. Ik ben een van de ‘verloren mannen’ van Easy Company genoemd. Jarenlang schreef Bill Guarnere mij en stuurde hij mij uitnodigingen voor de reünies, maar ik kon het gewoon nooit opbrengen. Ik ga nog steeds niet naar de reünies, maar majoor Winters heb ik de laatste jaren wel aan de telefoon gehad. Het is een geweldige vent, je bent dan voor de volle honderd procent aanwezig. 

   Waarom ik niet naar de reünies ging? Het was niet omdat ik de kerels van Easy Company niet mocht, ik mocht ze allemaal juist graag. Maar ik wilde zo veel mogelijk over die oorlog vergeten. Dat was mijn doel: vergeten. Ik denk dat dat vergeten mij aardig goed is gelukt. Op die manier wilde ik met de oorlog in het reine komen

 

Shifty Powers

Je zou denken dat je, na lange tijd in het buitenland in de oorlog gezeten te hebben, dolgraag dingen wilt eten die je toen je weg was niet kon krijgen – misschien cheeseburgers of milkshakes of biefstuk. Nou, dat klopt. Maar toen ik terugkwam was het enige waar ik naar snakte ingelegde augurken. Ik reed wel dertig kilometer naar een winkel die vaten met ingelegde augurken had. Ik kocht ze in potten en at alles daarvan op en dronk zelfs het sap op. Dat ging ongeveer een jaar zo door. Ik zei tegen mensen dat ik dacht dat ik misschien zwanger was (lacht), maar dat was ik niet. 

   Ik werd in een klein kamp in Virginia uit de dienst ontslagen en kwam thuis. Ik kreeg een baan in een kolenmijn, ik pikte de leisteen eruit. In die tijd transporteerden ze de kolen op een band uit de mijnen. Als die langskwam greep je ernaar, pakte de leisteen, en gooide die eruit. Op die manier zuiverden ze de kolen. Ik werkte daar een tijdje. Het bedrijf had een machinewerkplaats, dus daar kreeg ik na een tijdje een baan. Toen wilde ik Californië wel eens gaan zien. Ik was intussen getrouwd en had twee kinderen. Dus ik en een stel kerels gingen naar Californië, waar ik ging wonen, toen liet ik mijn vrouw en kinderen weten dat ze over moesten komen om bij mij in te trekken. We bleven drie jaar in Californië. Ik kreeg een baan in een machinewerkplaats. Het was op basis van een contract met de overheid, maar dat raakten we kwijt dus ik werd ontslagen en kwam terug naar Virginia en ging weer voor de kolenmaatschappij werken in hun machinewerkplaats. Dat was een voortreffelijke baan. Ik werkte daar zo’n twintig jaar. Ik was min of meer mijn eigen baas en kon doen wat ik wilde, binnen het redelijke. Zelfs nu hebben we nog een verzekering bij die maatschappij. 

   Toen Ambrose het boek geschreven had en de tv-serie uitkwam, was ik gepensioneerd, en bij de Wal-Mart liep ik op een dag een vent tegen het lijf met wie ik bij de kolenmaatschapij had gewerkt. Hij zei: ‘Hoe komt het dat je ons nooit iets hebt verteld over die oorlogservaringen van jou?’

   ‘Ik heb níémand ooit iets verteld,’ zei ik. ‘Niemand wist iets van die jaren.’ Nou weet ik niet hoe het met de andere kerels zit, maar ik heb nooit over de oorlog gepraat. Zelfs mijn gezin wist er niets van tot het boek verscheen.

   Toen ik gepensioneerd was rommelde ik wat in de tuin, toen hielp ik mijn huis bouwen. Een paar maanden geleden begon ik problemen met mijn borst te krijgen. Uiteindelijk ontdekten ze weer een kankergezwel aan de buitenkant van mijn longen. Ik heb daarvoor alle mogelijke behandelingen gekregen.

   Tegenwoordig doe ik het kalmer aan. Mijn vismaatje is een paar jaar geleden overleden, dus dat betekende ook dat ik daar minder tijd in ging steken. Ik kan niet uit vissen gaan als mijn kleinzoon niet meegaat om me met de haakjes te helpen. Ik tuinier een beetje. Ik ga graag naar buiten de veranda op om met mijn geweer te schieten. In de omgeving van ons huis woont geen mens, dus dat kan best.

   Mijn lievelingsgeweer? Ik schiet graag met mijn M-1. Die weegt ruim vier kilo. Ik zeg tegen mijn vrouw: ‘Dat donderse geweer is dikker geworden sinds de oorlog.’ Munitie voor de M-1’s is soms moeilijk te krijgen, maar mijn vrienden brengen mij clips. Ik heb een .22 met een telescoop dat mijn zicht verbetert, dus daar schiet ik ook mee. Dan heb ik een Luger waar ik mee schiet, en een .22-pistool waar ik graag mee schiet. Als laatste toevlucht heb ik een luchtbuks buiten op de veranda. Ik schiet alleen op schietschijven – natuurlijk raak ik die niet altijd, maar ik hoor het wapen en ruik de rook, dus daar heb ik lol in. 

   Mijn vrouw, Dorothy, en ik zijn vijfenveertig jaar getrouwd. We hebben twee kinderen, een jongen en een meisje, vier kleinkinderen, en twee achterkleinkinderen. In heel mijn leven heb ik er nooit van gedroomd hopen geld te bezitten of rijk te zijn of iets dergelijks. Ik werkte wel hard en als ik iets wilde, dan wilde ik mij dat graag kunnen permitteren. Maar voor mij bestaat succes uit die gelukkige momenten met mijn gezin, uit vissen en jagen kunnen gaan, en gewoon het bos in trekken en jezelf vermaken, naar bomen kijken, of kijken hoe het water in een forellenbeek over de stenen stroomt, dat soort dingen. Dat is waar het mij altijd echt om is gegaan. Mijn leven is mooi geweest. De hele tijd dat ik terug was heb ik ervan genoten.
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Gedachten over heldendom

 

 

 

 

 

Clancy Lyall

Tegenwoordig praat ik vaak met leerlingen op scholen. De voornaamste vraag die ik krijg is: ‘Hebt u iemand gedood?’ Mijn antwoord is: ‘Ja, het was oorlog en ik weet dat ik dat gedaan heb. Maar er valt nog meer over te vertellen wat jullie moeten weten.’

   Of wij helden waren? Een levende held bestaat niet. Verdomd goeie soldaten, ja, maar helden, nee. Je doet je werk en iedereen doet het samen met jou.

 

Ed Pepping

Ik beschouw mezelf niet als een held. Het was gewoon je werk. Soms word ik tegenwoordig als een held behandeld, maar ik probeer er altijd een draai aan te geven door erover te beginnen hoe fantastisch de kerels waren die hun plicht deden. Ik ben maar ik. De mensen die helden zijn, zijn diegenen die hun leven voor onze vrijheid gaven.

   Weet je, toen wij werden klaargestoomd om naar Normandië te vertrekken vervingen ze mij en zetten ze Ernie Oats in het vliegtuig waar ik in had moeten zitten, toestel 66. Dat feit heeft mij altijd tot nadenken gestemd. Dat was het vliegtuig dat brandend neerstortte, waarbij iedereen aan boord omkwam.*

   Om de een of andere reden behaagde het God mij te sparen. Waarom? Ik weet het niet, maar het doel van mijn leven nu is anderen te helpen beseffen toe belangrijk het is God te kennen – daar draait mijn hele leven tegenwoordig om.

(* De passagierslijst van vlucht 66 is als volgt: Paratroepers: eerste luitenant Thomas Meehan (commandant Easy Company), sergeant eerste klasse William Evans, sergeant-majoor Murray Roberts, sergeant Richard Owen, T/5 (Technician Fifth Grade) Herman Collins, T/5 Jerry Wentzel, soldaat eerste klasse William McGonigal jr., soldaat eerste klasse Sergio Moya, sergeant Elmer Murray jr., sergeant Carl Riggs, T/5 Ralph Wimer, soldaat eerste klasse George Elliott, soldaat eerste klasse John Miller, soldaat eerste klasse Gerald Snider. Bemanningslijst (ingedeeld bij de 439ste Troop Carrier Group): piloot eerste luitenant Harold Capelluto, copiloot tweede luitenant John Fanelli, navigator sergeant Bernard Friedman, boordwerktuigkundige sergeant Albert Tillotson jr., radiotelegrafist sergeant Norman Thompson.) 

 

Earl McClung

Onze helden zijn daar waar de witte kruisen staan. Wij hier zijn overlevenden. Geen van ons is een held. Ik denk niet dat je iemand zult spreken die zegt dat wij dat zijn. Je stelt je voor dat een held iemand is die meer doet dan alleen dat wat zijn plicht hem voorschrijft, en als je je leven geeft gaat dat daar zo ver bovenuit als maar kan.

 

Ed Joint

De mensen komen naar je toe om te zeggen dat je een held bent. Ik kan daar geen aanspraak op maken. ‘Ik was gewoon een normale soldaat met een heel stel goeie kerels.’ Dat is het enige wat ik erover kan zeggen.

 

Joe Lesniewski

Een held? Ik heb al niks met het woord. Ik ben een enkeling die een karwei moest opknappen. Ik vind niet dat ik een of ander soort held ben. Ik ben gewoon een normale vent zoals ook van me verwacht wordt. Wat mij betrof moest het werk gedaan worden. Het was mij gevraagd. Dus ik deed het. Als ik een spreekbeurt voor kinderen heb, zeg ik hetzelfde tegen hen: schep niet op dat je ook maar iets meer bent dan je werkelijk bent.

 

Herb Suerth jr.

Of ik vind dat ik een held ben? Nee. De enige helden die wij bij Easy Company hebben zijn de kerels die op de lijst van gesneuvelden kwamen. Het woord ‘held’ is een woord dat geen van de mannen zou gebruiken voor iemand die ze kennen of voor zichzelf. Iedereen deed wat hij moest doen op het moment dat het gedaan moest worden. 

   Wat de generaties van vandaag over de Tweede Wereldoorlog zouden moeten weten? Het is belangrijk dat wij de Tweede Wereldoorlog in verband brengen met wat er vandaag speelt. We moeten beseffen dat er daarginds altijd mensen zullen zijn die willen hebben wat wij hebben. Dit land dankt zijn bestaan vandaag uitsluitend aan het feit dat er drieënhalf miljoen mannen en vrouwen (van 1776 tot vandaag) in naam van de vrijheid voor de Verenigde Staten zijn gestorven. Het heeft geen zin te wensen dat andere landen simpelweg hun wapens neerleggen en aardig zijn voor ons. Dat zal niet gebeuren. Tenzij je bereid bent pal te staan voor en aangesproken te worden op datgene waarin je gelooft, zul je alle vrijheden verliezen die belangrijk voor je zijn.

   Tot besluit denk ik aan de huisvrienden, maatjes uit de buurt, schoolkameraden en medestudenten van de universiteit die niet terug zijn gekomen, en dan heb ik het nog niet eens over de mannen van de E-compagnie die zijn gesneuveld.

   Vrijheid is niet vrijblijvend en zal nooit vrijblijvend zijn.

 

Roy Gates

Helden? Ik denk dat die allemaal dood zijn. Die kerels die een heleboel gevechten hebben meegemaakt, ik heb echt respect voor ze, maar ik denk dat ze het met deze uitspraak eens zouden zijn – de echte helden zijn niet meer bij ons.

 

Henry Zimmerman

Zoals majoor Winters zei: ik ben geen held, maar ik heb wel samen met een compagnie van helden gevochten.

   Ik voel me vereerd dat ik een van de weinigen was die uitgekozen zijn om over hun ervaringen te vertellen. Ik hoop dat mijn verhaal en dat van anderen de jeugd van vandaag zal aanmoedigen om een erfenis van vrijheid in stand te houden. Ik hoop dat wij de ogen van de jongeren van vandaag kunnen openen voor wat er in de wereld gaande is en hen wakker kunnen schudden voordat het te laat is. Wij zijn vandaag te onverschillig. De dictators uit de Tweede Wereldoorlog waren net als de dictators van nu. Vrijheid is nooit vrijblijvend. Mijn boodschap aan de nieuwe generatie is: weet de vrijheden die je geniet naar waarde te schatten.

 

Frank Soboleski

Laat ik dit zeggen: geen mens komt onbeschadigd uit de oorlog. De oorlog laat blijvende littekens op de allersterkste kerels achter. Voor mannen die nog steeds uit een oorlog terugkeren helpt het om te praten.

   Nadat ik uit het leger was ontslagen begroef ik alle gedachten aan de oorlog en besloot ik geen contact met de mannen te hebben. Mijn gemoed werd voortdurend gekweld. De nachten waren voor mij lang en vaak slapeloos. Als ik mijn ogen sloot zag ik veel gruwelijke dingen van het slagveld. Ik ontkwam er alleen aan als ik met het gezin, werk, of hobby’s bezig was. Mijn lichaam leed ook. Mijn oren hadden een opdoffer gekregen van het luide granaatvuur, alle paniek en explosies die ik zulke lange perioden moest doorstaan. Nu ben ik helemaal doof aan een oor en bijna aan het andere oor. Er zijn veel activiteiten die ik beslist moet vermijden vanwege de uitwerking ervan op mijn oren. Ik had al die jaren aan lange perioden van duizeligheid en hoofdpijnen geleden. 

   In 2001 kreeg ik een brief waarin stond dat Easy Company en onze gezinnen in Parijs werden uitgenodigd voor de première van de film Band of Brothers. Mijn eerste reactie was die weg te gooien, net als de brieven die ik een hele tijd eerder had gekregen van Stephen Ambrose, maar wij werden ook opgebeld en een paar van mijn kinderen deden dat ook. Natuurlijk wilde iedereen naar Parijs. Ik zei zo hard als ik kon: ‘Nee!’ Op een dag vroeg mijn vrouw mij waarom niet. Ik zei dat ik nooit meer aan de oorlog wilde terugdenken. Ze stelde mij een lastige vraag:‘En wérkt jouw methode tot nu toe ook?’ 

   Ik keek haar aan en zei: ‘Niets werkt.’

   ‘Nou, waarom dan niet iets anders proberen?’ vroeg ze. ‘Wat heb je te verliezen?’

   ‘Oké,’ zei ik, ‘laten we gaan’, en zo ging het allemaal aan het rollen.

   We haalden de kinderen bij elkaar en gingen naar de première in Parijs en de herdenkingsdienst in Normandië. Daar maakte ik de mateloze dankbaarheid van de mensen mee die de dienst bijwoonden. Mensen kwamen in tranen naar ons toe, omhelsden ons, en bedankten ons voor het bevrijden van hun ouders. Ik kwam erachter dat ze sinds de oorlog ieder jaar herdenkingsdiensten hielden en hun bevrijding vierden. Ze zijn het nooit vergeten. Sinds die tijd hebben mijn vrouw en ik iedere Easy Company-reünie bijgewoond en we hebben drie reizen naar Europa gemaakt. Eén naar Frankrijk, één naar Duitsland en één naar België.

   Of het praten over de oorlog geholpen heeft? Ik heb nog steeds veel slapeloze nachten, maar ik zie geen schrikbeelden. Ik heb nog steeds aanvallen van duizeligheid en hoofdpijn, maar lang niet meer zo erg als in al die jaren. Dus ik moet zeggen: ja, het is allemaal rustiger geworden, en de visioenen zijn verdwenen. Het is in elk geval niet erger geworden, zoals ik had gevreesd. Ik heb er echt van genoten sommige oude vrienden van Easy Company weer te zien, en ik zal naar alle reünies blijven gaan zolang ik dat lichamelijk kan opbrengen.

 

Al Mampre

Het idee dat je een held bent is belachelijk. Je deed gewoon wat je moest doen.

 

Ed Tipper

Toen ik een tiener was vond ik vrijheid vanzelfsprekend tot ik in het leger ging en zag wat de nazi’s in Duitsland hadden gedaan. Toen besefte ik dat vrijheid niet vanzelf komt; het heeft een prijs.

   De Tweede Wereldoorlog was een rechtvaardige en noodzakelijke oorlog. Afgelopen jaar ontmoette ik vijf overlevenden van het concentratiekamp Auschwitz. De dingen die met die mensen gebeurd zijn, hadden met geen mens ooit mogen gebeuren.

   Of ik vind dat mijn daden in de oorlog heldhaftig waren? Nee, dat vind ik niet. Ik voel mij al ongemakkelijk bij het woord. Ik maakte deel uit van een generatie jonge mannen die deden wat er gedaan moest worden.

 

Norman Neitzke

Ik beschouw mezelf niet als een held. De meesten van ons deden gewoon hun werk: hier is een geweer, betrek jij hier de wacht – dat betekent nog niet dat je een held bent. Ik zie de kerels die Normandië, Nederland en Bastogne hebben doorstaan als helden.

   Wat de mensen volgens mij nu over de Tweede Wereldoorlog moeten weten? De kinderen van vandaag moeten meer weten over wat er in het verleden gebeurd is, anders zullen ze het onherroepelijk nog eens moeten beleven. De kinderen krijgen tegenwoordig niet genoeg geschiedenis. Ik spreek tegenwoordig voor schoolklassen en de vraag die ik het meest krijg is dan: ‘Hoeveel Duitsers heeft u doodgeschoten?’ Maar vaak zijn de middelbareschoolleerlingen meer geïnteresseerd in het totale beeld. Dat is een goed teken voor ons land. Dáár draait het volgens ons in het leven om. 

 

Buck Taylor

Wat het betekent om een held te zijn? Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Waren mijn daden in de oorlog heldhaftig? Laat ik dit zeggen: al de helden zijn diegenen die daarginds begraven liggen – de mannen die nooit zijn teruggekomen.

 

Don Bond

Ik denk aan de kerels die van meet af aan en al die tijd helden zijn geweest. Ik heb mezelf nooit als een held beschouwd.

   Hoe ik over oorlog denk? Ik vind dat je erbuiten moet blijven als je kunt, maar als je erin verzeild raakt, dan moet je hem winnen. Die mensen van tegenwoordig die het hebben over ermee kappen en weggaan uit Irak, dat ergert mij. Als je iets onderneemt, gá daar dan ook voor. Als je je er eenmaal in begeeft moet je je niet meer bedenken. Je moet winnen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog zouden ze iemand die wilde dat wij ermee kapten en weggingen, opgehangen hebben.

 

Shifty Powers

Het is tegenwoordig helemaal niet vreemd dat je mensen ontmoet die blijken te weten wie jij bent. Ze zeggen dan: ‘U bent een echte held.’ Maar wij beschouwen onszelf niet als helden – ik in elk geval niet. We hebben er te veel van ons daar achter moeten laten. 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IN MEMORIAM

 

Norman Neitzke overleed op 8 december 2008, 

op de leeftijd van tweeëntachtig jaar, 

terwijl dit boek in de laatste productiefase verkeerde.

 


 

 

Epiloog

 

 

Iedereen aan wie veel gegeven is

 

 

 

 

 

Marcus Brotherton

 

  In augustus 1992 verhuisde ik naar Los Angeles en begon ik aan een postdoctorale opleiding. Ik had me te laat aangemeld en alle woonruimte op de campus bij de universiteit was al bezet. Ik kon alleen nog maar een kamer huren die in het bezit was van de vader van mijn studieadviseur, een veteraan uit de Tweede Wereldoorlog die Nate Miller heette. 

   Nate was tweeënzeventig. Zijn vrouw was onlangs overleden, dus zijn zoon dacht dat het goed voor hem zou zijn als hij gezelschap kreeg. Nate had sinds de oorlog in dezelfde bungalow in Buena Park gewoond, twee zoons grootgebracht, en sinds zijn deelname aan de gevechtshandelingen van een rustig leven genoten. Afgezien van de geschiedenislessen op de middelbare school wist ik weinig van de Tweede Wereldoorlog of van de ervaringen van de veteranen in die oorlog. Ik had geen flauw benul van wat mij nu te wachten zou kunnen staan.

   Nate had een grote roodbruine dobermann, Diana, die op het hele gazon voor het huis haar behoefte deed. Tamelijk kort na mijn komst zei ik tegen mijn nieuwe hospes dat het misschien gepast zou zijn dat het spul nu en dan opgeruimd werd. ‘Ga weg, dat stelt helemaal niks voor,’ zei Nate. ‘Je zou eens een moffenhelm op de grond moeten zien liggen waar de hersenen nog in zitten.’

   Onder zijn kussen bewaarde Nate een geladen pistool. Hij waarschuwde: ‘Als je laat thuiskomt, zorg dan dat je een gil geeft zodat ik weet dat jij het bent. Ik zou een gat in je donder kunnen schieten.’ ’s Avonds viel Nate meestal voor de tv in slaap. De enige manier om het huis in te komen was via de voordeur, vlak bij de tv. Als ik dan thuiskwam stond ik voor een dilemma: moest ik een schreeuw geven en de oude man wakker maken, of hem laten slapen en een kogel riskeren? 

   Nate sprak in monologen, hij herhaalde verhalen vaak. Het waren meest ruwe en laag-bij-de-grondse verhalen die geschikt waren voor de biljartlokalen waar hij vaak kwam. Het ging er vaak over dat een vent iets stoms deed en dat iedereen hem uitlachte, of hoe een vent iemand anders beledigde en er op koppen werd gebeukt en de eerste vent zwoer dat hij het nooit meer zou doen. Maar één verhaal dat hij vertelde sprong eruit: Nate was aan het vechten in het Hürtgenwald, eind 1944. Het was winter en het vroor, overal lag bloed en er werd verzet geboden met zware mitrailleurs en artillerie. Het bos zat zo barstensvol lood dat je nog geen boom kon omzagen voor brandhout omdat je zaag kapot zou gaan, zei Nate.

   Tijdens een gevechtspauze schraapte een groep van de gehardste soldaten ter wereld de sneeuw van de liggende boomstammen, en er kwam een aalmoezenier die een kerkdienst voor de mannen hield. Sommige soldaten zaten op de stammen, andere hurkten in de sneeuw, weer andere stonden. Telkens wanneer Nate dit verhaal vertelde, eindigde hij met dezelfde zin: ‘Ik heb heel wat uitbundige kerken gezien toen ik in Europa was – enorme kathedralen – maar dát was verreweg de mooiste kerk die ik ooit heb bezocht.’ 

   Nate zei het in alle oprechtheid, niet om verachtelijk te doen over kathedralen, maar om de ernst van dat moment aan te geven. Bij al zijn ruwe kanten was Nate toch ook een man van respect. Hij hield van zijn land. Hij hield van de vrijheid. Er ging meer in deze man om dan het vernisje aan de buitenkant deed vermoeden.

 

Leren leven in dankbaarheid

In 2006 belde mijn agent mij over een boekproject. Luitenant Buck Compton wilde zijn memoires schrijven. Ik ging onmiddellijk met het project akkoord, maar later vroeg ik mij op een rustiger moment af wat ik had gedaan. Wat wist ik nu van de oorlog? Ik was geen expert in militaire geschiedenis, zoals Stephen Ambrose. Ik was geen veteraan met dertig jaar militaire ervaring, zoals kolonel Kingseed, die de memoires van majoor Dick Winters te boek stelde. Het enige wat ik van de oorlog wist had ik opgedaan toen ik één semester een kamer bij Nate Miller had gehuurd.

   Terwijl het werk aan Bucks boek begon, had ik vreemd genoeg het gevoel dat het werk door mijn onwetendheid juist aan vitaliteit won. Omdat ik niets wist moest ik Buck alles vragen. Wat is een regiment? Waarvoor kennen ze Silver Stars toe? Waarin verschilt een Thompson-pistoolmitrailleur van een M-1? Buck was altijd geduldig. Hij keek mij dan aan, soms ongelovig vanwege de vragen die ik stelde, maar altijd open en bereid tot uitleg.

   Terwijl ik aan het werk was stelde ik vast dat ik anders naar de wereld keek, door de lens van de Tweede Wereldoorlog.

   Er diende zich een nieuwe vastberadenheid aan. Als de mannen van Easy Company de Currahee op konden rennen, dan kon ik toch zéker aan mijn ochtendloop beginnen zonder zo erg te mopperen als ik doorgaans deed.

   Uitdagingen kwamen in een nieuw licht te staan. In december ging ik naar een autoveiling en stond ik twee uur lang in de sneeuw terwijl de ene auto na de andere onder de hamer kwam. Terwijl ik met mijn voeten stampte om warm te blijven, herinnerde ik mezelf eraan dat ik niet in Bastogne was met jutezakken om mijn voeten gewikkeld.

   Ik ging soldaten zien als mannen die bereid waren hun leven omwille van anderen op te offeren. Ze vechten voor zichzelf en de generatie die onmiddellijk onder vuur ligt, maar ze vechten beslist ook voor de toekomst van vrije volkeren. Decennia na de Tweede Wereldoorlog heb ik er nog steeds profijt van. Dat ik aan presidentsverkiezingen kan meedoen en mijn knieën niet voor Hirohito’s kleinzoon hoef te buigen is te danken aan het duurzame werk van de veteranen van de Tweede Wereldoorlog. Dat ik boeken kan schrijven om in mijn levensonderhoud te voorzien en niet hoef te zwoegen in een fabriek in het Derde Rijk is een vrucht van de geallieerde overwinning. 

   Wat ik voor mijn generatie hoop? Over het algemeen zullen wij vermoedelijk toegeven dat er een zekere nonchalance in onze vaderlandslievendheid schuilt. De meeste vrienden van mij zien Memorial Day als weinig meer dan een geschikte dag voor een barbecue. Maar mijn wens is dat we de vrijheid die ons is aangereikt met nieuwe ogen kunnen zien. Mijn wens is dat we boeken over de Tweede Wereldoorlog lezen, naar films kijken en met veteranen praten en kamers bij hen huren. Mijn wens is dat wij bidden dat er op toekomstige generaties nooit een beroep zal worden gedaan om dezelfde offers te brengen als diegenen die alles hebben opgegeven omwille van de vrijheid.

   En mijn wens is dat wij zullen leven als mensen aan wie veel gegeven is. Dat ontleen ik aan mannen als Nate Miller, Buck Compton en al de mannen van Easy Company die in dit boek voorkomen. Zij hebben veel gegeven opdat wij kunnen leven voor datgene waar het om gaat.

 


 

 

Herinneringen aan mijn vader

 

 

 

 

 

 

 

 

In het kader van het overbrengen van het complete verhaal over de Band of Brothers nodigde ik drie volwassen kinderen van overleden leden van Easy Company uit over hun vader te vertellen. Ik besef dat het feit dat ik de verhalen van drie overleden mannen en niet van allemaal aanbied, spanning kan oproepen. Het komt niet doordat ik ook maar iemand heb willen uitsluiten, het is uitsluitend het gevolg van de beperkingen van inkt en tijd. Ik zou willen dat ik veel meer verhalen had kunnen opnemen.

   Een van de levende personen die aan dit boek bijdroegen, leverde een momentopname van de mannen zoals zij zich in de groep onderscheidden. Hij vroeg of hij zijn beschrijving anoniem mocht geven en schreef: ‘Vanuit mijn lange persoonlijke ervaring met Sobel, Luz en Smith zie ik dat ieder van hen op geheel eigen wijze deel uitmaakte van de compagnie. Herbert Sobel stond duidelijk alleen. George Luz ook. Hij was voor mij verreweg de meest populaire figuur in de E-compagnie. Zijn vaardigheden als imitator en stimulator van het moreel waren uniek. Burr Smith herinner ik mij als degene die vermoedelijk het hoogste IQ van ons allemaal had en die een klasse apart was met zijn verbeeldingskracht en dramatisering van zichzelf. Vóór D-Day was er door sommigen wel kleinerend over hem gedaan, maar erna niet meer. Zijn uitzonderlijke en mateloze militaire succes na de oorlog was ongekend voor iedereen van ons.’ 

   Veel genoegen.

 


 

 

 

Herinneringen aan mijn vader

 

 

Herbert Sobel

 

 

 

 

 

Michael Sobel

 

Het ging letterlijk als volgt.

   Het was vlak voordat de tv-serie in 2001 uitkwam. Mijn moeder, die voor in de tachtig was, belde mij op vanuit Florida waar ze woonde en zei: ‘Heb je het krantenartikel gekregen dat ik je heb gestuurd?’

   ‘Nee, mam,’ zei ik. ‘Waar gaat het over?’

   ‘Iets over die tv-serie van HBO, Band of Brothers,’ zei ze. ‘Ik zag dat de naam van je vader erin voorkomt.’ 

   We babbelden nog wat. Toen hing ik op, ging naar de brievenbus, en vond de envelop met het artikel erin. Ik las het en werd erdoor geboeid. Ik ging meteen naar de plaatselijke kabelmaatschappij, huurde een kabeldoos, en sloot die op mijn televisie aan. Het toeval wilde dat bijna onmiddellijk nadat ik het toestel had aangezet, HBO aan de tweede vertoning van de eerste twee afleveringen van Band of Brothers was begonnen. 

   Ik keek ernaar en was helemaal van de kaart. Mijn vader was in de serie neergezet als een onbeholpen nietsnut. Mijn eerste reactie was verbijstering. Ieder kind ziet zijn vader als een soort Rambo en ik vond dat mijn vader allerminst als een held overkwam.

   Ik belde mijn moeder weer, vertelde haar wat ik had gezien, en vroeg haar wat zij ervan dacht. Ze zei: ‘Ik heb het boek gehaald en ben het gaan lezen maar ik kwam niet verder dan het eerste hoofdstuk – wat ze over je vader zeiden was allemaal vuiligheid.’

   Enige tijd later zette ik een paar korte zinnen op de Band of Brothers-website: ‘Ik ben de tweede van drie zoons van kapitein Herbert Sobel. Als iemand enigerlei informatie heeft over wat er heeft plaatsgevonden, wil ik daarvan graag in kennis worden gebracht.’ 

   Ik werd overstelpt met reacties. De geluiden varieerden van ‘Je vader was een laffe, waardeloze klootzak’ tot ‘Iedereen die in dienst was geweest begreep dat het niet jouw vaders rol was een populariteitswedstrijd te winnen, maar die mannen te harden voor de strijd waarvan hij wist dat die zou komen’. De meningen liepen uiteen en gingen heel ver. Ik reageerde op alles. Aanvankelijk vatte ik sommige negatieve commentaren persoonlijk op, maar later, naarmate ik de kans kreeg met sommige mannen van Easy Company te praten, begreep ik beter hoe de mensen aan hun ideeën kwamen. 

   Het ging niet van een leien dakje. Kort nadat de serie was uitgezonden kwam ik in contact met een van de voornaamste gevolmachtigde vertegenwoordigers van HBO, verbazend genoeg zonder veel moeite. Ik zei dat ik niet weg was van de manier waarop mijn vader was afgeschilderd, en dat ik informatie had verzameld die in tegenspraak was met wat zij hadden uitgezonden. In laatste instantie, zo zei de vertegenwoordiger, geldt:‘Wat gebeurd is is gebeurd’, en als iemand is overleden is hij wild waarop gejaagd mag worden. Let wel, hij was daar heel eerlijk in. Wij hebben als familie toen besloten niet verder aan te dringen of te proberen het rechtgezet te krijgen. Hoewel de negatieve weergave onze familie kwetste, begrijpen we wel dat Hollywood een zondebok nodig heeft. Een tijdje geleden kwam (Easy Company-historicus) Jake Powers naar Maui, waar ik woon. Hij en ik gingen er urenlang voor zitten, en hij had een overvloed aan goede informatie waaruit bleek wat er werkelijk was gebeurd. 

   Ik vond het belangwekkend dat na de productie de mannen en hun naaste familie door HBO naar verschillende premières en naar Europa werden gevlogen. Met de familie Sobel is nooit contact opgenomen. Mijn moeder heeft een militair pensioen. Mijn oudere broer heeft een militair pensioen en heeft dezelfde naam als mijn vader. Ik weet niet waarom er met ons geen contact is gezocht. Ik vermoed dat, hoewel het boek in wezen deugdelijk is, ieder Hollywood-drama een bepaalde formule volgt en een conflict nodig heeft om succesvol te zijn. Mijn vader was duidelijk de zondebok.

   In 2002 was ik uiteindelijk een onvoorbereide gastspreker op de Easy Company-reünie in Arizona. Een van de zonen van de mannen omhelsde mij in tranen, ik kan je niet zeggen wie het was, het was zo’n emotioneel moment, en hij zei: ‘Mijn vader zei tegen mij dat ik, als ik ooit de eer had je te ontmoeten, tegen je moest zeggen dat het aan jouw vader te danken was dat ik nu leef.’ Dat was veelal het gevoel van de mannen die ik de eer had op die dag te ontmoeten. Ik krijg telefoontjes van mannen die met mijn vader in dienst zijn geweest en die tot vandaag toe lovend over hem zijn. 

   Van mijn kant zijn er geen vijandige gevoelens jegens Stephen Ambrose, HBO, of wie van de mannen van Easy Company ook – absoluut niet. De manier waarop mijn vader is afgeschilderd is afhankelijk van persoonlijke interpretatie. Hij was een drilinstructeur. Ik geloof dat de mannen begrijpen wat de functie van mijn vader was en hoe hij te werk ging. 

 

Opgroeien bij Herbert Sobel

Papa groeide in Chicago op en bezocht de zeer gedisciplineerde Culver Military Academy in Indiana, waar hij het goed deed in het zwemteam van de middelbare school. Hij studeerde af aan de universiteit van Illinois. Hij was een meter tachtig, was tenger gebouwd, en vertoonde een treffende gelijkenis met David Schwimmer, die hem in de serie uitbeeldde.

   Mijn vader was terug uit de oorlog en ongeveer vijfendertig jaar toen ik werd geboren. Hij was negen jaar ouder dan mijn moeder, een Amerikaanse die tijdens de oorlog als verpleegster in een ziekenhuis in Italië had gewerkt. Later werkte ze in het Hines-ziekenhuis in Chicago. Ze ontmoetten elkaar toen papa een medesoldaat opzocht die gewond was. Ons gezin telde drie jongens en een jonger zusje dat een aantal dagen na de geboorte overleed.

   Mijn moeder had blond haar en blauwe ogen, ze was een heel aantrekkelijke vrouw. Ze kwam uit een familie van keuterboeren uit South Dakota, Duitse immigranten. Zij was katholiek maar mijn vader was Joods. Papa’s ouders waren zakenmensen uit Chicago, in veel opzichten hoorden ze bij de oude aristocratie. Zonder dat wij als kinderen het wisten werd mijn moeder door zijn kant van de familie nooit echt geaccepteerd – ik denk dat Joodse families het over het algemeen niet aanvaardbaar vonden dat hun zoon met een katholieke niet-Jood trouwde. Wij wisten dat pas veel later, maar ik weet zeker dat dat spanning tussen de ouders opriep. Als kinderen werden wij katholiek opgevoed. Wij gingen regelmatig met mama naar de mis. Mijn vader ging er sporadisch heen. Hij ging ook af en toe met zijn zus naar de synagoge. Er was nooit veel discussie over geloof en religie thuis. 

   Als kind vroeg ik mijn vader bij verscheidene gelegenheden naar de oorlog, maar hij had er nooit iets over te zeggen. Hij kon erg gesloten zijn als hij wilde. Mijn moeder vertelde mij later dat hij met haar ook nooit over de oorlog had gepraat. Hij bleef jarenlang bij de reserve, uiteindelijk ging hij als luitenant-kolonel met pensioen.

   Pap was heel conservatief, heel Republikeins, en verzuimde nooit een werkdag. Zelfs toen het niet populair was om in een zuinige auto te rijden, had hij een kleine viercilinder-Metropolitan waarin hij naar het sneltreinstation van Chicago reed om met de trein naar zijn werk te gaan. Pap werkte voor een groothandelaar, A.C. McClurg & Co., in de binnenstad van Chicago, daarna voor de Mathias Klein Company, die instrumenten voor de telefoonindustrie maakte. Papa’s functies lagen op een tussenniveau. Hij droeg een pak en schone, gesteven hemden met een witte boord. Ik herinner mij niet één dag dat hij ziek was of thuisbleef. 

   Mama werkte ook. Iedere morgen stond papa vroeg op en maakte hij het ontbijt voor haar klaar. Als het hartje winter was reed hij mama’s auto tot voor het huis, maakte die sneeuwvrij, en zette de verwarming voor haar aan. Iedere avond na het werk dronk papa een cocktail met mama en kletsten ze over de dingen van de dag. We gingen naar familiebijeenkomsten waar papa altijd graag gezien en onderhoudend was. Hij was een geweldige vader – heel liefhebbend en aandachtig. Hij was dol op mijn moeder en was smoorverliefd op haar. Ik heb hem nooit horen vloeken of meegemaakt dat hij zijn zelfbeheersing verloor. Hij sloeg ons kinderen nooit als wij het niet verdiend hadden – en het kwam vaak genoeg voor dat wij het verdiend hadden en het toch niet gebeurde.

   Wij woonden in hetzelfde huis waarin papa als kind was opgegroeid. Het was een groot bakstenen huis met een leisteendak, het grootste huis van het woonblok, en alle kinderen uit de buurt liepen bij ons thuis rond. Op zondagmorgen bakte papa pannenkoeken en er was altijd wel een plaats gedekt voor iemand van de buurtkinderen die langskwam. Mijn vader besteedde een heleboel tijd om met ons jongens aan sport te doen, vooral honkbal. Hij sprak ons altijd met de bijnamen aan die hij ons had gegeven: ik was Inky, mijn oudste broer was Footsie, mijn jongste broer was Skookie.

   Het is grappig: we kunnen niet veel ouder dan vier, vijf en zes jaar oud geweest zijn. Iedere avond als wij overdag braaf waren geweest, hadden wij de eer voor het slapengaan twintig minuten met mijn vader aan gymnastiek te doen, push-ups, sit-ups en jumping jacks. Als wij er de kantjes vanaf hadden gelopen mocht dit niet. Hij was altijd in een geweldige fysieke conditie en schudde push-ups zo uit zijn mouw, zonder enig probleem. (Het is merkwaardig dat hij in de serie worstelt met push-ups.) Als kinderen deden wij vijftig tot vijfenzeventig push-ups per avond, en papa deed meteen met ons mee. Het was een spel, we deden het voor ons plezier. Ik loop nu tegen de zestig en ik kan nog steeds een balletje tennis slaan op een hoog competitieniveau dankzij de kracht en de discipline die papa ons kinderen heeft bijgebracht.

   Een incident waarbij ik grote waardering had voor mijn vader was het volgende: toen ik in de tweede klas van de middelbare school in Chicago zat was het stoer om een beetje een harde te zijn. Iedereen was toentertijd een smeerlap. Ik was min of meer een stoer joch en ging met heel wat meisjes om. Bij een dansavond op vrijdag kwam er een broodmager joch op mij af dat me in mijn maag trapte. Ik zakte op de grond, begon te huilen, en was vreselijk in de war. Dus ik zei tegen het joch dat ik hem nog wel zou krijgen.

   Nou kon ik wel een reputatie als harde knaap opgebouwd hebben, ik had nog nooit van mijn leven iemand een muilpeer verkocht. Het was januari, akelig koud. Ik volgde het joch buiten de dansgelegenheid, en hij gaf me een klap in het gezicht. Ik gooide hem op de grond, drukte hem neer en sloeg hem driemaal in razende woede. Er had bloed gevloeid dus ik stond op en liep weg.

   Op maandagmorgen werd ik meteen naar de kamer van de directeur geroepen. Mijn vader werd ook gebeld. Hij kwam uit de binnenstad van Chicago, het was ongeveer een uur reizen, voor een gesprek onder zes ogen met de directeur. Ik werd drie dagen van school gestuurd. In die tijd was dat nogal wat.

   Na het gesprek liepen pap en ik zonder iets te zeggen door de sneeuw naar huis. Thuis vroeg hij me de vechtpartij uit te leggen. Toen ik klaar was zei hij: ‘Goed, vanavond zullen wij naar het huis van die jongen gaan, je gaat hem je excuses aanbieden, en ik ga met zijn vader praten.’

   Ik herinner met het nog duidelijk – die avond toen wij naar het huis van die jongen liepen, legde mijn vader zijn arm om mijn schouder. Hij zei: ‘Jongen – áls je een gevecht aangaat, dan moet je het wel winnen.’ Hij dacht even na en vroeg toen: ‘Je was hem toch echt de baas, hè?’ Ik verzekerde hem dat dat zo was. Hij vervolgde: ‘Ik wil dat het nooit meer gebeurt. Maar ik ben blij dat jij als winnaar uit de bus kwam.’ Daar liet hij het bij – duidelijk in zijn verwachtingen van mij, en toch ook met trots in zijn stem. 

   Wij liepen naar het huis van de jongen. Papa praatte met de vader. Ik bood mijn excuses aan. Op weg naar huis legde papa zijn arm weer om mij heen. Deze keer liepen we zwijgend naar huis. Ik ben de rest van mijn leven nooit meer in een vechtpartij verzeild geraakt.

   Papa was heel behoedzaam met zijn spaarcenten en legde voor alle drie zijn zoons geld opzij zodat ze naar het hoger onderwijs konden. Wij waren niet rijk maar mijn vader prentte ons in dat een opleiding een verplichting was die onmiddellijk na de verplichting van het gezin kwam. Het was de tijd van de Vietnamoorlog. De relatie tussen mijn vader en mij werd in die jaren gespannen. Mijn jongste broer had diabetes, dus hij hoefde niet in dienst. Mijn andere broer werd voor een laag nummer opgeroepen en nam dienst bij de kustwacht. Ik liet mijn haar tot op mijn schouders groeien en ging naar Berkeley. Ik lag in politiek opzicht danig met mijn vader overhoop, en ik weet dat hij daar veel last van had. Ik werd opgepakt omdat ik bij de Democratische Nationale Conventie van 1968 in Chicago had geprotesteerd. Ik weet dat die jaren onze relatie behoorlijk onder druk hebben gezet.

 

De dood van mijn vader

Het is niet gemakkelijk om dit te vertellen. Na het Kent State-bloedbad van 1970 ging ik naar de universiteit van Southern Illinois. Als gevolg van de doden die daarbij waren gevallen waren er in heel Amerika studentenprotesten aan de gang. Ik was betrokken geraakt bij enkele politieke groeperingen die in die tijd niet populair waren en had besloten me een tijdje gedeisd te houden. Het kostte de politie drie dagen om mijn verblijfplaats op te sporen voordat ze me een bericht kon overhandigen dat mijn vader een zelfmoordpoging had gedaan en dat ik naar huis moest bellen.

   Het beeld daarna is knap vaag. Ik herinner me de avond dat ik thuiskwam. Mijn moeder en ik zaten aan de keukentafel te proberen enige logica in het gebeurde te ontdekken. Ze was ontroostbaar.

   Mijn vader had zich met een pistool van een licht kaliber in het hoofd geschoten. De kogel drong vanuit de linkerslaap naar binnen en ging achter zijn ogen langs en aan de andere kant zijn hoofd weer uit; zijn gezichtszenuwen waren vernield en hij was blind geworden. Ik vond dit nogal vreemd: mijn vader was rechtshandig.

   Vanwege mijn politieke overtuigingen had ik enkele jaren geen contact meer met mijn vader gehad, dus ik wist helemaal niet wat er in zijn persoonlijke leven voorafgaande aan zijn zelfmoordpoging speelde. Ik weet niet hoe hij tot deze daad gekomen was. Ik vroeg mijn moeder of zij het wist, hoewel ik niet al te sterk wilde aandringen. Feit is dat hij uitermate gesloten, soms zelfs verkrampt kon zijn. Tot nu toe is het niet duidelijk hoe hij tot zijn daad gekomen is. Ze veronderstelde dat hij dacht dat hij kanker had en dat hij niet onderzocht wilde worden op de ziekte. Hij was nog niet van mijn moeder gescheiden, zoals sommige mensen suggereren; dat gebeurde later.

   Papa werd overgebracht naar een veteranenvoorziening voor begeleid wonen in Waukegan, Illinois, daar woonde hij in de jaren die hem nog restten. Hij bleef goed ter been maar zijn geestelijke helderheid was wisselend; soms verkeerde hij in een semivegetatieve toestand. Hij had vrienden op de veteranenafdeling, hoewel de leefomstandigheden bij de veteranen vreselijk deprimerend waren. De afdeling verkeerde in staat van verval, net als de mannen die daar woonden.

   Het is waar dat zijn naaste familie er niet bij was toen hij in 1987 overleed. Voor zover ik weet was er geen uitvaartdienst. Ons contact met hem kwijnde in de loop der jaren weg en toen hij overleed waren wij daar niet van op de hoogte. Zijn zus regelde alles. Pas dagen, misschien zelfs een week, na zijn overlijden belde zijn zus mijn moeder om het haar te vertellen. De overlijdensakte noemde ondervoeding als oorzaak. Hij werd gecremeerd. Hij had de laatste zeventien jaar van zijn leven in de veteranenvoorziening voor begeleid wonen doorgebracht.

   Ik weet dat het misschien een beetje vreemd klinkt, maar de dood van mijn vader leek mij iets van een anticlimax te hebben. Het verstrijken van de tijd had de afstand tussen hem en zijn gezin vergroot. Ik woonde toen op Maui. Mijn moeder en vader waren inmiddels gescheiden. Zij hertrouwde in 1995, toen ze zevenenvijftig was. Ze trouwde met een geweldige man en genoot van acht fantastische jaren met Bert voordat hij stierf. Ik vind het bijzonder en hartverwarmend dat zij ervoor koos na alle pijn die ze had doorstaan een nieuwe liefde te vinden. Tot op vandaag bewonder ik haar innerlijke kracht en haar onwrikbare steun voor haar zonen.

   Ik denk dat mijn vader en ik onze meningsverschillen gedeeltelijk vóór zijn dood en gedeeltelijk erna hebben bijgelegd. Een van de laatste keren dat ik hem in het ziekenhuis zag, gaf ik hem een gouden munt, een kleine herinnering aan een reis naar Guatemala die ik had ondernomen, en wat geld voor zijn persoonlijke behoeften. Ik denk dat hij het goed in ontvangst heeft genomen. Ik geloof dat mijn vader nu, juist in zijn dood, dichter bij mij is dan ooit. Ik heb respect voor zijn kracht en zijn leiding. Ik ben dankbaar voor de vader die ik had.

 

Het perspectief der jaren

Ik denk dat de uitwerking van de Band of Brothers (en ook van films als Saving Private Ryan) is geweest dat de eer die de mannen en vrouwen toekomt die ons land in het leger dienen, opnieuw is geformuleerd. Kijk eens hoe Vietnam dit land heeft verscheurd. Ik was daar zelf een volmaakt voorbeeld van – ik was sterk gekant tegen die oorlog en zelfs tegen de soldaten die daarin streden. 

   Nu ik me realiseer wat deze mannen en vrouwen voor ons land moeten doorstaan, of je het nu met de oorlogen waar ons land aan deelneemt eens bent of niet, vind ik dat de mensen die in ons leger dienen helden zijn. Band of Brothers heeft geholpen de verscheurde ziel van deze natie te helen. Het heeft geholpen in dit land nieuwe liefde voor het vaderland te kweken. In het totale beeld is het iets geweldigs wat er met ons als natie is gebeurd. 

   Deze verzoening kwam voor mij pas echt tot stand door het volgende: ik heb nu een zesjarige dochter, Sophia Rose, die ik afgelopen december naar Disney World meenam. Er werd in het hotel waar wij logeerden een banenmarkt voor terugkerende veteranen (van Operatie Iraqi Freedom) gehouden. Mijn dochter zag een poster hiervan en zei: ‘Pappie, dat is toch het leger, hè? Ik wil het leger wel eens zien.’ Toen ik vroeg waarom, zei ze: ‘Omdat wij ze kaarten hebben gestuurd.’ Het was al laat in de avond. Vlakbij zat een veteraan in een rolstoel. Hij was jong, knap en atletisch, hoewel hij een been miste. Mijn dochter ging naar hem toe en vroeg: ‘U bent van het leger – ja toch?’ 

   Hij zei: ‘Ja, dat klopt.’

   Mijn dochter gaf hem een knuffel. ‘Dank u wel,’ zei ze.

   Er welden tranen op in de ogen van de man.

   ‘Hebt u mijn kaart gekregen?’ vroeg ze. ‘Mijn school heeft u een kaart gestuurd. Daar stond op: “Dank u wel voor het redden van onze wereld.”’

   De man had het bijna niet meer. Hij zei: ‘Graag gedaan. Ja, wij hebben jullie kaart gekregen. Dank je wel dat je dat hebt gedaan.’

   Sophia babbelde een paar minuten met hem. Het was intussen heel laat aan het worden. Sophia zei: ‘Pappie, ik wil het hele leger zien.’

    De man nam mij apart. ‘Meneer, ik moet u waarschuwen dat veel van de mannen hier afschuwelijk misvormd zijn – slachtoffers van verbranding, mensen met een drievoudige amputatie. Ik weet niet of het op zijn plaats is, maar u kunt haar erop wijzen.’ Dat was net buiten de ontmoetingsruimte. 

   Ik riep mijn dochter bij me en zei: ‘Schatje, veel van deze mannen zijn ernstig gewond in de oorlog. Misschien vind je het wel eng.’

   Ze zei: ‘Dat geeft niet, pappie. Ik wil met ze praten.’

   We gingen de zaal in waar de veteranen zich bevonden. De eerste man die mijn dochter aantrof was een verbrandingsslachtoffer wiens gezicht nagenoeg was vernietigd. Ze stapte zonder een woord te zeggen op hem af en omhelsde hem. Hij keek alleen maar naar haar. ‘Dank u wel,’ zei ze. De man begon te huilen. 

   Ze ging naar een andere man toe, die een been miste. ‘Wat is er met u gebeurd?’ vroeg ze. Er klonk iets zachts in haar stem door.

   ‘Er ging een bom af,’ zei de man bedaard.

   Sophia omhelsde hem. ‘Het komt goed met u,’ zei ze, en toen zei ze het nog een keer.

   Sophia ging die avond van de een naar de ander, al knuffelend en de veteranen bedankend voor hun inzet. Er was daar geen oog dat droog bleef.

   We brachten de eerste avond ongeveer een uur in het vertrek door. Het was rond middernacht toen we weggingen. We bleven nog drie dagen in Disney World en iedere avond als wij in het hotel terugkeerden wilde ze weer naar de zaal om nog meer veteranen te bedanken.

   Dat is het beeld dat ik nu in gedachten houd. Wat voor politieke opvattingen je er ook op na houdt, deze mannen zijn ware helden, niet alleen als patriotten maar ook als mensen, om wie ze zijn, om wat ze hebben meegemaakt, en om wat ze hebben moeten doorstaan.

 


 

 

 

Herinneringen aan mijn vader

 

 

Robert Burr Smith

 

 

 

 

 

C. Susan Finn

 

Mijn vader praatte nooit over de Tweede Wereldoorlog, zoals veel van de mannen die uit de oorlog terugkeerden. Jarenlang was het enige wat ik wist dat hij bij de 101ste Luchtlandingsdivisie zat, dat hij op D-Day uit een vliegtuig sprong, en dat hij aan de Slag om de Ardennen deelnam. Hij praatte gewoon niet over zijn ervaringen in de strijd. Ik wist grappig genoeg veel meer over zijn latere jaren bij de CIA, waarover hij juist niet mocht praten.

   Ook al zweeg hij over de oorlog, het bleef wel de achtergrond waartegen ons leven zich afspeelde. Ik herinner me dat mijn vader, toen ik in de jaren zestig opgroeide, ons naar al die Tweede-Wereldoorlogfilms meesleepte, vooral films over D-Day. Ik kon zien dat hij trots was. En ik was ook trots – ik vertelde mensen dat mijn vader op de stranden van Normandië was geland, wat natuurlijk niet helemaal waar was – de paratroepers kwamen niet op de stranden neer. Maar dat was het enige wat ik als kind wist. 

   De dingen die ik over mijn vaders tijd in de Tweede Wereldoorlog te weten kwam, hebben mij in de recente tijd allemaal als onderdeel van een emotionele reis bereikt. Ik heb in de loop der jaren mensen ontmoet, papieren en brieven gevonden, en over hem gelezen in boeken en tijdschriftartikelen. Afgelopen Kerstmis stuurde Dick Winters veel families kopieën van brieven en andere documenten die hij over de mannen van Easy Company had verzameld. Er is een geweldig verhaal over mijn vader van (wijlen) Carwood Lipton. Bill Guarnere had er een exemplaar van in dozen met papieren die hij bewaarde en gaf dat aan mij. De tekst gaat als volgt:

 

Ik beleefde een boeiend spel met een Duits kanon. Het was begin januari toen luitenant Dike van de staf te horen kreeg dat hij contact moest maken met de eenheid op onze linkerflank, over open terrein vanaf onze positie tot vlak bij Foy – het zou de I-compagnie geweest kunnen zijn. Luitenant Dike zei dat ik een patrouille op pad moest sturen om het contact tot stand te brengen, maar in plaats van iemand anders te sturen besloot ik zelf te gaan. Ik vroeg ‘Burr’ Smith met mij mee te gaan.

     We wisten de andere eenheid ongedeerd te bereiken en brachten verbindingen aan en richtten vooruitgeschoven posities in die ’s nachts bemand moesten worden, maar toen we aan de terugtocht begonnen, ontdekten we dat een Duitse artilleriewaarnemer ons had gezien. Gelukkig kon hij, aangezien wij maar met z’n tweeën waren, blijkbaar niet gedaan krijgen dat er meer dan één kanon op ons vuurde. 

   Toen wij op het open terrein kwamen hoorden wij in de verte een kanon vuren en we hoorden de granaat op ons afkomen. Wij lieten ons op de grond vallen en hij ontplofte vlak bij ons, maar geen van ons beiden werd geraakt. Het was een stuk geschut met een hoge baan en lage snelheid, dus wij konden het kanonvuur in de verte horen en we konden de granaat secondelang horen voordat hij insloeg.

    We moesten zes- of zevenhonderd meter over open terrein afleggen, heuvelopwaarts, dus na de granaatinslag sprongen we overeind en renden we naar onze stellingen tot wij het kanonvuur opnieuw hoorden, opspringend en weer rennend na de inslag van die granaat. Wij hielden dit vol, opspringen en rennen, zigzaggend, na de inslag van iedere granaat en op de grond vallend vlak voordat de volgende insloeg, en het werd alsmaar grappiger. Wij konden die Duitse artilleriewaarnemer zien en ook de bemanning van zijn kanon die ons spoor volgde met hun stuk geschut, ze probeerden steeds te raden in welke richting wij zouden rennen. We waren ze met iedere beweging te vlug af en kwamen zonder een schrammetje terug.

 

Voor mij is dat zo’n machtig beeld: Carwood Lipton en mijn vader die door het bos hollen terwijl er op ze wordt geschoten – ze maken er zelfs een spelletje van. Papa was altijd zo, zo vol leven, zo aanwezig en zo charismatisch. Als hij een kamer binnenkwam werden alle ogen op hem gericht, zo iemand was hij. 

   Mensen die ik nauwelijks ken of nooit eerder heb ontmoet vertellen mij dat papa hun held was. Anderen bewaren zijn brieven – ik heb exemplaren verzameld die hij in de loop van de decennia heeft geschreven. Onlangs kreeg ik, totaal onverwacht, een e-mail van een man die mij dankzij een website van Easy Company wist op te sporen. De vader van de man kwam in de jaren zestig uit Australië naar Californië om bij de commando’s te trainen. Ik herinnerde me de vader van de man uit de tijd dat bij ons thuis kwam, ik was toen een jaar of tien, maar in de loop der jaren hebben we geen contact meer gehad. In de e-mail schreef zijn zoon: ‘Mijn vader is zojuist gestorven. Hij heeft tot op de dag dat hij stierf over uw vader gepraat.’

   Dat soort uitwerking had mijn vader op mensen.

 

Jeugd

Mijn vader werd op 2 mei 1924 in Tacoma in Washington geboren en woonde daar tot omstreeks zijn zevende jaar, toen het gezin naar Los Angeles verhuisde, waar hij verder opgroeide. Mijn grootvader was chemicus bij Kodak. Het gezin had een beetje geld. Ze huurden iedere zomer een huis aan de kust. In veel opzichten was mijn vader door zijn opvoeding een bevoorrecht man.

   Papa’s volledige naam was Robert Burr Smith. Burr was geen bijnaam, ook al schrijven sommige mannen Burr met aanhalingstekens. Burr was een van de namen van zijn grootmoeder of tante. De naam van papa’s vader was ook Robert. Burr is nu ook de tweede voornaam van mijn zoon. 

   Toen mijn vader veertien was deden hij en een vriend volgens het verhaal op een dag in een dolle bui alsof ze Duitse soldaten waren, ze schilderden hakenkruisen en brulden ‘Heil Hitler!’ Mijn grootmoeder was woedend en stuurde hem naar de Brown Military Academy in Pacific Beach in Californië, om hem vaderlandsliefde bij te brengen. 

   In de zomer waarin hij achttien werd meldde papa zich vrijwillig voor het leger, op 18 augustus 1942, en al snel schreef hij zich als paratroeper in. Hij gaf zich op vanuit Rochester in New York, waarheen zijn ouders die zomer waren verhuisd. Op weg naar Georgia voor de basisopleiding zou hij Warren ‘Skip’ Muck, die later in Bastogne sneuvelde, hebben ontmoet en met hem bevriend zijn geraakt. 

   Jaren na de oorlog en vlak voordat hij overleed begon mijn vader aan een herinneringsgeschrift met de titel ‘Eén laatste terugblik’. Hij schreef maar een paar bladzijden, hij gaf onder meer een beschrijving van Camp Toccoa, waar hij werd opgeleid:

 

De W-compagnie was, in september 1942, een tentenstad op de met gras begroeide helling van een heuvel vlak onder de regimentsfaciliteit voor medische behandeling. De groep tenten, net zo splinternieuw als de burgersoldaten die erin woonden, was zo in het gelid gezet dat ze een compagniesstraat vormden, maar de W-compagnie was alleen in naam een compagnie. Ze deed dienst als verwerkingsmachine van alles wat bij het regiment kwam en eruit vertrok, en in beide richtingen werkte deze razendsnel.

   De aankomende vrijwilligers (meest dienstplichtigen, enkele vrijwilligers, maar allemaal vrijwillig bij de parachutistenopleiding gegaan) waren van de ochtend tot de avond druk in de weer… ze haalden kleding en uitrusting op, vulden formulieren in, traden aan voor maaltijden, marcheerden naar een onderzoek toe, enzovoort. 

   De trein reed veel te snel om eraf te kunnen springen en er wat, voor zover ik weet, nooit sprake van ook maar één disciplinaire actie onder de duizend binnenkomers.

   Er werden weinig duurzame vriendschappen gesloten in deze periode, maar ik sloot toch een vriendschap die voorbestemd was een van de meest hechte van mijn leven te worden, en die eindigde pas met de dood van mijn eerste ‘legermaatje’ in een schuttersputje bij Bastogne in januari 1945. Hij heette Warren ‘Skippy’ Muck, hij kwam uit het afgelegen deel van de staat New York en hij had veel charme en was heel gevat, hij trok mensen aan als een magneet. Rustig, pretentieloos, volkomen ‘echt’ als hij was, kwam zijn kracht in het gevecht tot uiting, zijn mortiersectie van het 2de Peloton verwierf een geduchte reputatie als het meest doeltreffende onderdeel met zware wapens bij Easy Company. Skippy was een opgewekte kerel en degenen die hem kenden koesterden zich in de warmte van die opgewektheid en waren zelf ook opgewekt. 

   Zijn beste vriend, en, onvermijdelijk, ook van mij, was Don Malarkey, ook een warm, vriendelijk en zorgeloos mens, die eveneens naar de top van mijn lijst van persoonlijke helden opklom als room naar het boveneinde van de ouderwetse glazen melkfles.

 

Veel van de mannen hebben mij verteld dat, toen mijn vader voor het eerst in het leger verscheen, hij daar binnenkwam als zo’n knappe, goed opgeleide, belezen knaap uit Zuid-Californië – en ze dachten allemaal dat hij een echte snob zou worden. Bill Guarnere heeft tegen mij gezegd dat papa echt kuren had toen hij aantrad, dus ‘Wild’ Bill duwde een vuurwapen of bajonet in zijn nek en zei: ‘Het is doden of gedood worden, knul.’ Papa was zijn streken al heel snel daarna kwijt. Hij wist hen voor zich in te nemen en ontpopte zich ten slotte als een sterk soldaat, volgens de mannen. 

   Mijn zus Sandra heeft mijn vaders oorspronkelijke springlogboek bewaard. Ik weet niet waarom papa dat op zeker moment niet meer bijhield, maar hij zal het wel te druk hebben gekregen met de oorlog, uiteraard. Hij schrijft over zijn gevoelens over de parachutetraining:

 

 21 december 1942: maakte mijn eerste parachutesprong, een ervaring die ik nooit zal vergeten! Ontzettend bang, maar dat waren alle anderen ook, dus zo naar voelde ik me daar niet over. De sensatie van het vallen door de ruimte is onbeschrijfelijk. Net een droom. De schok van de opening was licht, maar ik sloeg tegen de grond als een hoop bakstenen!

 

22 december 1942: leven op mijn zenuwen – hoe lang houd ik dat vol? Het parachutespringen is vreselijk opwindend, maar ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat ik er geen lol in heb. Het is plezierig als het scherm is opengegaan, maar dat plezier weegt niet op tegen de angst die mij aangrijpt als ik door de deur ga. Het doet een heleboel jongens goed, maar ik ben te verdomde prikkelbaar. Misschien zal ik het later leuk gaan vinden, de tijd zal het leren. 

 

23 december 1942: twee sprongen nog en dan heb ik dat roemruchte embleem!

 

24 december 1942: maakte vandaag de laatste sprong voor mijn kwalificatie – ik ben nu een volleerd parachutist! De sprong zelf was de beste die ik tot nu toe heb gemaakt, enkel een lichte openingsruk en een zeer zachte landing. Mijn andere landingen waren zo hard omdat ik mijn ruk naar beneden te gauw maakte. Een van de mannen van de G-compagnie had vandaag een afschuwelijk ongeluk – zijn rechterhand raakte in zijn hanglijnen verward en hij raakte drie vingers kwijt.

   Hij onderging de foltering echter als een man – hij jammerde of schreeuwde niet – zal ik ook zo dapper zijn als mij zoiets overkomt? Een man van de stafcompagnie verstarde in de deur (maar twee man vóór mij) maar mijn maatje Skipper Muck trapte hem de deur uit – een wrede aanpak, maar een bange springer kan de dood van een hele stick veroorzaken als hij in de deur verstart wanneer wij in actie moeten komen.

 

28 juli 1943: 12 sprongen tot op heden – verwacht snel naar het strijdtoneel te vertrekken.

 

In de jaren zestig was de auteur George Koskimaki een boek over de 101ste Luchtlandingsdivisie aan het schrijven en hij stuurde mijn vader een lijst vragen. Dankzij de broer van Floyd Talbert, Bob, kon ik later een kopie van de vragenlijst bemachtigen die papa’s herinneringen aan D-Day liet zien. Aan papa was oorspronkelijk een plaats toegewezen in het vliegtuig van de staf van Easy Company, dat op D-Day neerstortte (vlucht 66, met compagniescommandant Thomas Meehan en de hele staf aan boord), en werd door Dick Winters uit het toestel gehaald vlak voordat het opsteeg, waardoor zijn leven werd gered. Niemand schijnt precies te weten hoe het kwam, ze weten weet alleen dat het vliegtuig vermoedelijk te vol was. Papa vloog in een ander toestel naar Normandië. Papa beschreef dat hij voorafgaand aan de vlucht op het verzamelterrein populaire muziek hoorde, hits als ‘Don’t Sit under the Apple Tree’. De mannen kregen biefstuk en ijs als afscheidsmaal. Papa werd tijdens de oversteek luchtziek en gaf kort na de landing in een appelboomgaard in Normandië over. Hij was een demolitie-expert en had de opdracht kabels in een bepaald mangat op te blazen, maar hij kwam daar nooit in de buurt. Deze vaardigheid kwam later in zijn werk als speciaal agent voor de CIA in Laos goed van pas. 

   Kort na zijn landing trok hij met Bob Rader op, die uiteindelijk een vriend voor het leven werd. Algauw vonden ze Frank Perconte, die bij de sprong gewond was geraakt. Het drietal voegde zich bij anderen. Ze ‘raakten in een beperkt vuurgevecht met Wit-Russen bij Saint-Côme-du-Mont’. Toen ‘trokken ze zich terug en rukten ze gestaag op naar Vierville’. Bij het ochtendgloren sloten ze zich bij Easy Company aan.

   Papa raakte tweemaal gewond in de Tweede Wereldoorlog, een keer door granaatscherven op dag zes na D-Day in Carentan in Frankrijk, en een andere keer bij de aanval op Foy in België, op 13 januari 1945, wat hem twee Purple Hearts opleverde. Na een verblijf in het ziekenhuis met Frank Perconte, die dezelfde dag gewond raakte, voegde hij zich vlak voor het einde van de oorlog weer bij Easy Company in Duitsland

 

Na de oorlog

Een van de belangrijkste dingen die ik over mijn vaders karakter heb geleerd stond in een condoleancebrief die hij in 1944 schreef aan de familie van wijlen Salty Harris, een van papa’s goede vrienden die een paar dagen na de invasie van D-Day in Carentan was omgekomen. Papa schreef: ‘Alles wat ik kan zeggen of doen is volstrekt waardeloos, dat weet ik. Het enige wat ik kan doen is dat ik mij heilig voorneem ervoor te zorgen dat de dingen waar hij voor stierf niet vergeten worden.’

   Door die uitspraak zag ik duidelijk in waardoor mijn vader in zijn leven gedreven werd. Zijn roeping had iets ironisch. Aan de ene kant was hij een ontwikkeld man die genoot van boeken, muziek, kunst, dieren en de buitenlucht. Aan de andere kant wijdde hij er zijn leven aan ‘een expert in geweld’ te zijn zoals hij zichzelf later omschreef. Ik ben ervan overtuigd dat papa geloofde dat hij geroepen was om soldaat te zijn, net zoals dokters tot de geneeskunde geroepen zijn of priesters tot het geestelijk ambt. Hij wilde ervoor zorgen dat de wereld veiliger werd voor zijn kinderen, iets wat zijn collega’s in latere jaren vaak tegenover mij hebben herhaald. Een van de luchtmachtpiloten die in Laos vlogen toen mijn vader daar was, schreef mij in 2001 een brief waarin hij deze roeping omschreef. 

 

(Je vader) komt dichter in de buurt van Superman dan alle andere mensen die ik heb ontmoet. Je moet heel trots op deze man zijn – hij gaf een normaal leven dat hij royaal verdiende voor een hogere roeping op. Hij is meer dan uniek. Hij heeft voor altijd een plaats in mijn hart – ik kan hem zien en zijn lach horen alsof het gisteren was.

 

Na de Tweede Wereldoorlog kwam papa thuis in Los Angeles, waar hij met mijn moeder, Mary Jane, trouwde, en ze kregen mijn broer, Scott, mijn zus, Sandra, en mij. Ze gingen na de geboorte van mijn broer in het gebied van de Baai van San Francisco wonen om de kinderen groot te brengen. Papa was lithograaf van beroep maar hij heeft er nooit echt plezier in gehad. Hij zei eens tegen mij dat hij zich op de een of andere manier had overgegeven aan een leven van het maaien van het gazon en het betalen van de hypotheek; althans, zo voelde het. Hij leek mij altijd rusteloos, hunkerend naar avontuur. Mijn moeder zei vaak dat ze dacht dat hij dood wilde. Hij bleef actief bij de reserve van het leger en klom in de loop der jaren op tot de rang van majoor. In de jaren zestig kreeg hij een training bij de Special Forces en werd hij een Groene Baret. Hij werd algauw door de CIA gerekruteerd om een paramilitaire specialist in de ‘geheime’ oorlog in Laos te worden, waar hij in 1966 heen ging. Zijn taak als speciaal agent bestond uit het bijstaan en trainen van de Hmong-bergstam en andere ongeregelde strijders om tijdens de Vietnamoorlog tegen de communistische troepen te vechten. 

   Ik kon papa tweemaal bezoeken toen hij in Laos was. Ik bewaarde al zijn brieven aan mij gedurende de zeven jaar dat hij daar was gedetacheerd. Hij schreef mij over boeken die ik moest lezen, of muziek waar hij van genoot, gaf advies voor hoger onderwijs en loopbaan, of leverde commentaar op mijn vriendjes – al de typische onderwerpen tussen een vader en een tienerdochter. In 1969, toen de toestand aan het Amerikaanse thuisfront behoorlijk gespannen werd, schreef ik een brief aan papa waarin ik mijn verwarring verwoordde. In zijn antwoord leverde hij commentaar op de ironie van de tijden waarin wij toen leefden: 

 

Jouw observaties over de recente wilde moorden in Amerika komen aardig overeen met de mijne, denk ik. Het zijn vreemde tijden, liefje – de mensen zijn in verwarring als nooit tevoren, en dat gedoe met drugs maakt alles alleen nog maar afschuwelijker.

   Mijn leven, mijn inkomen, en dus jouw veiligheid hebben allemaal direct met geweld te maken. Ik zou deze baan niet hebben, en ook niet zo veel van huis zijn, als er niet zo veel haat en geweld in de wereld was. Het is eigenaardig (en soms uiterst verontrustend) te beseffen dat mijn broodwinning is gebaseerd op de meest fundamentele zwakheid van de mens – zijn onvermogen om met zijn buren in vrede te leven. 

   Op een dag zal er misschien geen behoefte meer zijn aan mensen zoals ik – de experts in geweld – en de wereld zal erop vooruitgaan als die dag aanbreekt. Ik zal de allereerste zijn om die gelukkige tijd luidkeels te verwelkomen, maar intussen sluipen er tijgers in de jungle rond en moeten de weerlozen verdedigd worden – wat betekent dat de tijgers moeten worden gedood.

      Ik hoop dat je het begrijpt, liefje – ik ben heus geen oorlogszuchtig of gewelddadig mens – ik ben alleen jarenlang in de vaardigheden van de oorlogvoering getraind, en ik ben nodig om andere mensen te helpen zich te verdedigen omdat zij niet in die vreselijke vaardigheden zijn getraind. 

 

Papa scheen de roeping van zijn leven in Zuidoost-Azië gevonden te hebben, hoewel zijn verblijf daar niet gemakkelijk was. Hij raakte in 1970 gewond en liep ook malaria, dysenterie en longontsteking op. Hij bleef tot 1974 in Laos, toen keerde hij naar de Verenigde Staten terug en vestigde hij zich vlak bij het CIA-hoofdkwartier in Virginia. Toen hij in Zuidoost-Azië zat bleef hij zijn plichten als lid van de reserve vervullen en klom hij mogelijk tot de rang van luitenant-kolonel op. (We hebben dat niet goed kunnen verifiëren bij het leger. Mijn vader vertelde mij en verscheidene vrienden dat hij tot luitenant-kolonel was bevorderd, maar dat is nooit bevestigd, hoewel wij deze rang op het graf van mijn vader lieten vermelden.) Verscheidene CIA- en andere militaire vrienden van mijn vader zeggen nu tegen mij dat hij altijd met hen praatte over zijn tijd bij Easy Company, en dat hij dan zei dat zijn Easy Company-kameraden de beste soldaten waren met wie hij ooit samen had gevochten. Afgezien van het vechten werkte papa met Amerikaanse hulporganisaties en families en vrienden samen om voedsel, kleding en andere schenkingen voor de Hmong-dorpen, vooral voor de kinderen, binnen te halen. Hij bouwde een thuis voor verscheidene jonge Hmong-soldaten, wezen van wie hij vond dat ze te jong waren om in de oorlog te vechten, en hij leerde in zijn stille avonduren de Hmong-kinderen Engels. Een van die jongens, Da Yang, werd als een zoon voor hem, en mijn zus en ik hebben hem op een van onze bezoeken ontmoet. Ik heb Da onlangs opgespoord en hij noemt mijn vader nog steeds ‘papa’ en heeft het over diens vriendelijkheid. Ik heb een foto waarop papa handen schudt met Savang Vatthana, de laatste koning van Laos. 

   Papa keerde naar Amerika terug en werd de verbindingsofficier van de CIA bij de eerste nieuwgevormde Delta Force, een elite-eenheid die Amerikaanse gijzelaars overal in de wereld bevrijdt. Hij trainde ongeveer twee jaar bij Delta Force en nam deel aan hun mislukte operatie van 1980 om Amerikaanse gijzelaars te bevrijden die in de Amerikaanse ambassade in Teheran werden vastgehouden. Hij keerde gelukkig behouden van die missie terug. Hij vertelde ons trots dat hij tijdens de ondervragingen over de operatie de week daarop president Jimmy Carter had ontmoet.

   Het weekend na zijn terugkomst uit het Midden-Oosten ging mijn vader hanggliden. Dat deed hij voor zijn ontspanning – zo’n type man was hij. Hij genoot van trektochten, vissen en kamperen, zelfs in de sneeuw (niet zo gek nu ik meer weet over wat Easy Company in Bastogne heeft doorstaan), hij was graag op de een of andere manier buitenshuis in de weer. Toen hij zich hoog in de lucht bevond gebeurde het ondenkbare: papa kwam in een windgradiënt terecht en suisde zo’n dertig meter naar de grond. Na lange maanden in het ziekenhuis voor bottransplantaties en het met elkaar verbinden van zenuwen ging hij op grond van medische ongeschiktheid bij de CIA weg en verhuisde hij naar het westen om dichter bij ons te zijn. Hij wilde zijn laatste jaren met mijn moeder doorbrengen en dicht bij de rest van het gezin zijn. Mijn vader en moeder zijn altijd getrouwd gebleven, maar ik weet dat het voor beiden een moeilijk huwelijk was. Hij was beslist geen volmaakt mens. Ik denk dat hij altijd op zoek was naar zichzelf. Toch koos hij er op het eind voor bij mijn moeder thuis te komen toen hij wist dat hij niet lang meer te leven had. 

 

Een lange terugblik

Terwijl hij van de verwondingen die hij bij het ongeluk had opgelopen herstelde, voerden artsen weer een bottransplantatie in zijn been uit, maar deze sloeg niet aan. Zijn lichaam wees de transplantatie af, en wij ontdekten dat papa longkanker had. In de volgende maanden bracht ik vermoedelijk van dag tot dag meer tijd met mijn vader door dan in mijn hele volwassen leven tot dat moment. Ik woonde vlak bij hem in Arizona, en uiteindelijk trokken we beiden weer bij mijn moeder in San Diego in. Ik bleef nachtenlang op om met hem over leven en dood te praten. Merkwaardig genoeg bespraken we zijn jaren in de Tweede Wereldoorlog niet, hoewel hij er erg mee bezig was omdat zijn vrienden hem in die tijd behoorlijk vaak belden en opzochten. We praatten over films die hij wilde zien, boeken die hij wilde lezen, mensen die hij wilde bezoeken.

   Papa wist dat hij niet veel tijd meer had. Hij reed toen op een motor en in zijn laatste paar maanden scheurde hij vaak op het voertuig rond om vrienden van Easy Company te bezoeken, ook Buck Compton, die in die tijd dichtbij woonde, in San Diego County. Hij correspondeerde of telefoneerde met Dick Winters, Don Malarkey, Bill Guarnere, Bob Rader, Mike Ranney, Pat Christenson, Bull Randleman, en vele anderen. Die kerels schreven hem om hem te bemoedigen, en zeiden: ‘Hou je haaks.’ Ik heb al de kaarten en brieven uit die tijd nog. Veel mannen van Easy Company hebben mij na die tijd verteld dat ze papa in zijn laatste weken hebben bezocht. Anderen probeerden het maar konden niet met hem in contact komen. De toewijding van de mannen betekent echt heel veel voor mij. Ik denk dat mijn vader verbluft zou zijn maar ook trots op het feit dat ik in latere jaren met veel van die mannen en hun gezinnen bevriend ben geraakt. 

   Papa vocht uit alle macht tegen de kanker. Hij was zo veel jaren zo vaak aan de dood ontsnapt dat sterven aan kanker vernederend voor hem was. ‘Doodgaan vanwege een rottig pakje sigaretten is gewoonweg gênant,’ zei hij een keer tegen mij. Zo ziek als hij was bewaarde hij lijstjes in zijn zakken van dingen die hij nog wilde doen, reizen die hij wilde maken, plannen voor vernieuwingen in huis, brieven aan vrienden die hij wilde schrijven. 

   De ziekte maakte papa zo moe en somber. ‘Als dit niet doodgaan is, hoe voelt doodgaan dan wel?’ zei hij eens tegen mij. Omstreeks Thanksgiving dat jaar besloot hij weer te gaan hanggliden. Hij wilde één laatste keer door de lucht vliegen. Toen hij de deur uit liep vroegen mijn moeder en ik ons allebei hardop af of hij van een klif zou gaan springen omdat hij op zijn eigen voorwaarden wilde sterven. Drie dagen later keerde hij van zijn reis terug, en ik haalde opgelucht adem. ‘Ik ben zo zwak,’ zei hij tegen mij, ‘ik ben gewoon zo zwak.’ Hij huilde.

   Juist in die tijd belde hij veel van zijn beste vrienden en hij zei dan: ‘Ik wilde alleen even afscheid nemen.’ Hij had er gewoon behoefte aan hun stem nog één keer te horen. Velen van hen wilden niet geloven dat hij zo dicht bij zijn einde was. Ik geloof dat mijn vaders leven gezegend was met diepe, levenslange vriendschappen. De mensen adoreerden hem of hij liet hen onverschillig. Hij was eigenzinnig en opvliegend, maar hij was voornamelijk zeer geliefd en had een blijvende invloed op de levens van mensen. 

   Mijn vader stierf een akelige, pijnlijke dood, afschuwelijk en langzaam, in grote angst toen hij op het eind dagenlang bloed en stukjes longweefsel ophoestte. Hij was goed bij en sprak nog tot de avond voordat hij stierf. Ik ben zo gelukkig met het feit dat ik hem kon zeggen dat ik van hem hield en dat hij mijn beste vriend was. Hij stierf op 7 januari 1983, hij was achtenvijftig. Ik was tot vlak voor het moment dat hij de laatste adem uitblies bij hem.

   Hij werd gecremeerd en bijgezet op de militaire begraafplaats van Fort Rosecrans National Cemetery in San Diego. De begraafplaats ligt op een prachtig klif die aan de ene kant op de haven van San Diego uitkijkt en aan de andere kant op de Grote Oceaan. Ik denk dat hij het daar mooi zou vinden. Ik woon nu in Wisconsin maar ik probeer mijn moeder eens per jaar te bezoeken en ga dan onderweg altijd naar papa’s graf om er bloemen op te leggen. Alex Penkala, die in Bastogne sneuvelde, heeft een neef, Tim Penkala, die in San Diego woont. Ieder jaar op Memorial Day leggen Tim en zijn dochters bloemen op mijn vaders graf als eerbetoon aan mijn vader en de mannen van Easy Company. 

   Ik heb een kopie van een brief die Easy Company-veteraan Mike Ranney achttien dagen na de dood van mijn vader aan Dick Winters schreef. Het is misschien het aandenken dat ik het meest innig koester. De brief beschrijft zijn leven en de mannen met wie hij in dienst was zo goed. Mike schreef:

 

Heb nog steeds moeite om te beseffen dat ouwe Burr er echt niet meer is. Ik stapte begin december op het vliegtuig om hem op te zoeken en bracht een middag goeddeels door met het uitwisselen van leugens over Easy Company, Toccoa, Currahee, en die oude herinneringen. Kwam terug in Oakland in het besef dat Burr ‘naar huis was gekomen om te sterven’, maar de onherroepelijkheid van het nieuws was toch nog een schok. Maar hij werd door goedheid omringd, zoals hij daar in San Diego met zijn vrouw, Mary Jane, en beide dochters woonde. Zijn zoon, Scott, woont niet zo ver weg. 

 

Mike had het in de brief kort over zijn ontmoeting met Bob Rader, toen over enkele medische onderzoeken die hij zou krijgen. Hij eindigde met de regels die inmiddels zo beroemd zijn geworden. In de tv-serie haalde Dick Winters hem aan:

 

Als ik aan de tijd van Easy Company terugdenk houd ik mijn opmerking tegen een kleinzoon in ere die vroeg: ‘Opa, was jij een held in de oorlog?’

   ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘maar ik maakte wel deel uit van de compagnie van helden.’

 


 

 

 

Herinneringen aan mijn vader

 

 

George Luz sr.

 

 

 

 

 

Lana Luz Miller en George Luz jr.

 

Iedereen die George Luz sr. kende hield van hem. Onze vader had alles voor iedereen over. Hij was eerlijk, goed en zorgzaam, een man op de achtergrond die geen aandacht wilde. Hij deed dingen enkel omdat het het juiste was om te doen, en als hij iemand een gunst bewees verwachtte hij daarvoor niets terug.

   Papa werd op 17 juni 1921 in Fall River in Massachusetts geboren, en groeide in een groot gezin op, met zes zussen en drie broers. Het gezin verhuisde al spoedig naar West Warwick in Rhode Island, een stadje dat rondom concentraties van etnische wijken was gebouwd. Zijn ouders spraken alleen Portugees, en toen papa naar groep drie van de basisschool ging sprak hij nog geen Engels. Hij leerde snel.

   Tegen het einde van de middelbare school stopte papa met leren om te helpen het gezin te onderhouden. (In de jaren zeventig ging hij naar school terug en haalde hij alsnog zijn eindexamen.) Kort na de middelbare school ging hij bij het leger. Papa was gewoon soldaat bij Easy Company toen ze in Toccoa werden opgeleid. Hij landde met de parachute in Normandië en Nederland en vocht in Bastogne en verder tot in Duitsland. Hij stond bekend om zijn gevoel voor humor en zijn vermogen om andere mensen te imiteren. Wij denken dat hij tegen het einde van de oorlog sergeant was, hoewel we dat niet hebben kunnen verifiëren. Zoals bij veel soldaten werden papa’s strepen diverse malen verwijderd en weer aangebracht als hij idiote dingen had uitgehaald. Op zijn graf staat: ‘PFC George Luz.’ 

   Toen hij uit dienst kwam trouwde hij met onze moeder, Delvina, de jongere zus van een van papa’s vrienden uit de buurt. Papa was zes jaar ouder dan mama. Ze waren in dezelfde buurt opgegroeid, maar door het leeftijdsverschil waren ze als kinderen nooit met elkaar omgegaan. Tijdens de oorlog werkte mijn moeder in een fabriek die vliegjacks voor piloten maakte. Later werkte ze als naaister voor ondernemingen die zeer dure kleding maakten. 

   Papa had na zijn diensttijd een paar verschillende banen, daarna wist hij te bereiken dat hij in de textielindustrie in de leer kon gaan als kantwever. Hij voltooide zijn leerperiode en kreeg een baan in een fabriek aangeboden. Het duurde niet lang of mama en papa hadden genoeg gespaard om een aanbetaling op een huis te doen. Het huis kostte elfduizend dollar. Deze prijs werd een gevleugelde grap in het gezin: later wilde papa een keer voor mijn moeder een andere auto kopen. Zij zei: ‘Het kan me niet schelen wat het is – zolang hij maar niet méér kost dan wat we voor het huis hebben betaald.’ 

   De buurt mocht papa graag. Hij zat bij de vrijwillige brandweer en was voorzitter van een Portugese club die de Vereniging van de Heilige Geest heette. Op elke Dag van de Arbeid hield de vereniging carnaval, een feestmaal en een groot festijn. Papa marcheerde in elke optocht op de Dag van de Arbeid trots mee in zijn witte smoking. Zijn vrienden noemden hem Georgie Luge (uitgesproken als het Engels voor de rodelsport, zo spraken de Portugezen onze naam uit). Hij had altijd een heleboel vrienden.

   Omdat papa negen broers en zussen had en mama elf broers en zussen, hadden wij altijd grandioze familiefeesten, picknicks en barbecues. Bij gezelligheidsactiviteiten ging het erom de familie bij elkaar te krijgen. Soms kregen we een softbalwedstrijd in een park van de grond, of we gingen naar een van de plaatselijke stranden. Wanneer we bij elkaar kwamen was er altijd een massa te eten. Wij juichten voor de New York Giants bij football, de Red Sox bij honkbal, en de Bruins bij hockey.

   Toen ik (Lana) ongeveer tien was gingen we, na het bijwonen van de mis in de Saint Anthony-kerk, voor het zondagmorgenontbijt altijd naar een gelegenheid die Palm’s Drugstore heette. Daar deden we ons te goed aan room in chocola, en cake met vanilleroom – het was de enige keer dat wij junkfood als ontbijt mochten eten. Na het eten gingen we naar het huis waar mijn vader opgroeide: de zus van mijn vader woonde daar; ze noemden het The Homestead. Neven namen mij mee naar de plaatselijke bioscoop, waar ze op zondagmiddag Disneyfilms draaiden. 

   Mama en papa ruzieden nooit in ons bijzijn. En je kon de een nooit tegen de ander uitspelen. Maar ze konden allebei streng zijn. Toen ik (George jr.) twaalf jaar was reden een vriend en ik voor de lol op een van de plaatselijke golfbanen met een karretje rond. De benzine van het karretje raakte op en ik kwam uiteindelijk een beetje later thuis dan verwacht. De regel was dat wij naar huis moesten komen zodra de straatlantaarns aangingen. Die avond, toen ik thuiskwam, gaf papa mij te verstaan dat ik er verkeerd aan had gedaan. Hij sloeg mij niet of zo, hij gaf mij alleen een stevige verbale uitbrander. Ik kreeg straf, en o wee als het nog eens gebeurde.

   Ik (Lana) botste vaker met mijn vader. Toen ik een puber was wist ik nooit waarom iedereen zei waarom mijn vader zo geweldig was. Hij was gewoon de vent die tegen mij zei dat ik niet naar een bepaalde film mocht, of zo. Ik ben zo blij dat ik die houding geleidelijk te boven kwam en mijn vader leerde kennen toen ik volwassen was. Toen kon ik begrijpen waarom mensen zo veel van hem hielden.

   In een zeker jaar had de zuster van onze moeder financiële problemen. Haar gezin telde zes kinderen, en het baarde onze vader zorgen te weten dat daar niet genoeg geld was om kerstcadeautjes te kopen. Dus hij kocht presentjes voor al zijn nichtjes en neefjes. Het kan niet gemakkelijk voor hem zijn geweest – hij had zijn eigen gezin – maar hij zei eenvoudig: ‘Geen denken aan dat deze kinderen geen speelgoed zouden krijgen voor Kerstmis.’ 

   Mama en papa leken met één dollar te kunnen toveren. Toen wij opgroeiden hadden we altijd alles wat we nodig hadden. Ze konden geld opzij leggen voor hun pensioen. Ze gingen ieder jaar naar reünies. Ze namen nogal eens het vliegtuig om onze oudere broer in Californië te bezoeken. Voor hun vijfendertigste trouwdag gingen ze drie weken naar Portugal en ze namen een van papa’s zussen en mij (Lana) mee. 

   Papa leefde altijd met volle overgave. Na zijn werk in de textielindustrie werkte hij voor de staat Rhode Island als machinebankwerker, daarna voor een bedrijf dat Little Rhodie heette, een onderhoudsbedrijf dat aan preventief onderhoud aan pompen en motoren deed. Toen hij vijfenzestig werd probeerde hij met pensioen te gaan, maar dat duurde maar een maand of twee; toen ging hij weer aan het werk. Hij werkte daarna nog eens twaalf jaar.

   Papa was fysiek altijd sterk. Ik (George) herinner me dat ik aan een klus op het dak van ons huis bezig was toen papa in de vijftig was. Hij kon nog een pak dakspanen van veertig kilo op elke schouder tegen een ladder op dragen. Mijn zwager Albert was verbaasd. Twee pakken: vergeet het maar – Albert en ik konden er nauwelijks één dragen. Twee dagen voordat papa stierf was ik met mijn maat, Rene, op het dak van mijn huis bezig. Daar verscheen papa onaangekondigd met zijn hamer en gordeltas, hij werkte de hele dag door, at een pizzapunt en zei: ‘Nou, ik moet naar huis, mama ophalen, en me gereedmaken voor de kerk.’ Dat was papa. 

   Het is grappig – toen de kinderen opgroeiden was hij nooit zo’n knuffelende en zoenende vader, maar mettertijd werd hij toch zachter. Toen hij eenmaal kleinkinderen had was het niet ongewoon dat je hem op handen en knieën door de gang zag kruipen achter de kleinkinderen aan. 

   In de vroegere jaren kon je van papa nooit verwachten dat hij lof of complimenten voor een goed uitgevoerd karwei uitdeelde, maar hij was wel trots op zijn gezin. Ik (Lana) weet niet zeker of hij zijn oudste zoon, Steve, ooit verteld heeft hoe trots hij op hem was, ook al weet ik dat hij dat inderdaad was. In latere jaren hoorde ik papa vele malen mensen over Steves prestaties vertellen.

   Steve heeft altijd een sterke band met de mannen van Easy Company gehad. In de vroege jaren zeventig verhuisden Steve en zijn jonge gezin, toen hij bij de luchtmacht weg was, naar Californië, waar zijn vrouw, Sue, vandaan kwam. Steve doorliep een college, kreeg een baan bij de Californische wegenwacht, en had een goed leven. Hij was verantwoordelijk voor het opsporen van Floyd Talbert nadat mijn vader en anderen van de E-compagnie jarenlang hadden geprobeerd hem te vinden. Talbert was na de oorlog uit het zicht verdwenen. Toen Steve hem had opgespoord kwam hij naar de volgende reünie. Niet lang na die reünie overleed Talbert.

 

Volwassen worden bij Easy Company

Het staat buiten kijf dat papa’s karakter deels is gevormd door de mannen die in Easy Company streden. In 1992, bij de presentatie van het boek Band of Brothers in New Orleans, kregen alle mannen de kans iets te zeggen. Papa stond op en zei: ‘Niets ten nadele van mijn fantastische vrouw, Del, met wie ik intussen veertig jaar getrouwd ben, maar de drie jaren die ik met deze mannen heb doorgebracht waren de beste jaren van mijn leven.’ Nadat hij dat had gezegd kreeg hij een brok in de keel. 

   Het leek wel alsof de mannen van Easy Company altijd deel uitmaakten van ons gezinsleven. In de vroege jaren vijftig gingen mama en papa naar de reünies van de 101ste. De bijeenkomsten waren heel massaal, daarom begon Easy Company zijn eigen reünies te houden, en mama en papa gingen er altijd heen.

   De reünies waren ook deel van ons leven als kind. Ik (George jr.) was negen in 1965 toen ik naar mijn eerste reünie ging. Ik ging niet ieder jaar, maar ik ben in de tijd daarna naar verscheidene reünies gegaan. Bij die eerste reünie reden wij helemaal van Rhode Island naar Kentucky, waar ze werd gehouden. Mijn vader stopte onderweg niet één keer – hij reed de hele nacht door. Mama bezwoer dat het de laatste keer was dat ze naar een reünie reden. Ik betwijfel of ik wel helemaal doorhad dat het hier om hoogstaande mannen ging. De reünie werd in een Holiday Inn gehouden. Er was nog één jongen van mijn leeftijd. Wij hingen de hele tijd in het zwembad rond, we hadden gewoon lol. We gingen naar Fort Campbell in Kentucky, waar ik de kans kreeg met een op een drievoet gemonteerd automatisch wapen te schieten, volgens mij vond een kind het aardig cool als dat mocht. Een van de mannen, Phil Perugini, en zijn vrouw, Josephine, waren met de trein uit New York naar de reünie gekomen. Mijn vader zei: ‘Wij gaan over dezelfde weg terug; kom maar met ons mee.’ Dat deden de Perugini’s dus. We hadden een fonkelnieuwe Chevy Bel Air stationcar uit 1965. Mijn oudere broer was niet mee op die reis, dus papa en Phil zaten met mijn moeder voorin; mevrouw Perugini en Lana zaten op de achterbank. Ik was naar het achterste deel van de stationcar verbannen, bij alle bagage. Dat vond ik geen lolletje. Ik moest bijna overgeven. 

   Ik (Lana) herinner me dat we naar een reünie gingen, in Nashville. Ik was net aan een baan begonnen en kon geen tijd vrij nemen, daarom liet papa geld voor me achter om voor het weekend naar het zuiden te vliegen. Mijn vader en Bill Guarnere haalden me op het vliegveld af. Ik zat tussen hen in op de voorbank. Bill reed. De auto had een versnellingspook, en Bill heeft maar één been, dus het was nogal een wilde en hachelijke rit vanaf het vliegveld.

   Bill en papa waren altijd goede vrienden. Toen papa overleed kwam Bill met de auto uit Philadelphia voor de begrafenis. Mijn moeder vond Bill altijd nogal luidruchtig en vrijpostig (dat is hij inderdaad – hij gebruikt woorden als ‘wijf’). Goed, Bill kwam naar de deur omdat hij bij ons logeerde en mama vroeg hem: ‘Is er iets wat je nog uit de auto moet hebben?’

   ‘Nee,’ zei Bill. Hij had zijn pak over zijn schouder hangen. ‘Ik heb hier mijn pak, een extra stel ondergoed in de ene zak, en een extra paar sokken in de andere. Dat is alles wat ik nodig heb – ik ben er helemaal klaar voor!’

   Tijdens de wake ging Bill naar buiten om een sigaret te roken. Mijn dochter was toen buiten, en Bill liet haar zien hoe je een sigaret ‘ontfiltert’ (alsof zij dat echt moest weten). Ik denk dat sigarettenpeuken niet biologisch afbreekbaar zijn, dus je maakt je brandende sigaret uit, verwijdert de filter en stopt die in je zak, scheurt het papier van de sigaret, strooit de tabak uit, kneedt het papier dan tot een propje en gooit dat weg. 

   Of, in het geval van Bill, je eet het papier op – dat deed hij namelijk.

   Het is absoluut onmogelijk niet van Bill Guarnere te houden.

 

Een ruw afgebroken leven

Vlak voor het arbeidsongeval in 1998 dat papa het leven kostte, was onze oudere broer Steve uit Californië gekomen voor een bezoek. Toen Steve weer naar huis vertrok gingen wij allemaal naar het vliegveld om hem uit te zwaaien; het was de tijd dat je helemaal tot de gate kon meelopen. Mijn broer stapte in het vliegtuig. Normaliter zou papa op dat moment onmiddellijk weggegaan zijn, maar om de een of andere reden bleef hij die dag nog even staan. Papa bleef daar het langst staan, terwijl hij alleen maar naar Steves vliegtuig keek. Hij bleef zo staan tot het toestel opsteeg.

   Papa stierf op een donderdag. Ik (George jr.) heb de gewoonte iedere woensdag naar het huis van mijn moeder en vader te gaan om spaghetti en gehaktballen te eten. Mama doet mijn was. De voorafgaande avond was zoals alle andere avonden geweest. Ik ging naar de auto, keek over mijn schouder nog eens om naar het huis, en zei: ‘Welterusten, pap.’ 

   Hij zei: ‘Welterusten, George.’ Dat is mijn laatste herinnering aan hem tijdens zijn leven.

   De laatste dag van onze vader was als iedere andere dag. Als iemand kanker heeft of iets van dien aard heb je de tijd om afscheid te nemen, maar als iemand bij een ongeluk sterft gaat het leven gewoon door tot op dat moment. Als zevenenzeventigjarige werkte hij nog steeds parttime, drie dagen per week, als monteur. Toen hij die morgen wegging nadat hij mama een afscheidskus had gegeven, zei hij: ‘Ik zie je later, Del; we zien elkaar om half drie bij de koffie in Jess’s.’ Toen papa die dag aan het werk ging nam hij zonder meer aan dat hij en mama elkaar die middag weer zouden zien. 

   Later die dag kreeg ik (George jr.) een telefoontje van mama dat papa gewond was en in het ziekenhuis lag. Natuurlijk vertellen ziekenhuizen je niet wat er echt aan de hand is – ze willen niet dat je overstuur bent als je daarheen rijdt. Dus ik haalde mama op, probeerde sterk te zijn voor haar, en reed naar het ziekenhuis. Op dat moment hadden we nog geen idee wat het geweest kon zijn. 

   Ik (Lana) kreeg een telefoontje dat er daar op de wasserij een ongeluk was gebeurd. Mijn man kwam mij halen. Ik zat de hele weg naar het ziekenhuis te bidden.

   Papa werkte aan grote droogmachines van het bedrijf. Een van de drogers, die wel zo’n 3300 kilo woog, was van zijn dragers gegleden en boven op hem gevallen. Artsen zeiden dat hij op slag dood was.

   Het is schokkend als je iemand op zo’n manier verliest. Werkelijk afschuwelijk. Een van de moeilijkste dingen die ik (George jr.) moest doen was mijn oudere broer Steve in Californië bellen en hem vertellen dat papa dood was. Dat was zo moeilijk.

   De eerstvolgende dagen deden onwerkelijk aan. Je bent er zo’n beetje wel en zo’n beetje niet. De eerste nacht bleef ik (Lana) bij mijn moeder omdat iemand daar moest zijn. Ik herinner me dat ik haar de hele nacht heb horen huilen – zo ging het. De volgende morgen werden we wakker en er waren massa’s dingen te doen. George’ vrouw, Susan, had niet lang daarvoor haar ouders verloren, dus zij wist wel wat er moest gebeuren en was daar ook voornamelijk mee in de weer; ze ging naar de kerk en zorgde voor de afspraken over teksten, liederen, en de hele gang van zaken. 

   Mijn oudste broer en ik gingen naar het uitvaartcentrum om de laatste regelingen te treffen. Ik kon me niet voorstellen dat het uitvaartcentrum al die gangbare muziek zou spelen terwijl papa opgebaard lag. Ik houd gewoon van Big Band-muziek uit de jaren veertig, de muziek uit de tijd van mijn vader. Ik had een Glenn Miller-cd bij me, dus ik vroeg de uitvaartondernemer of het goed was als we dat als achtergrondmuziek zouden spelen. De muziek bleek perfect te zijn. CJ, mijn jongste (mijn vader was dol op hem), maakte een paar tekeningen die we in de kist legden.

   Een lange rij mensen kwam afscheid nemen van papa, deze strekte zich van de deur van het uitvaartcentrum tot om het hele blok uit; er kwamen zestienhonderd mensen naar zijn begrafenis om hem de laatste eer te bewijzen. Er was niet genoeg plaats voor iedereen.

   Papa werd met zijn medailles op zijn borst begraven, een Purple Heart, een Bronze Star en andere. Wij hadden nooit geweten dat hij medailles had. Hij had het er nooit met ons over gehad. Hij werd op de veteranenbegraafplaats in Exeter, Rhode Island, ter aarde besteld. Het is een prachtige plek met een heleboel bloemen. Ze houden het daar mooi.

 

Eerbewijs

Bij de begrafenis zat ik (George jr.) in de kerk met mijn moeder, vrouw, zus en familie op de voorste rij. De een na de ander kwam voorbij om ons te zeggen hoeveel mijn vader voor hem of haar betekende. Een man die ik niet kende raakte de bovenkant van de kist aan en zei met tranen in zijn ogen: ‘Dag, George’ – dat raakte mij diep. Ik had geen idee wie die man was, maar papa had duidelijk veel voor hem betekend. 

   Vreemd dat de dood van mijn vader mij pas echt deed begrijpen welke invloed hij op mensen had. Daar op de begrafenis zei ik tegen mezelf: voortaan wil ik zo goed zijn als ik maar kan, iemand op wie hij hopelijk trots zou zijn. Ik wilde iets méér met mijn leven doen, om te beantwoorden aan datgene wat mijn vader met zijn leven had gedaan.

   Een van de moeilijkste momenten voor mij was eenvoudigweg te beseffen dat hij er niet meer was. In de loop van de dag dacht ik dan ergens aan en wilde ik mijn vader bellen, maar dan moest ik mij tot de orde roepen en inzien dat hij er echt niet meer was. In 2000 wisten mijn zus en ik mama te overreden de Easy Company-reünie in Biloxi te bezoeken. Mama had één voorwaarde: ‘Alleen als wij als gezin gaan’, en dat deden we. Ik ging erheen om in contact te komen met de mannen die zo veel voor mijn vader hadden betekend. Toen ik Johnny Martin zag, herkende hij mij meteen, en hij schoot vol. Babe Heffron kwam op mij toe en vertelde mij hoe geweldig mijn vader was. Jack Foley zei tegen mij dat iedere eenheid een George Luz nodig had. Tijdens een conferentie in het Army War College in Carlyle hadden ik en mijn vriend John het voorrecht met Ethel en Dick Winters aan tafel te zitten. Mijn moeder en vader bewonderden hen allebei zeer en hielden heel veel van hen. Ik had Dick sinds de reünie van 1981 in San Diego niet meer gezien. Het contact met de mannen voelde voor mij alsof ik weer contact had met papa. 

   Ik (Lana) bewees hem nog op een andere manier eer. Drie jaar na de dood van papa kwam de tv-serie Band of Brothers uit. Sommige mensen in West Warwick namen een kabelaansluiting enkel vanwege die serie. Aanvankelijk voelde het kijken naar de serie voor mij als iets persoonlijks. Dus mijn moeder kwam en samen keken we bij mij thuis. Toen besloten we dat we het wat groter moesten opzetten. We huurden de Elks Hall en een groot tv-scherm af met surround sound en trommelden familie en vrienden op. Ik nam fragmenten op van alle scènes waarin acteur Rick Gomez (die mijn vader speelde) optrad en laste ze aan elkaar. We keken naar de fragmenten en vertoonden toen de laatste aflevering. Het was gewoon prachtig. Ik denk dat papa er echt van genoten zou hebben als hij erbij geweest was – hij zou het heerlijk gevonden hebben al zijn vrienden en familie zo te zien, terwijl ze samen zaten te kijken. 

   Deze herinneringen plaatsen het leven van mijn vader voor mij in perspectief – zeker, het leven gaat door, maar een ouder verliezen is zo ongeveer het zwaarste wat ik ooit heb moeten doorstaan. Ik herinner me dat ik als kind ’s avonds in bed lag en mijn gebeden zei en God vroeg mij te laten sterven voordat mijn vader stierf. Is dat niet vreemd? Ik wist niet wat ik zonder mijn vader moest beginnen. Een leven zonder mijn vader, dat kon ik me gewoon niet voorstellen. 

   In veel opzichten ervaar ik het nu nog steeds zo. Niet dat ik er niet meer wil zijn, maar ik mis mijn vader echt. Het is moeilijk mij het leven zonder hem voor te stellen. Ik weet dat een heleboel mensen het ook zo ervaren. George Luz sr. was een geweldige man. Velen missen hem oprecht.
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Dit boek zou het licht niet hebben gezien als auteur Robyn Post er niet was geweest; zij begon, terwijl ze haar boek over Bill Guarnere en Babe Heffron aan het afronden was, met enkele mannen contact te leggen om een nieuw project over de nog in leven zijnde leden van Easy Company te bespreken. Tegelijkertijd was Robyn bezig met onderzoek voor een heel ander boek. Ze wist dat de tijd in het nadeel van het succes van het Easy Company-project werkte, dus ze belde mijn agent, Greg Johnson, omdat ze wist dat hij zich voor de memoires van Buck Compton en Don Malarkey had ingezet, en vroeg hem of hij een schrijver kende die het project van de grond zou kunnen tillen. Ik had net met Buck Compton aan zijn boek gewerkt en greep de kans met beide handen aan.

   Redacteur Natalee Rosenstein van Berkley Publishing Group zag de mogelijkheden van dit project onmiddellijk in en verbond zich aan het boek op grond van een simpele opzet van vijf pagina’s, en ik zal haar daarvoor altijd dankbaar zijn. Dank ben ik ook verschuldigd aan assistent-redacteur Michelle Vega, die altijd op fantastische wijze zichzelf bleef en alles ordelijk en soepel liet verlopen, en aan het hele team bij Penguin, inclusief Peter Horan en Catherine Milne. 

   Toen het project begon had ik drie mannen die hun verhaal wilden vertellen, en was er hoop op nog vier andere. Ik wist dat hun verhalen in elk geval waardevol zouden zijn, ook al zou het boek over slechts zeven mannen gaan, maar omdat de oorlogsverrichtingen van Easy Company al in verscheidene boeken en in de dvd-serie Band of Brothers waren weergegeven, wist ik niet goed in welk opzicht dit boek uniek zou zijn. 

   In de loop der tijd kreeg mijn visie op dit boek vorm. Ik wilde niet weer een boek maken dat ging over wat de compagnie als geheel had gedaan. In plaats daarvan wilde ik de leden van de eenheid als individuen belichten: wie ze waren in hun jonge jaren, waarom ze vrijwillig in dienst gingen, in welke gevechtssituaties iedereen zoal terecht was gekomen, wat voor leven ze na de oorlog voor zichzelf op poten zetten. Ik wist dat de kracht van het verhaal voelbaar zou worden wanneer de lezers zich voorstelden dat ze samen met deze mannen in de huiskamer zaten en naar hun verhalen luisterden, hun stem, taalgebruik en woordkeuze hoorden, als levende geschiedenis uit de eerste hand.

   Ik nam contact op met Herb Suerth jr., voorzitter van de Men of Easy Company Association. Het idee stond hem wel aan, met name de invalshoek dat er stem gegeven werd aan de mannen die hun verhaal nog niet hadden verteld. Aan de hand van dienstschema’s van Easy Company begonnen mijn agent en ik op goed geluk te bellen met en te schrijven aan de mannen om te vragen of ze belangstelling hadden om mee te doen. 

   Sommige mannen reageerden aanvankelijk aarzelend, of zelfs sceptisch. Enkelen belden Buck op, die vroegen zich af of ik wel oprecht was. Bescheidenheid speelde ook een rol bij de besluitvorming van de veteranen: de mannen wilden niet over zichzelf praten. Gezondheid en leeftijd maakten het verscheidenen van hen onmogelijk om mee te doen. Na verloop van tijd won het vertrouwen het.

   Ik werd geholpen en aangemoedigd door verscheidene van de volwassen kinderen van Easy Company-leden. Mijn dank gaat uit naar Susan Finn, George Luz jr., Lana Luz Miller, Donna Bain Farquhar, dr. Nancy Crumpton, Garry en Grace Alley, Tracy Compton, Syndee Compton, Tracy Gordon Goff, Michael Sobel, Gary en Marcy Carson, en Ann en Bruce Winegarden. Dank ook aan Janet Jacobsen, zuster van Rod Bain.

   Voor het slot van dit boek vroeg ik drie volwassen kinderen van overleden Easy Company-leden om over hun vader te vertellen. Er zouden veel soortgelijke essays geschreven kunnen worden, maar ik vond dat Herbert Sobel, Robert Burr Smith en George Luz sr. een goede doorsnede van de compagnie vormden. Ze bieden de mogelijkheid om meer van de mannen te begrijpen: Sobel omdat hij een omstreden figuur blijft; Smith vanwege het avontuurlijke leven dat hij na de oorlog leidde; en Luz omdat hij door iedereen werd bewonderd.

   Ik had het voorrecht met veel van de vrouwen van de Easy Company-mannen te kunnen praten. Renee Soboleski was fabelachtig in het ordenen van het materiaal van haar man. Mijn dank ook aan Grayce (Peg) Wingett, Donelle Bain, Patricia Bond, Lucille Clark, Sally Joint, Phyllis Lesniewski, Isabel Lyall, Virginia Mampre, Rose Maynard, Jean McClung, Lucille Neitzke, Dorothy Powers, Monna Suerth, Elaine Taylor, Rosalina Tipper, Mildred Zimmerman, Delvina Luz en wijlen Harriet Guth.

   Rich Riley, een historicus van de 101ste Luchtlandingsdivisie in de Tweede Wereldoorlog en vriend van Easy Company, bleek een rijke bron. Mijn dank aan historicus Jake Powers voor zijn toewijding aan Easy Company, en aan advocaat Vance Day, die hart heeft voor de troepen.

   Ik erken in alle dankbaarheid dat dit project op de schouders staat van diegenen die als eersten Easy Company in het licht van de publiciteit zetten, onder wie Stephen Ambrose en Ronald Drez, Tom Hanks, Steven Spielberg en Merav Brooks bij HBO (de mannen spreken allemaal met grote waardering over jullie).

   Mijn dank gaat ook uit naar majoor Dick Winters en kolonel Cole Kingseed, wijlen David Kenyon Webster, Larry Alexander, Don Malarkey en Bob Welch, Christopher Anderson, Forrest Guth en Michael de Trez, en vele andere boeken- en andere schrijvers en historici voor het nauwgezet boekstaven van de lotgevallen van Easy Company en de 101ste door de jaren heen. Tot deze lijst behoren ook Donald Burgett, George Koskimaki, Charles Whiting, Mark Bando, Michael Haskew, Lance Jones, Robin Sink McClelland, James D. Sutton, John Taylor, Arthur Northwood jr. en Leonard Rapport. Mijn speciale dank geldt Ross S. Carter, auteur van Those Devils in Baggy Pants (504de PIR, 82ste), een werkelijk uitzonderlijk boek. 

   Dank ook aan de beheerders van relevante websites die zich inspannen om de geschiedenis en de gemeenschap rondom Easy Company in stand te houden, zoals Peter van de Wal in Nederland, Valor Studios, www.majordickwinters.com, www.wildbillguarnere.com, www.frankdeangelis.com, www.carwoodlipton.com, www.davidkenyonwebster.com, www.menofeasycompany.com, www.joetoye.com, en anderen.

   Ik betuig ook mijn dank aan wijlen Walter Gordon, een buurman van Stephen Ambrose. Gordon komt de eer toe dat hij de beslissende schakel vormde bij het genereren van de huidige faam van Easy Company. Veel lof komt Bill Guarnere toe, zo veel jaren lang de drijvende kracht achter de organisatie van compagniereünies en het samenstellen en onderhouden van dienstschema’s. 

   Ik ben mijn vrouw, Mary Margaret Brotherton, bijzonder dankbaar voor haar krachtige steun bij dit project en haar permanente liefde, en verder de journalisten Dorothy Bortherton en H.C. Jones, mijn lezers bij dit project, de stagiaire Ty Johnson van de Seattle Pacific University, en David Kopp, mijn mentor en vriend.

 


 

 

Appendix I

 

 

De campagnes van Easy Company

1944-1945

 

 

 

 

juli-nov. 1942: 506de PIR opgezet in Camp Toccoa, Georgia. Basisopleiding. Voettocht van Toccoa naar Atlanta eind november. 

 

dec. 1942 : Parachutetraining in Fort Benning, Georgia. Aanvullende training in Benning februari 1943. 

 

feb.-mei 1943: Aanvullende trainingsoefeningen in Camp Mackall, North Carolina. Nog meer oefensprongen. 

 

juni-aug. 1943: Aanvullende training in Kentucky en Tennessee, dan naar Fort Bragg, North Carolina. 

 

sept. 1943: Regiment overgeplaatst naar Camp Shanks, New York, gaat aan boord van de SS Samaria naar Engeland. Aankomst in Swindon en vervoer naar Aldbourne. 

 

sept. 1943-mei 1944: Aanvullende training in Aldbourne. In mei overplaatsing naar verzamelgebied bij Exeter, Engeland, daarna naar Upottery Airfield. 

 

6 juni 1944: Sprong boven Frankrijk. 7-8 juni diverse slagen in Normandië. 

 

8-16 juni 1944: Slag om Carentan. 

 

29 juni 1944: De compagnie wordt afgelost en keert naar Aldbourne terug. 

 

17 sept. 1944: De compagnie landt bij Son, Nederland, en rukt Eindhoven binnen, op weg naar Arnhem. In de loop van september een reeks hevige gevechten bij de ‘Hell’s Highway’. 

 

3 okt. 1944: De compagnie wordt van haar taak rond Eindhoven ontheven en per vrachtwagen naar ‘het Eiland’, het gebied tussen Waal en Neder-Rijn, vervoerd. Patrouilles en gevechten tot november, als de compagnie wordt afgelost en naar Mourmelon, Frankrijk, wordt gezonden. 

 

17 dec. 1944: De compagnie wordt naar Bastogne, België, gestuurd, om in het Bois Jacques te vechten. 

 

13-16 jan. 1944: Strijd rondom Foy, Noville en Rachamps. 

 

19 jan.-25 feb. 1944: De compagnie wordt afgelost en naar Hagenau overgebracht. Gevechten aan de rivier de Moder. 

 

maart 1945: Teruggekeerd in Mourmelon ontvangt de hele 101ste Luchtlandingsdivisie de Presidential Unit Citation. Het is voor het eerst dat een complete divisie deze eer te beurt valt. 

 

april 1945: De compagnie rukt Duitsland binnen. Ontdekt concentratiekampen. Bezet Berchtesgaden. 

 

8 april 1945: Victory in Europe Day. 

 

6-10 april 1945: De compagnie wordt overgeplaatst naar Kaprun, Oostenrijk. Begint aan bezettingstaken. 

 

mei-nov. 1945: De mannen met een hoog puntental worden beurtelings naar huis gestuurd. 


 

Appendix II

 

Overzicht van de campagnes en de deelname daaraan door de geïnterviewde personen 



 

Zie voor een verklaring van de rangafkortingen Appendix IV.

 

Geïnterviewde: Rod Bain

Huidige woonplaats: Anchorage, Alaska 

Rang in de oorlog: T/5

Toccoa/vervanger:

Normandië, Nederland, Bastogne/België, Hagenau, Ruhr en Duitsland, Oostenrijk

 

Geïnterviewde: Don Bond

Huidige woonplaats: Albany, Oregon 

Rang in de oorlog: Sld.

Toccoa/vervanger: vervanger

Hagenau, Ruhr en Duitsland, Oostenrijk

 

Geïnterviewde: Roy Gates

Huidige woonplaats: Santa Rosa Beach, Florida 

Rang in de oorlog: Tlnt

Toccoa/vervanger: vervanger

Ruhr en Duitsland, Oostenrijk

 

Geïnterviewde: Forrest Guth

Huidige woonplaats: Hockessin, Delaware 

Rang in de oorlog: Sgt

Toccoa/vervanger: Toccoa

Normandië, Nederland, Bastogne/België, Hagenau

 

Geïnterviewde: Ed Joint

Huidige woonplaats: Erie, Pennsylvania 

Rang in de oorlog: Kpl

Toccoa/vervanger: (Erbij gekomen in Mackall)

Normandië, Nederland, Bastogne/België, Ruhr en Duitsland, Oostenrijk

 

Geïnterviewde: Joe Lesniewski

Huidige woonplaats: Erie, Pennsylvania 

Rang in de oorlog: Sld1

Toccoa/vervanger: vervanger

Normandië, Nederland, Bastogne/België, Hagenau, Oostenrijk

 

Geïnterviewde: Dewitt Lowrey

Huidige woonplaats: Montgomery, Alabama 

Rang in de oorlog: Sld1

Toccoa/vervanger: Toccoa

Normandië

 

Geïnterviewde: Clancy Lyall

Huidige woonplaats: Lexington Park, Maryland 

Rang in de oorlog: Sgt

Toccoa/vervanger: vervanger

Normandië, Nederland, Bastogne/België, Hagenau, Ruhr en Duitsland, Oostenrijk

 

Geïnterviewde: Al Mampre

Huidige woonplaats: Skokie, Illinois 

Rang in de oorlog: SM(hospik)

Toccoa/vervanger: Toccoa

Nederland, Bastogne/België, Hagenau, Ruhr en Duitsland, Oostenrijk

 

Geïnterviewde: Earl ‘One Lung’ McClung

Huidige woonplaats: Pueblo West, Colorado 

Rang in de oorlog: Kpl

Toccoa/vervanger: (Erbij gekomen in Fort Bragg)

Normandië, Nederland, Bastogne/België, Hagenau, Ruhr en Duitsland, Oostenrijk

 

Geïnterviewde: Norman Neitzke

Huidige woonplaats: Menomonee Falls, Wisconsin 

Rang in de oorlog: Sld1

Toccoa/vervanger: vervanger

Hagenau, Ruhr en Duitsland, Oostenrijk

 

Geïnterviewde: Ed Pepping

Huidige woonplaats: Whittier, Californië 

Rang in de oorlog: Sld1 (hospik)

Toccoa/vervanger: Toccoa

Normandië, Nederland

 

Geïnterviewde: Frank Perconte

Huidige woonplaats: Joliet, Illinois 

Rang in de oorlog: Sld1

Toccoa/vervanger: Toccoa

Normandië, Nederland, Bastogne/België, Ruhr en Duitsland, Oostenrijk

 

Geïnterviewde: Darrell ‘Shifty’ Powers

Huidige woonplaats: Clinchco, Virginia 

Rang in de oorlog: Sgt

Toccoa/vervanger: Toccoa

Normandië, Nederland, Bastogne/België, Hagenau, Ruhr en Duitsland, Oostenrijk

 

Geïnterviewde: Frank Soboleski

Huidige woonplaats: International Falls, Minnesota 

Rang in de oorlog: SM(hospik)

Toccoa/vervanger: vervanger

Nederland, Bastogne/België, Hagenau, Ruhr en Duitsland, Oostenrijk

 

Geïnterviewde:Herb Suerth jr.

Huidige woonplaats: Wayzata, Minnesota 

Rang in de oorlog: Sgt

Toccoa/vervanger: vervanger

Bastogne/België

 

Geïnterviewde: Amos ‘Buck’ Taylor

Huidige woonplaats: Stuart, Florida 

Rang in de oorlog: T/Sgt.

Toccoa/vervanger: Toccoa

Normandië, Nederland, Bastogne/België

 

Geïnterviewde: Ed Tipper

Huidige woonplaats: Lakewood, Colorado 

Rang in de oorlog: Sld1

Toccoa/vervanger: Toccoa

Normandië

 

Geïnterviewde: Bill Wingett

Huidige woonplaats: Salem, Oregon 

Rang in de oorlog: Sld1

Toccoa/vervanger: Toccoa

Normandië, Nederland, Bastogne/België, Hagenau, Ruhr en Duitsland, Oostenrijk

 

Geïnterviewde: Henry Zimmerman

Huidige woonplaats: Oak Island, North Carolina 

Rang in de oorlog: Sld1

Toccoa/vervanger: vervanger

Bastogne/België, Hagenau, Ruhr en Duitsland, Oostenrijk

 


 

 

 

 

Appendix III

 

 

De positie van Easy Company belicht: 

Easy Company, 506de Regiment, 

101ste Luchtlandingsdivisie, Tweede Wereldoorlog

 

101ste Luchtlandingsdivisie/de ‘Schreeuwende Adelaars’ 12.000-15.000 man

Generaal Maxwell Taylor voerde het bevel over de vier regimenten die samen de 101ste Luchtlandingsdivisie vormden. De Verenigde Staten gingen de oorlog in met 6 divisies (5 infanterie en 1 cavalerie). Tegen het einde van de oorlog waren er bijna 100 divisies.
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Appendix IV

 

 

Leden van Easy Company, 506de Regiment Infanterie Parachutisten, 101ste Luchtlandingsdivisie, van wie de namen bekend zijn

(Bron: Men of Easy Company Association)

 

Verklaring van de rangafkortingen (in alfabetische volgorde): Elnt: eerste luitenant; GMaj: generaal-majoor; Kol: kolonel; Kpl: korporaal; LKol: luitenant-kolonel; Sgt: sergeant; Sgt1: sergeant eerste klasse; Sld.: soldaat; Sld1: soldaat eerste klasse; SM: sergeant-majoor; T/4: Technician Fourth Grade (technisch officier, korporaal); T/5: Technician Fifth Grade (technisch officier, sergeant); Tlnt: tweede luitenant; T/Sgt: Technical Sergeant (technisch officier, sergeant eerste klasse).

 

Aldrich, Sld1

Alley, James H. jr., Sgt

Andrews, Owen L., Sld.

Ansell, Keith

 

Bain, Roderick G., T/5

Baker, Sld.

Baldwin, Kenneth T., Kpl

Ballew, Raymond L., Sld1

Barnwell, Archibold Smith, Tlnt

Bay, Conrad, M., Sld1

Bealke, Frederick G., Sld.

Becker, Paul L., Sgt

Bellino, Salvator F., Sld1

Benton, James V., Kpl

Berg, Richard F., Sld.

Bernat, Edward J., Sld1

Blake, Homer T., Sld.

Blithe, Albert, Sld1

Bloser, Robert J., Sld.

Bond, Donald S., Sld.

Boyle, Leo D., Sgt1

Bray, Richard L., Sld.

Brewer, Robert B., Kol

Broska, Charles F., Sld.

Bruce, Earl V., Sld.

Burden, Sld1

Burgess, Thomas H., Sld1

 

Campbell, James D., Kpl

Capoferra, John J.

Carillo, Leopollo P. (Alex), T/5

Carlino, Matthew J., Sld1

Carson, Gordon F., Sgt

Childers, Ora M., Sld.

Chow, Sld.

Christenson, Burton Pat., T/Sgt.

Cipriano, Robert, Sld.

Clark, Maxwell M., Sld1

Cobb, Roy W., Sld1

Coleman, James F., Sld.

Collette, Vincent S., Sld1

Collins, Herman F., T/5

Comba, James

Compton, Lynn D. (Buck), Elnt.

Connell, John G., Sld.

Conway, Sld.

Coombs, James (Tex), Sgt

Coviello, Phillip, Sld.

Cowing, Robert H., Elnt

Cowthu, Samuel M., Sld.

Crosby, Seth O., Sld1

Cunningham, Bernard S., Sgt

Cushman, Sld.

 

Damon, Sld.

Dassault, Barry J.

Davenport, Richard P., Sld1

Davis, James K., Elnt

De Tuncq, Edward R.

Dickerson, Jay S., Sld.

Diel, James L., Tlnt

Dike, Norman S. jr., Kap

Dittrich, Rudolph R., Sld.

Doe, John, Sld.

Dominguez, Joseph P., Sld1

Donahue, Edward J., Sld1

Dukeman, William H. jr., Sgt

 

Eckstrom, Carl F., Sld1

Eggert, Walter F.

Elliott, George L., Sld.

Ellis, Taskel, Sgt

Eschenbach, Chester, Sld.

Eubanks, John L., Sld.

Evans, William S., SM

 

Fenstermaker, Carl L., Sld1

Fernandez, Sld1

Fieguth, John F., Kpl

Flurie, Gerald L., Sld1

Foley, Jack E., Kap

Ford, Norman A. (kader, 2e Peloton), Sgt1

Freeman, Bradford C., Sld1

 

Garcia, Antonio, Sld1

Garrod, Richard R., Sld1

Gates, Roy, Tlnt

Gathings, Johnnie E., Sld1

Geraghty, John L., Sld.

Gier, William D.

Giles, Terry G., Sld.

Gilmore, Eugene S. (Bob), Sld.

Ginn, Jack O., Sld1

Glass, Milton B., Sld.

Gordon, Walter S. jr. (Smokey), Kpl

Grant, Charles E. (Chuck), Sgt

Grant, Frank B., Sld.

Gray, Everett J., Sld1

Griffith, Genoa H., Sld.

Grodski, Stephen E., Sld.

Guarnere, William J., Sgt1

Guth, Forrest L., Sgt

Guy, Lloyd D., Sgt

 

Hagerman, Stanley L., Sld.

Hale, Earl L., Sgt1

Hale, Franklin W., Sld.

Haley, Robert, Elnt

Hanes, Sgt

Hansen, Herman E., T/5

Hansen, Walter E., Sld1

Hargroves, Elwood, Sld.

Harrell, Thomas A., Sld.

Harrellson, Siles E., Sld1

Harris, Terrence (Salty) C., Sgt1

Hartley, Dale L., Sld1

Hartsuff, George B., Sld.

Hashey, Lester (Hash), SM

Hawkins, Verlin V., Sld.

Hayden, Sgt

Hayes, Harold G., Sld.

Haynes, Sgt

Heckler, Cyril B., Sld.

Heffron, Edward J. (Babe), Sld1

Henderson, J. D., Sgt

Hendrix, Walter (Black Jack), T/Sgt.

Hensley, Robert C., Sld.

Herron, A. P., Sld1

Hertzog, Elwood, Sld1

Hester, Clarence, LKol

Hewitt, George W.

Heyliger, Frederick T. (Moose), Kap

Hickman, Sld1

Higgins, George, Kpl

Hite, Paul A., Sld.

Hogan, Joseph E., Sld1

Holbrook, Owen V., Sld.

Holland, John R. (hospik), Sld.

Holton, David L., Sld.

Hoobler, Donald B., Kpl

Howard, Walter G., Sld1

Howell, Clarence S., Sld1

Howell, William A., T/5

Hudgens, Bruce A., Sld.

Hudson, Sld1

Hudson, Charles A., Tlnt

Hughes, Richard H. II, Elnt

Hughes, Richard J., Sld.

Huntley, Warren C., Sld1

Hussion, Charles F., Sld.

 

Irish, Sherman M., Sgt

Ivie, Eugene E., Sld1

 

Jackson, Eugene E., Sld.

Janovec, John A., Sld1

Jarrett, Robert, Sld.

Johnson, Coburn M., Sld1

Joint, Edward J., Kpl

Jones, George E., Sld1

Jones, Hank, Elnt

Jordan, Joseph M., Sld1

Jordan, Vernon, Sld.

Julian, John T., Sld1

 

Kiehn, William F., Sgt

King, Donald L., Kpl

Kohler, Sld1

Korb, John R., Sld.

Kratzer, William N., Sld.

Kudla, Steven A. (kader, 3e Peloton), Sgt1

 

Lager, Harry, Sld1

Lamoureux, Paul E., Sld1

Lampos, Lewis (Bob), Sld.

Lavenson, George, Elnt

Leonard, Robert T., Sld1

Lesniewski, Joseph A., Sld1

Liebgott, Joseph D., T/5

Lindler, Quinton E., Sld1

Lipton, C. Carwood., Elnt

Longo, Philip E., Sld.

Lowrey, Dewitt, Sld1

Lusty, John, Sld.

Luz, George, T/5

Lyall, Clarence O., Sgt

Lynch, John C., SM

 

Mahmood, A., Sld.

Maitland, Thomas, Kpl

Malarkey, Donald G., T/Sgt.

Mampre, Albert L., Sgt1

Mann, Robert A., SM

Marsh, Robert K., Sgt

Martin, John W., Sgt

Martin, Walter E., Sld.

Massaconi, Michael V., Sld.

Mather

Matheson, S. L., GMaj

Mathews, Robert L., Tlnt

Matthews, Jack F., Sld.

Matz, Leo J., LKol

Mauser, Edward A., Sld1

Mauzerall, Arthur J., Sld1

Maxwell, Robert, Sld.

Mayer, John G., T/5

Maynard, William C., T/5

McBreen, John, Sld1

McCauley, Carl F., Sld.

McClung, Earl J. (One Lung), Kpl

McCreary, Thomas A., Sgt

McGonigal, William T. jr., Sld1

McGrath, John, T/5

McKay, Walter L., Sld1

McMahon, James A., Sld1

Medved, William E., Sld1

Meehan, Thomas, Elnt

Mellett, Francis J., Kpl

Melo, Joachim, Sld.

Mendoza, Ynez M., Sld.

Menze, Vernon J., Sld1

Mercier, Kenneth D., Sgt

Meth, Elmer T., Sld.

Meth, Max M., Sld.

Metzler, William S., Sld1

Miller, James W., Sld1

Miller, John N., Sld1

Miller, William T., Sld1

Milo, Franklin, Sld.

Minne, Elmer T., Sld.

Montes, Alfred B., Sld.

Moone, Donald J., Sld.

Moore, Walter L., Elnt

More, Alton M., Sld1

Morehead, Harvey H. (kader), SM

 Morris, David E., Sld1

Morris, William E., Sld.

Motowski, Stanley F., Kpl

Motz

Moya, Sergio G., Sld1

Muck, Warren H. (Skip), Sgt

Murray, Elmer L. jr., Sgt

 

Neitzke, Norman W, Sld1

Nelson, Henry E., Sld1

Neumann, Sld.

Nevenfeldt, Gordon, Sld.

Nixon, Lewis (Blackbeard), Kap

 

O’Brien, Francis L., Elnt

O’Keefe, Patrick S., Sld.

Oats, Ernest L. (hospik), Sld1

Oien, Gordon H., Sld.

Orth, Ralph J. (hospik), Sld1

Owen, Richard E., Sgt

 

Pace, Cecil M., Sld.

Pace, Ledlie R., T/5

Peacock, Thomas A., Elnt

Penkala, Alex M. jr., Sld1

Pepping, Edwin E., Sld1

Perconte, Frank J., Sld1

Perkins, Ben M., Elnt

Peruginni, Philip P., Sld1

Petty, Cleveland O., Sld1

Pickel, Roy E., Sld.

Pierce, David R., Sld.

Pisanchin, John E., Elnt

Plesha, John jr., Kpl

Pomely, Sld.

Potter, George L. jr., Sld.

Powers, Darrell C. (Shifty), Sgt

Pyle, Charles W, Sld.

 

Raczkowski, Alex R., Sld.

Rader, Robert J., Sgt1

Rajner, George J., Sld.

Ramierez, Joseph, Sld1

Randleman, Denver (Bull), Sgt

Ranney, Myron Mike, Sgt1

Reese, Lavon P., Kpl

Rexrode, Charles E., Tlnt

Rhinehart, Charles E., T/4

Rice, Farris O., Sld1

Richey, Ralph D. jr., Maj

Riggs, Carl N., Sgt

Robbins, Woodrow W., Sld1

Roberts, Murray B., Sgt1

Robinson, Harvey G., Kpl

Roe, Eugene G. (hospik), T/5

Rogers, Clifford E., Kpl

Rogers, Paul C., Sgt

Rossman, John W., Sld1

Rotella, Gregory C., Sld.

Roush, Warren R., Elnt

Rowles, Richard C., T/4

 

Sabo, Edward F., Sld1

Sarago, James

Sawosko, Carl C., Sld1

Schmitz, Raymond G., Elnt

Schuyler, Elmer N., Sld1

Serilla, William D., Sld.

Sewell, John P., Sld.

Shames, Edward D., Kol

Sheehy, John L., Sld1

Sheeley, John P., Sld1

Shindell, John E., Sld.

Shirley, Urbon M., Sld.

Sholty, James B., Sgt

Sisk, Wayne A. (Skinny), Sgt

Smith, Campbell T., T/5

Smith, Garland R., Sld1

Smith, George H. jr., Sld.

Smith, John D., Sld.

Smith, Robert Burr, LKol

Smith, Robert T. (sergeant bevoorrading), Sgt1

Snider, Gerald R., Sld1

Sobel, Herbert M., Maj

Soboleski, Frank

Sowell, James L.

Speirs, Ronald, C. (Killer), Maj

Spina, Ralph F. (hospik), Sld1

Stafford, Ralph I., T/5

Stedman, Joe E. (kader, 1e Peloton), Sgt1

Steele, Robert L.

Stein, Edward H., Kpl

Stickley, Joseph, Sld.

Stokes, J. B., Sgt

Stoney, Benjamin J., T/4

Strohl, Roderick G., Sld1

Suerth, Herbert J., Sgt

Sullivan, Paul J., Sld1

Supko, Paul

Sweeney, Patrick J., Elnt

 

Talbert, Floyd M., SM

Taylor, Amos J. (Buck), T/Sgt.

Telstad, Elmer L., Sld1

Thomason, George W., Sld.

Thompson, Raymond H., Sld.

Tipper, Edward J., Sld1

Tokarzewski, Felix J., Sld1

Toner, John, Sld.

Toye, Joseph D., Sgt

Trapuzzano, Ralph J., Sld1

Tremble, Eugene R.

Tremonti, Norman, Sld.

Tridle, Clarence M., Sgt

 

Uuban, Andrew, Sld1

 

Van Klinken, Robert, Sld1

Vest, Allen E. (Jaws), Sld1

Vittorre, Alexander, Sld1

 

Wagner, Paul, Sld1

Wagner, William H., T/5

Warren, Thomas W., Sld1

Webb, Harold B., Sld1

Webb, Kenneth J., Sld1

Webster, David Kenyon., Sld1

Welling, James W., Sld1

Welsh, Harry F., LKol

Wentzel, Jerry A., T/5

Wentzel, Walter H., Sld.

West, Daniel B., Sld1

Wheeler, James W., Sld.

Whitecavage, Joseph P., Sgt1

Whytsell, Elijah, Sld.

Wimer, Ralph H., T/5

Wingett, William T., Sld1

Winn, Melvin W, Sld1

Winters, Richard D., Maj

Wiseman, Donald S., Sld.

Woodcock, William H., Sld1

Wright, Richard M., Sgt

Wynn, Robert E. (Popeye), Sld1

 

Yochum, George F., Sld1

York, Ronald V.

Youman, Arthur C., Sgt

Young, Jerry G., Sld.

 

Zastavniak, Frank J., Sld1

Zimmerman, Henry C., Sld1

 


 

 



Appendix V

 

 

Gevallen in de strijd,

Easy Company, 506de

Regiment Infanterie Parachutisten,

11e Luchtlandingsdivisie

(Bron: Men of Easy Company Association)

 

 

Robert J. Bloser – 7 juni 1944 

James D. Campbell – 8 oktober 1944

Herman F. Collins – 6 juni 1944

James L. Diel – 19 september 1944

William H. Dukeman – 5 oktober 1944

George L. Elliot – 6 juni 1944

William S. Evans – 6 juni 1944

Everett J. Gray – 8 juni 1944

Terrence C. Harris – 18 juni 1944

Harold G. Hayes – december 1944

A. P. Herron – 13 januari 1945

Donald B. Hoobler – 3 januari 1945

Richard J. Hughes – 9 januari 1945

Eugene E. Jackson – 15 februari 1945

John A. Janovec – mei 1945

Joseph M. Jordan – 6 juni 1944

John T. Julian – 1 januari 1945

William F. Kiehn – 1 februari 1945

Robert L. Matthews – 6 juni 1944

William T. McGonigal – 6 juni 1944

Thomas Meeham – 6 juni 1944

Francis J, Mellett – 13 januari 1945

Vernon J. Menze – 2 september 1944

William S. Metzler – juni 1944

James W. Miller – 2 september 1944

John N. Miller – 6 juni 1944

William T. Miller – 2 september 1944

Sergio G. Moya – 6 juni 1944

Warren H. Muck – 1 januari 1945

Elmer L. Murray – 6 juni 1944

Patrick H. Neill – 13 januari 1945

Ernest L. Oats – 6 juni 1944

Francis L. O’Brien – december 1944

Richard E. Owen – 6 juni 1944

Alex M. Penkala – 1 januari 1945

Carl N. Riggs – 6 juni 1944

Murray B. Roberts – 6 juni 1944

Carl C. Sawosko – december 1944

Raymond G. Schmitz – 23 september 1944

John E. Shindell – 13 januari 1945

Gerald R. Snider – 6 juni 1944

Benjamin J. Stoney – 6 juni 1944

Elmer L. Telstad – 6 juni 1944

Robert van Klinken – 2 september 1944

Thomas W. Warren – 6 januari 1944

Harold D. Webb – 13 januari 1945

Kenneth J. Webb – 13 januari 1945

Jerry A. Wentzel – 6 juni 1944

Ralph H. Wimer – 6 juni 1944

 


 

 

Over de auteur

 

 

 

 

 

 

 

 

Marcus Brotherton is journalist en professioneel schrijver; hij is de auteur of medeauteur van zeventien boeken. Hij werkte samen met dr. Nancy Heche (de moeder van actrice Anne Heche), de internationale weldoenster Susan Scott Krabacher, en recent met luitenant Lynn ‘Buck’ Compton aan diens autobiografische publicatie Call of Duty. Marcus woont met zijn gezin in de staat Washington. 

 

   www.BandOfBrothers.com

 


Deze digitale uitgave is gebaseerd op de 1ste druk.

 

ISBN 978-94-609-2216-9

 

Oorspronkelijke titel: We Who Are Alive and Remain, Untold Stories from the Band of Brothers 

Oorspronkelijke uitgever: Berkley Caliber, New York, The Berkley Publishing Group

Vertaling: Aad van der Kooij

Omslagontwerp: DPS, Amsterdam

Omslagfoto: Frank Soboleski

ePub: Mat-Zet BV, Soest

 

© Oorspronkelijke uitgave: Marcus Brotherton, 29

© Voor de Nederlandse taal: De Boekerij bv, Amsterdam, 21

 

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door print outs, kopieën, of op welke andere manier dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.





