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De jongen achter de piano

Toen de metro eindelijk met piepende remmen stopte op het sta-
tion van Franklin Street, was Brooke bijna misselijk van de zenu-

wen. Ze keek voor de tiende keer in even zoveel minuten op haar hor-
loge en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat dit niet het einde
van de wereld was; haar beste vriendin Nola zou het haar heus wel
vergeven – móést het haar vergeven, ook al was ze onaanvaardbaar
laat. Terwijl ze zich door de drommen forenzen in het spitsuur een
weg baande naar de uitgang hield ze instinctief haar adem in tussen
al die vreemde lijven, en ze liet zich meevoeren naar het trappenhuis.
Op de automatische piloot haalden Brooke en haar medereizigers al-
lemaal hun mobiele telefoon uit hun tas of jaszak; ze vormden zwij-
gend een lange, rechte rij en beenden zombieachtig als geoefende sol-
daten via de rechterzijde de betonnen trap op, uitdrukkingsloos naar
het schermpje in hun handpalm starend.
    ‘Shit!’ hoorde ze een dikke vrouw ergens vooraan uitroepen, en
een paar tellen later wist ze wat de reden van die kreet was. De regen
striemde zonder waarschuwing in haar gezicht zodra ze het portiek
uit kwam. Wat twintig minuten nog eerder een tamelijk frisse, maar
niet onaardige avond voor maart was geweest, werd nu beheerst door
een ijskoude, ellendige plensbui, met striemende wind en harde re-
gen die het onmogelijk maakten om droog te blijven.
    ‘Godver!’ luidde haar bijdrage aan de kakofonie van krachttermen
die overal om haar heen werden geuit door mensen die moeizaam
een paraplu uit hun aktetas tevoorschijn haalden of een krant boven
hun hoofd hielden. Aangezien ze na haar werk eerst naar huis was ge-
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sneld om zich om te kleden, had Brooke niets anders bij zich dan een
minuscuul (zij het schattig) tasje om zich te beschermen tegen de
plensbui. Vaarwel, kapsel, dacht ze toen ze begon aan de sprint van
drie straten naar het restaurant. Ik zal je missen, oogmake-up. Het was
leuk jullie ontmoet te hebben, schitterende nieuwe suède laarzen die me
een half weeksalaris hebben gekost.
    Brooke kwam drijfnat aan bij Sotto, het piepkleine, eenvoudige
buurtrestaurantje waar Nola en zij twee of drie keer peer maand af-
spraken. Hun pasta was niet de beste van de stad – waarschijnlijk niet
eens de beste van de straat – en de inrichting was niets bijzonders,
maar Sotto had andere, belangrijkere pluspunten: redelijk geprijsde
wijn per goed gevulde karaf, tiramisu om een moord voor te doen en
een zeer aantrekkelijke gastheer, die voor Brooke en Nola altijd het
rustigste tafeltje achterin reserveerde, louter omdat ze er al zo lang
kwamen.
    ‘Hallo, Luca,’ begroette Brooke de eigenaar, terwijl ze haar wollen
jasje uittrok en haar best deed niet de hele boel nat te spatten. ‘Is ze er
al?’
    Luca legde onmiddellijk een hand over de telefoon en wees met
een potlood over zijn schouder. ‘Vaste tafel. Vanwaar dat sexy jurkje,
cara mia? Wil je je eerst even afdrogen?’
    Ze streek met vlakke handen haar getailleerde zwarte jersey jurkje
glad en hoopte vurig dat Luca gelijk had: dat het jurkje sexy was en
dat ze ermee door kon. Ze was het jurkje gaan beschouwen als haar
‘uniform’: ze droeg het naar vrijwel ieder optreden van Julian, met
hoge hakken, sandaaltjes of laarzen eronder, afhankelijk van het weer.
    ‘Ik ben al zo laat. Doet ze moeilijk en aangebrand?’ vroeg Brooke,
terwijl ze met beide handen haar haar kneedde in een wanhopige po-
ging het te behoeden voor een pluisaanval.
    ‘De karaf is al halfleeg en ze heeft haar telefoon nog niet één keer
weggelegd. Ik zou maar gauw naar binnen gaan.’
    Ze gaven elkaar drie zoenen op de wang – in het begin had Brooke
bezwaar gemaakt tegen dat aantal, maar Luca stond erop – alvorens
Brooke diep inademde en naar hun tafeltje liep. Nola zat er keurig bij
op het bankje: het jasje van haar pak hing over de rugleuning en haar
donkerblauwe kasjmier truitje liet haar strakke, welgevormde armen
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bloot en stak mooi af bij haar schitterende olijfkleurige huid. Haar
schouderlange haar was in laagjes geknipt, stijlvol en sexy; de high-
glights glansden onder de zachte verlichting van het restaurant en
haar make-up zag er dauwfris uit. Als je haar zo zag zitten, zou je niet
zeggen dat Nola nog niet zo lang geleden twaalf uur op de effecten-
beurs in een headset had zitten brullen.
    Brooke en Nola hadden elkaar pas leren kennen in het tweede se-
mester van hun laatste jaar op Cornell, al kende Brooke – net als de
rest van de school – Nola voor die tijd wel van gezicht; ze had altijd
evenveel angst als fascinatie bij haar opgeroepen. Anders dan haar
medestudenten, die rondliepen in hoodies en op Uggs, droeg Nola –
met haar modellenfiguur – altijd laarzen met hoge hakken en een bla-
zer, en nooit, maar dan ook nooit een paardenstaart. Ze had in haar
jeugd op chique kostscholen gezeten in New York, Londen, Hong-
kong en Dubai, de plaatsen waar haar vader werkte voor een beleg-
ginsgmaatschappij, en ze had de vrijheid genoten die hoort bij het le-
ven van een enig kind van wie beide ouders het buitengewoon druk
hebben.
    Het was dan ook een raadsel hoe ze op Cornell terechtgekomen
was, in plaats van Cambridge of Georgetown of de Sorbonne, maar er
was niet veel fantasie voor nodig om in te zien dat het haar weinig
deed. Terwijl de andere studenten probeerden lid te worden van
een studentenvereniging, samen gingen lunchen bij de Ivy Room en
dronken werden in de diverse bars van Collegetown, was Nola erg op
zichzelf. Af en toe vingen ze wel een glimp op van haar leven – de veel-
besproken verhouding met een docent archeologie en het veelvuldig
verschijnen van sexy, mysterieuze mannen op de campus die net zo
snel weer verdwenen – maar Nola woonde voornamelijk gewoon col-
leges bij, haalde hoge cijfers en maakte op vrijdagmiddag altijd met-
een dat ze wegkwam, terug naar Manhattan. Toen de twee meiden in
het laatste jaar elkaars werk moesten beoordelen tijdens een work-
shop creatief schrijven, was Brooke zo onder de indruk dat ze haast
geen woord kon uitbrengen. Nola leek zoals gewoonlijk tamelijk on-
aangedaan, maar toen ze een week later Brookes eerste artikel terug-
kreeg – een fictief verhaal waarin de hoofdpersoon worstelde met
haar uitzending naar Congo voor het Peace Corps – was dat voorzien
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van doordacht commentaar en suggesties die getuigden van inzicht.
Op de laatste bladzijde, na haar uitgebreide, serieuze feedback, had
Nola neergekrabbeld: ‘ps: misschien nog een seksscène in Congo?’
Daar had Brooke zo hard om moeten lachen dat ze even het lokaal uit
was gelopen om tot bedaren te komen.
    Na de les had Nola Brooke uitgenodigd om mee te gaan naar de
koffiehoek in het souterrain van een van de faculteitsgebouwen, een
plek waar Brooke en haar vriendinnen nooit kwamen, en binnen een
paar weken ging ze ieder weekend met Nola mee naar New York.
Na al die jaren was Nola nog steeds te fabulous voor woorden, maar
Brooke putte troost uit het feit dat haar vriendin in tranen uitbarstte
als het journaal soldaten toonde die terugkeerden uit oorlogsgebied,
dat ze stiekem verlangde naar huisje-boompje-beestje in een buiten-
wijk, hoewel ze daar in het openbaar altijd heel neerbuigend over
deed, en dat ze als de dood was voor keffende hondjes (behalve voor
Walter, de hond van Brooke).
    ‘Helemaal goed. Nee, aan de bar is prima,’ zei Nola in haar mobiel-
tje, en ze keek even naar Brooke voordat ze geërgerd haar opsloeg.
‘Nee, je hoeft geen tafeltje te reserveren, we zien wel hoe het loopt. Ja,
klinkt goed. Tot dan.’ Ze verbrak de verbinding en greep meteen naar
de rode wijn en schonk voor zichzelf een nieuw glas in, voordat ze aan
Brooke dacht en ook voor haar een glas pakte.
    ‘Ben je erg kwaad op me?’ vroeg Brooke, die haar jas over de stoel
naast de hare vlijde en haar natte tasje op de zitting legde. Ze nam een
grote slok en genoot van het gevoel van de alcohol die over haar tong
gleed.
    ‘Kwaad, waarom? Omdat je me hier een half uur in mijn eentje
hebt laten zitten?’
    ‘Ik weet het, het spijt me echt. Het was vandaag een ramp op mijn
werk. Twee fulltimers hadden zich ziek gemeld – nogal verdacht, als je
het mij vraagt – en de rest moest hun diensten opvangen. Maar ja, als
we ook eens bij mij in de buurt zouden afspreken, zou ik misschien
op tijd zijn…’
    Nola stak een hand op. ‘Je boodschap is duidelijk. Ik waardeer het
heus wel dat je helemaal hierheen komt. Maar ik heb weinig zin om in
Midtown West te gaan eten.’
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    ‘Wie had je aan de telefoon? Was dat Daniel?’
    ‘Daniel?’ Nola keek haar niet-begrijpend aan. Ze staarde naar het
plafond terwijl ze haar geheugen leek af te speuren. ‘Daniel, Daniel…
o, die! Nee, die ben ik alweer vergeten. Begin vorige week heb ik hem
meegenomen naar een feestje van mijn werk en toen deed hij heel
raar. Superverlegen. Nee, dit ging over een date voor morgen, via
Match.com. De tweede deze week. Sinds wanneer ben ik zo’n treurig
geval geworden?’ verzuchtte ze.
    ‘Kom op, zeg. Je bent helemaal geen…’
    ‘Wel waar. Het is treurig dat ik mijn vriendje uit mijn studententijd
nog steeds beschouw als mijn enige “echte” relatie terwijl ik bijna
dertig ben. En het is ook treurig dat ik me heb ingeschreven bij allerlei
datingsites en dat ik van al hun diensten gebruik maak. Maar het al-
lertreurigst – dat grenst aan het onaanvaardbare – is nog wel dat ik
bereid ben dat op te biechten aan iedereen die het horen wil.’
    Brooke nam nog een slok wijn. ‘Ik ben niet bepaald “iedereen die
het horen wil”.’
    ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zei Nola. ‘Als jij nou de enige was die
op de hoogte is van mijn vernedering, zou ik er nog wel mee kunnen
leven, maar het lijkt wel of ik zo gehard ben door de humiliante…’
    ‘Goed woord.’
    ‘Dank je, dat was vandaag het woord van de dag op mijn taalkalen-
der. Maar goed, ik ben dus zo gehard door die humiliante situatie dat
ik geen filter meer heb. Gisteren nog heb ik een kwartier lang aan een
van de hoogste bazen van Goldman staan uitleggen wat het verschil is
tussen de mannen op Match en de mannen op Nerve. Onvergeeflijk.’
    ‘Vertel eens wat meer over je date van morgen,’ zei Brooke, in een
poging van onderwerp te veranderen. De situatie rondom Nola’s
vriendjes was niet bij te houden. Het was niet alleen lastig te onthou-
den om wie het deze week weer ging – op zich al een hele uitdaging –
maar het was ook onduidelijk of ze nu snakte naar een vaste relatie of
dat ze  juist niets moest hebben van vastigheid en alleen maar single
en fabulous wilde zijn, om van het ene bed in het andere te duiken.
Nola was zo veranderlijk als het weer; haar stemming kon omslaan als
een blad aan een boom. Brooke vroeg zich voortdurend af of de man
van de week nou ‘fantastisch’ of ‘een complete ramp’ was.
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    Nola sloeg haar lange wimpers neer en vormde met haar glanzen-
de lippen dat typische pruilmondje, waarmee ze erin slaagde van alles
tegelijk uit te drukken: ‘ik ben kwetsbaar’, ‘ik ben lief’ en ‘ik wil dat je
me verslindt’. Het was duidelijk dat ze van plan was zeer uitgebreid
antwoord te geven.
    ‘Bewaar dat maar voor de mannen, schat. Bij mij werkt het niet,’
loog Brooke. Nola was niet knap in traditionele zin, maar dat deed er
niet veel toe. Ze had zo’n fantastische uitstraling en kwam zo zelfver-
zekerd over dat zowel mannen als vrouwen regelmatig van haar in de
ban raakten.
    ‘Hij klinkt veelbelovend,’ zei ze een tikkeltje treurig, ‘maar het zal
wel weer een kwestie van tijd zijn voordat hij met iets onvergeeflijks
op de proppen komt. Tot die tijd ga ik ervan uit dat hij perfect is.’
    ‘Wat voor iemand is het?’ drong Brooke aan.
    ‘Hmm, even denken. Hij heeft in zijn studietijd in het skiteam ge-
zeten; dat is de reden dat ik hem überhaupt heb aangeklikt. Verder is
hij twee seizoenen skileraar geweest, eerst in Park City en later in Zer-
matt.’
    ‘Tot nu toe alleen maar perfectie.’
    Nola knikte. ‘Juist. Hij is ongeveer een meter tachtig, goed ge-
bouwd – althans, dat beweert hij – met asblond haar en groene ogen.
Hij woont pas een paar maanden in New York en kent hier nog niet
zo veel mensen.’
    ‘Daar ga jij verandering in brengen.’
    ‘Ja, ik denk het wel…’ Weer dat pruilmondje. ‘Maar…’
    ‘Wat is nou het probleem?’ Brooke schonk hun glazen weer vol en
knikte naar de ober toen die vroeg of hij hun vaste bestelling kon
brengen.
    ‘Nou, zijn baan… Bij “beroep” heeft hij “artiest” ingevuld.’ Ze
sprak het woord uit alsof ze ‘pornograaf’ zei.
    ‘Ja, en?’
    ‘En? Wat moet dat voorstellen, “artiest”?’
    ‘Eh, volgens mij kan het een heleboel betekenen. Schilder, beeld-
houwer, muzikant, schrij–’
    Nola sloeg een hand tegen haar voorhoofd. ‘Hou toch op. Het be-
tekent maar één ding en dat weet jij net zo goed als ik: werkloos.’
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    ‘Iedereen is tegenwoordig werkloos. Het wordt bijna chic.’
    ‘Schei uit. Iemand die even geen baan heeft door de recessie, daar
kan ik wel mee leven. Maar een artiste? Daar word ik niet goed van.’
    ‘Nola, wat een onzin! Er zijn genoeg mensen – duizenden, mis-
schien wel miljoenen – die de kost verdienen met hun kunst. Ik be-
doel, neem nou Julian, die is muzikant. Had ik dan nooit iets met
hem moeten beginnen?’
    Nola deed haar mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich.
Er viel een ongemakkelijke stilte.
    ‘Wat wilde je zeggen?’ vroeg Brooke.
    ‘Niks. Nee, niks, je hebt gelijk.’
    ‘Wacht even. Wat wilde je zeggen? Zeg het nou maar gewoon.’
    Nola draaide haar wijnglas rond aan de steel, en ze zag eruit alsof
ze overal liever had willen zijn dan hier. ‘Ik wil niet zeggen dat Julian
niet heel veel talent heeft, maar…’
    ‘Maar wat?’ Brooke boog zich dichter naar Nola toe, zodat ze haar
wel moest aankijken.
    ‘Ik weet niet of ik hem wel muzikant zou noemen. Toen je hem
leerde kennen, was hij iemands assistent, en nu moet jij hem onder-
houden.’
    ‘Inderdaad, toen ik hem leerde kennen was hij stagiair,’ zei Brooke,
die haar irritatie maar moeilijk kon verbergen. ‘Hij had een stage-
plaats bij Sony om de muziekindustrie beter te leren kennen. Te kij-
ken hoe het er daar aan toe gaat. En zal ik je eens wat zeggen? Dankzij
de relaties die hij daar heeft opgedaan, heeft hij eindelijk écht aan-
dacht gekregen. Als hij daar niet iedere dag zijn best had gedaan om
zich onmisbaar te maken, denk je dat het hoofd a&r dan de tijd geno-
men zou hebben om naar zijn optreden te gaan kijken?’
    ‘Dat weet ik wel, alleen…’
    ‘Hoe kun je dan zeggen dat hij niks uitvoert? Denk je er echt zo
over? Ik weet niet of je het beseft, maar hij heeft zich de afgelopen
acht maanden opgesloten in een studio in Midtown om een album
op te nemen. En heus niet zomaar uit ijdelheid. Sony heeft hem een
artiestencontract aangeboden – daar heb je dat woord weer – en hem
een voorschot betaald. Als dat in jouw ogen geen werken is, weet ik
het ook niet meer.’
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    Nola stak haar handen op om aan te geven dat ze zich gewonnen
gaf en liet haar hoofd hangen. ‘Natuurlijk. Je hebt gelijk.’
    ‘Je klinkt niet erg overtuigd.’ Brooke begon op de nagel van haar
duim te bijten. Er was niets meer over van de verlichting die de wijn
haar had bezorgd.
    Nola speelde met haar salade. ‘Er worden toch tig platencontrac-
ten uitgeschreven, voor iedereen die maar het kleinste beetje talent
heeft? Ze gaan ervan uit dat één grote hit de kosten van al die kleine
flops ruimschoots zal dekken.’
    Brooke stond versteld van de kennis van de muziekwereld die haar
vriendin tentoonspreidde. Julian sloeg haar voortdurend met diezelf-
de theorie om de oren wanneer hij het belang van zijn eigen platen-
contract wilde afzwakken; hij noemde het zelf ‘de verwachtingen
temperen’ van wat zo’n deal eigenlijk inhield. Maar uit Nola’s mond
klonk het op de een of andere manier nog erger.
    ‘“Het kleinste beetje talent”?’ Brookes stem was niet meer dan een
fluistering. ‘Denk je echt zo over hem?’
    ‘Naúúrlijk denk ik zo niet over hem! Vat het nou niet persoonlijk
op. Ik vind het alleen moeilijk, als je vriendin, om toe te zien hoe jij je
nu al jarenlang uit de naad werkt om hem te onderhouden. Vooral
omdat de kans dat het ooit wat wordt heel klein is.’
    ‘Ik stel je bezorgdheid op prijs, maar ik hoop dat je beseft dat ik er
zelf voor heb gekozen om die tweede baan op een particuliere school
erbij te nemen. Ik doe het niet omdat ik zo’n goed mens ben, maar
omdat ik geloof in Julian en zijn talent en omdat ik weet – ook al ben
ik kennelijk de enige – dat hij een fantastische carrière in het verschiet
heeft.’
    Brooke was onbeschrijfelijk gelukkig geweest – misschien nog wel
blijer dan Julian zelf – toen hij haar acht maanden eerder had gebeld
om over het aanbod van Sony te vertellen. Tweehonderdvijftigduizend
dollar was meer dan ze samen in de komende vijf jaar zouden verdie-
nen, en Julian kreeg de vrijheid om met dat geld te doen wat hij wilde.
Hoe had ze ooit kunnen voorzien dat dat enorme bedrag hun alleen
nog maar een grotere schuld zou opleveren dan ze al hadden? Van het
voorschot moest Julian de studiohuur betalen, dure producers en ge-
luidstechnici en alle apparatuur, reiskosten en de begeleidingsband.
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Binnen een paar maanden was het geld al op geweest, lang voordat ze
ook maar één dollar hadden kunnen besteden aan hun huur, vaste las-
ten of zelfs een etentje om het te vieren. En toen er eenmaal zo veel
geld was uitgegeven om Julian te helpen doorbreken, leek het onzinnig
om niet door te zetten. Ze hadden er al dertigduizend dollar eigen geld
in gestoken – al hun spaargeld, dat ooit bedoeld was geweest als eerste
inleg voor een eigen appartement – en nu ging er iedere dag méér
doorheen. Het angstaanjagendst van alles was datgene wat Nola daar-
net zo bruut had uitgesproken: de kans dat die enorme hoeveelheid
tijd en geld ooit iets zou gaan opleveren, was vrijwel nihil.
    ‘Ik hoop alleen dat hij beseft hoe enorm hij het heeft getroffen met
een vrouw zoals jij,’ zei Nola, iets milder nu. ‘Ik kan je vertellen dat ik
niet zo’n steun en toeverlaat zou zijn. Maar ja, dat is waarschijnlijk
ook de reden waarom ik eeuwig alleen zal blijven…’
    Gelukkig werd op dat moment hun pasta gebracht en ging het ge-
sprek over op veiliger onderwerpen: de vraag of de vleessaus een dik-
maker was, of Nola al dan niet om opslag moest vragen op haar werk
en het feit dat Brooke zo’n hekel had aan haar schoonouders. Toen
Brooke begon over de rekening zonder tiramisu en zelfs geen koffie te
bestellen, keek Nola haar bezorgd aan.
    ‘Je bent toch niet boos op me?’ vroeg ze toen ze haar creditcard in
het leren mapje met  de rekening schoof.
    ‘Nee,’ loog Brooke. ‘Ik heb gewoon een lange dag achter de rug.’
    ‘Waar ga je nu naartoe? Zullen we nog wat gaan drinken?’
    ‘Julian heeft een… Hij moet optreden.’ Brooke bedacht zich op het
allerlaatste moment. Het liefst had ze helemaal niets gezegd over van-
avond, maar het voelde raar om tegen Nola te liegen.
    ‘O, leuk!’ zei Nola opgewekt, en ze goot haar laatste beetje wijn
naar binnen. ‘Kun je gezelschap gebruiken?’
    Ze wisten allebei dat Nola eigenlijk geen zin had om naar het op-
treden te gaan, en dat was niet erg, want Brooke had ook liever niet
dat ze meeging. Haar vriendin en haar echtgenoot konden best goed
met elkaar opschieten, en dat was genoeg. Ze stelde Nola’s bescherm-
de opstelling op prijs en wist dat die goed bedoeld was, maar het was
geen prettig idee dat je beste vriendin voortdurend kritiek had op je
man – en dat hij nooit goed genoeg was.
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