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C ordy had nog nooit eerder iets gestolen. Ze was er zelfs trots
op dat ze in onze tienerjaren weigerde mee te doen toen onze
vriendinnen hun vingervlugheid oefenden op de schappen

van het warenhuis Barnwell. Ze wilde zelfs de goedkope oorbellen
niet dragen, noch de klonterige lipstick opdoen, noch naar de gejatte
muziek luisteren. Maar hier was ze dan in dit onbeduidende woes-
tijnplaatsje en confronteerde ze de schap met zwangerschapstests
omdat ze heel goed wist dat ze zich die niet kon veroorloven. Het leek
wel een treffen in een cowboyfilm: Cordy bij high noon tegen de roze
stokjes.

Ze wilde het ergens anoniem doen, in een winkel met brede gang-
paden waar het gonsde van de zachte muziek, een winkel die bij een
keten hoorde en niet van een individu, maar die winkels waren allang
slim geworden en hadden bewaking aan de deur gezet die winkeldief-
stal moest voorkomen. Dus bevond ze zich met het hart in de keel en
een hoofd als vuur in een stoffige eenmansdrogisterij.

‘De trommels nu geroerd; roept “Moed!” en voort!’ fluisterde ze, en ze
giechelde terwijl ze met één slanke hand het eerste het beste doosje van
de plank griste. Ze zouden haar allemaal vertellen wat ze al wist maar
niet wilde toegeven.

Ze stopte het doosje met één hand in haar wijd open schoudertas en
tastte met de andere op de bodem naar het restant van haar loon van
de vorige maand, wat kleingeld in een graf van muffe pepermuntjes,
pluis en kapotte pennen. Op weg naar de kassa greep ze een reep kara-
mel van de plank, gaf die aan de caissière en diepte nog een paar pen-
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ny’s op. Haar hand brandde toen hij langs het verborgen doosje in de
rommelige diepte streek.

Buiten trof haar een golf van uitbundigheid. ‘Te makkelijk,’ zei ze
hardop tegen de verlaten straat, haar rok sleepte over de stoep, nu al
warm en slap door het aanzwellende voorjaar, en haar sandalen waren
zo versleten dat ze de hardnekkige warmte op haar hielen voelde. De
blijdschap over het verbodene duurde tot ze weer in de donkere bouw-
val was waar ze logeerde, waar nog een handjevol mensen op het ka-
potte meubilair de roes van de uitspatting van de voorgaande avond
uitsliep. Ze trok het doosje open, gooide de bijsluiter in de richting van
de prullenbak en pleegde de plas. Gehurkt boven de wc in de badka-
mer, met gebroken en vergruisde tegels onder haar voeten, staarde ze
naar de roze streep, zo bleek als een verschoten krantentekst, en trad
haar geweten in werking.

Dieper kun je niet zinken, Cordy, sukkel die je bent, hoorde ze Bean
al opgewekt zeggen.

Hoe wil je voor een baby zorgen als je niet eens een zwangerschaps-
test kunt betalen? hoorde ze Rose al zeuren.

Cordy veegde onze ingebeelde stemmen van tafel en begroef het
bewijs in de prullenbak. Het maakte niet echt uit, hield ze zich voor.
Ze was toch al met grote omwegen op weg naar huis, zwervend in een
cirkelvormige beweging, waar de wind of de volgende lift haar maar
naartoe blies. Dit bevestigde alleen maar wat ze toch al wist: dat het na
een zwerftocht van zeven jaar als van een paardenbloemzaadje tijd
werd om zich te vestigen.

Zich vestigen. Ze huiverde.
Die woorden deden inwendig een belletje rinkelen. Dat was tenslot-

te de reden dat ze was weggegaan. Vlak voor de tentamens in de lente
van haar eerste jaar op Barnwell College bevond ze zich in het studeer-
vertrek van de faculteit psychologie, waar ze ruggelings op het tapijt
lag met een studieboek in haar handen boven haar gezicht. Twee stu-
dentes, ouderejaars, zaten dichtbij te praten. De ene ging trouwen, de
andere wilde afstuderen. Cordy liet het boek op haar borst zakken en
het gewicht drukte zwaarder naarmate ze langer luisterde naar de lita-
nie van Wat Hun Boven het Hoofd hing. Bruiloftsgunsten en studen-
tenleningen. Hypotheken en een zorgverzekering. Loopbaan en belas-
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ting. Ze kreeg het benauwd, schoof het boek op de grond en ging er-
vandoor. Als dat de toekomst was, wilde ze er niets mee te maken heb-
ben.

Waarschijnlijk was het onze schuld en lag het aan het feit dat we
haar altijd als een baby hadden behandeld. Of misschien lag het aan
papa; Cordelia was altijd zijn lieveling geweest. Hij heeft nooit nee te-
gen haar gezegd, niet tegen haar ademloze gejammer als baby, noch te-
gen de smeekbeden in haar kinderjaren om op ballet te mogen (wat ze
nog voor de vierde positie weer opgaf, al bleef ze haar tutu nog ver-
schrikkelijk lang dragen zodat die niet helemaal weggegooid geld
was), noch tegen haar radeloze telefoontjes ’s avonds laat om geld over
te maken gedurende de jaren van haar zwerftocht door het land waar-
mee ze niets bijzonders bereikte. Zij was de Cordelia van zijn Lear,
legendarisch om haar toewijding. Hij heeft altijd het meest van onze
zuster gehouden. Maar aan wie het ook lag, Cordy had tot dan toe ge-
weigerd volwassen te worden, en daar gingen wij in mee, zoals we haar
hele leven aan al haar grillen hadden toegegeven. Tenslotte konden we
het haar amper kwalijk nemen. We wisten vrij zeker dat meer mensen
drop-outs zouden worden als iemand het scala van manieren waarop
de volwassenheid op niets kon uitdraaien publiek zou maken.

Maar nu? Volwassen worden had opeens weinig meer van een keu-
ze. Cordy scharrelde rond in een van de kamers tot ze een kalender had
gevonden en de dagen terugtelde. Het was nu bijna juni, dat wist ze
vrij zeker. En ze had Oregon, de laatste halte op die lange, vreemde reis,
wanneer was het ook weer, in februari, achter zich gelaten. Ze wreef
met haar knokkels over haar voorhoofd en dacht na. Het was al zo lang
geleden dat dingen als data er nog toe deden.

Maar ze wist de weg terug te vinden, voordat ze zich ’s morgens
leeg en misselijk ging voelen, voordat haar borsten zo gevoelig wer-
den dat zelfs de stof van haar t-shirt over haar huid leek te raspen,
voordat ze op de gekste momenten door uitputting werd overvallen,
voordat ze het wist. Washington, Californië, Arizona. In Arizona had
ze nog gemenstrueerd; ze herinnerde zich vaag een worsteling met
een tamponautomaat in een toilet op een pleisterplaats. En daarna
was ze naar New Mexico gegaan, waar ze een veel oudere kunstschil-
der met strepen wit in zijn haar had ontmoet, wiens huid gerimpeld
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was door de zon en wiens handen breed en eeltig waren. Ze was een
paar weken gebleven en had een paar diensten als serveerster ge-
draaid om het geld voor de terugreis te verdienen. Niet dat ze ermee
rond was gekomen. Hij was in zijn eentje het restaurant binnengeko-
men om te eten, het was al zo laat en zijn ogen stonden zo eenzaam.
Ze was een week bij hem gebleven; overdag lag ze opgekruld op de
bank in zijn atelier te lezen en naar buiten over de arroyos te kijken
terwijl hij zwijgend schilderde: merkwaardige, verwrongen wervelin-
gen van kleur die van de doeken op de grond dropen. Maar hij was
zachtaardig en gezegend stil geweest en na zo veel sturm-und-drang
had ze het bijna verdrietig gevonden om weer op te stappen. De
avond tevoren was er sprake van een gescheurd condoom, een ge-
dempte woordenwisseling en duistere dromen geweest en de volgen-
de morgen was ze vertrokken.

Cordy plofte op bed neer en liet de kalender vallen. Wat nu? Terug
naar New Mexico om het de schilder te vertellen? Ze betwijfelde of het
nieuws hem zou opwinden. Ze was zelf niet bepaald verrukt. Mis-
schien zou ze wel een miskraam krijgen. Heldinnen in boeken kregen
altijd op het juiste moment een miskraam die hen behoedden voor
dubieuze beslissingen. En Cordy had altijd verbluffend geboft.

Tot nu toe.
Ze stapte over bergen vuile kleren op de grond en liep de gang op.

De logés in de huiskamer lagen nog te snurken toen ze op haar tenen
naar de keuken sloop, waar ze haar rugzak had gelaten. Ze had hier één
winter doorgebracht, het leek wel jaren, maar zo lang kon het niet zijn
geweest, omdat dit het adres was waar de brieven waren bezorgd. Was
het al jaren geleden dat ze zo lang op één plek was geweest om het een
adres te noemen?

Tandenknarsend propte Cordy haar spullen in de rugzak. Ze wist
niet wat ze moest doen. Maar dat was niet erg. Iemand zou het voor
haar uitvogelen. Iemand zou zich over haar ontfermen. Dat was altijd
zo geweest.

Geen probleem.

Bean geloofde hoegenaamd in niets wat ook maar een beetje paranor-
maal leek. Maar de afgelopen paar weken had ze het hoogst merkwaar-

14



dige gevoel gehad dat er slecht nieuws op komst was. Op een ochtend
werd ze wakker met een knoop in haar maag, alsof ze iets kwaadaar-
digs had ingeslikt dat groeide, en het gewicht bleef de hele dag druk-
ken, waardoor haar hakken venijniger op de trap van de metro klikten
en haar lichaam al na een paar minuten op de loopband pijn deed, en
cocktails met de kleur van edelstenen in haar maag brandden totdat ze
ze onaangeroerd liet staan op de mahoniehouten bars van de meest
trendy kroegen van de stad.

Geen enkel trucje kon dat gevoel verdrijven; niet de verleiding van
een ongelukkige investeringsbankier in het kabaal van een nachtclub,
niet een moordende sessie in de fitness die haar zo slap en moe maakte
dat ze naderhand in het toilet moest overgeven, niet dat paar nieuwe
schoenen dat evenveel kostte als een maand huur voor haar piepkleine
kamertje in een gedeeld appartement in Manhattan. Trouwens, dat
laatste veranderde de knoop in haar maag in staal.

Toen het ogenblik waartegen ze zo had opgezien eindelijk kwam,
was ze bijna opgelucht. De baas van het advocatenkantoor waar ze
werkte, kwam naar haar bureau om te vragen of hij haar even op zijn
kantoor kon spreken. Was het gedaan als het gedaan is, dan was ’t goed,
als ’t vlug gedaan werd, citeerde ze binnensmonds toen ze het bedaagd
lopende hoofd naar zijn kantoor volgde.

‘Neem plaats, Bianca,’ zei hij.
In New York noemde iedereen haar Bianca. Mannen die in de een of

andere terminaal hippe kroeg vroegen hoe ze heette, moesten vragen
om het nog eens te zeggen en vervolgens glimlachten ze wanneer het
tot hen doordrong. Iets aan die naam – en eerlijk gezegd beschikten er
maar weinigen in dat stadium van de avond over de synapsen om ook
maar enig literair verband te leggen, dus moest het iets anders zijn –
maakte haar nog aantrekkelijker voor hen.

Maar voor ons zou ze altijd Bean blijven en zo sprak ze zichzelf ook
nog steeds toe. ‘Goed gedaan, Bean,’ zei ze wanneer ze iets uit haar
handen liet vallen en dan bekeken haar kamergenoten in de stad haar
nieuwsgierig. Maar de rol van Bianca speelde ze goed en ze vroeg zich
af of dat misselijke gevoel voor een deel kwam door het besef dat de
voorstelling was afgelopen. Voorgoed.

Ze nam plaats op het puntje van een van de leren oorfauteuils in
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zijn zithoek. Hij nam de andere. ‘We hebben de boeken eens doorge-
nomen, zie je,’ viel hij met de deur in huis.

Bean staarde hem aan. De knoop in haar maag vatte vlam. Ze keek
naar hem, naar zijn borstelige wenkbrauwen en zachte, gerimpelde
handen en ze kon wel janken.

‘We hebben een aantal… zeg maar onregelmatigheden gevonden in
de loonadministratie. Ten gunste van jou. Ik mag graag denken dat het
vergissingen waren.’ Hij keek bijna hoopvol.

Ze zweeg.
‘Kun je me vertellen wat er aan de hand is, Bianca?’
Bean keek naar de armband om haar pols. Die had ze maanden ge-

leden bij Tiffany gekocht en ze kon zich nog de vreemde greep om haar
maag herinneren toen ze haar creditcard overhandigde, een gevoel dat
ze de laatste tijd wel vaker kreeg wanneer ze iets afrekende, van bood-
schappen tot een handtas. Het gevoel dat haar geluk niet eeuwig kon
duren, dat dit zo niet kon doorgaan en misschien – het meest angst-
aanjagend van alles – wilde ze dat ook helemaal niet.

‘Het zijn geen vergissingen,’ zei Bean, maar haar stem struikelde
over het laatste woord, dus herhaalde ze iets luider: ‘Het zijn geen ver-
gissingen.’ Ze vouwde haar handen op schoot.

De baas keek verrast, maar ook teleurgesteld. Bean vroeg zich af
waarom ze hem voor dit specifieke smerige klusje hadden uitgekozen.
Hij was praktisch met pensioen en hield zijn werkkamer op de hoek
alleen maar aan om te ontsnappen aan zijn vrouw en de tijd te doden
voordat hijzelf de laatste adem zou uitblazen. Ze overwoog een poging
te doen hem te verleiden, maar hij bekeek haar met zo’n grootvaderlij-
ke bezorgdheid dat het idee al in de kiem was gesmoord voordat ze het
zich goed en wel had voorgesteld. Ze moest bekennen dat ze iets van
dankbaarheid voelde omdat hij het was en niet een van de andere
partners, die dankzij hun wanhopige opmars naar de top een vlijm-
scherpe tong hadden ontwikkeld en wier woedeaanvallen van frustra-
tie door de gangen golfden als een springtij wanneer de wereld het
waagde niet naar hun pijpen te dansen.

‘Gaat het wel goed met je?’ informeerde hij en zijn vriendelijkheid
voelde als een bankschroef om haar hart. Ze beet hard op haar tong en
knipperde haar tranen weg. Ze ging niet huilen, althans niet bij hem.
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Niet hier. ‘Het gaat om een heleboel geld, Bianca. Was er soms een re-
den…’ Hij wachtte hoopvol af.

Ze had kunnen liegen. Misschien had ze zich dit tafereel van meet af
aan moeten voorstellen om zich erop voor te bereiden. Ze was goed in
het theater van het leven, onze Bean, ze had alle rollen kunnen spelen
die ze maar wilde. Maar liegen kwam haar radeloos slap voor en
opeens voelde ze zich afgemat. Ze wilde niets liever dan gaan liggen en
dagenlang slapen.

‘Nee,’ zei ze. Ze kon hem niet aankijken. ‘Er was geen goede reden.’
Hij slaakte een diepe, lange zucht die de atmosfeer in het vertrek an-

ders deed bewegen. ‘We zouden de politie kunnen bellen, weet je.’
Bean sperde haar ogen open. Daar had ze nooit bij stilgestaan.

Waarom had ze daar nooit aan gedacht? Ze wist dat stelen van haar
werkgever verkeerd was, maar op de een of andere manier had ze zich-
zelf nooit toegestaan om te denken dat het misdadig was. Misdadig!
Hoe was het in godsnaam zover gekomen? Mijn god, ze kon naar de
gevangenis gaan. Ze zag zichzelf al in een oranje overal in een cel, ont-
daan van haar armband en make-up en alle pantsers die het stadsleven
van haar vergde. Ze was sprakeloos.

‘Maar ik denk niet dat het echt nodig is. Je hebt hard voor ons ge-
werkt. En ik weet hoe het is om jong te zijn in deze stad. Bovendien is
het heel onaangenaam om de politie erbij te betrekken. Ik stel me
voor dat ontslag zal volstaan. En natuurlijk moet je je schuld terugbe-
talen.’

‘Natuurlijk,’ zei Bean. Ze zat nog steeds als verstijfd en vroeg zich af
waarom ze zich zo ernstig had misrekend, en of ze er echt van af zou
komen met een tik op de vingers, of dat ze halverwege de receptie toch
zou worden opgepakt en handboeien om zou krijgen terwijl de eigen-
dommen uit haar doos op de grond alle kanten op vlogen en iedereen
toekeek.

‘Misschien zal het je goed doen om een poosje vrij te nemen. Ga een
tijdje naar huis. Je komt toch uit Kentucky?’

‘Ohio,’ zei Bean, het was amper meer dan gefluister.
‘Juist. Ga maar terug naar de Buckeye State. Blijf er een poosje. Zet

je prioriteiten weer op een rij.’
Bean vocht weer met de tranen die zich een weg naar buiten pro-
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beerden te persen. ‘Dank u wel,’ zei ze en ze keek hem aan. Wonderlijk
genoeg zat hij te glimlachen.

‘We hebben allemaal wel eens idiote dingen gedaan, lieverd. Naar
mijn ervaring straffen goede mensen zichzelf veel harder dan welke
externe kracht ook voor elkaar kan krijgen. En ik geloof dat je een
goed mens bent. Misschien ben je niet zo’n klein beetje van het rechte
pad gedwaald, maar volgens mij kun je het weer terugvinden. Daar
komt het op aan. Terugvinden.’

‘Dat is zo,’ zei Bean met een dikke tong van schaamte. Misschien
was het eenvoudiger geweest als hij boos was geworden, als hij haar
naar behoren de mantel uitgeveegd had, de politie had gebeld, een ju-
ridische procedure was begonnen of iets had gedaan wat de afschuwe-
lijke wijze waarop ze hun vertrouwen had geschonden recht deed, de
manier waarop ze schijt had gehad aan alles wat goed en correct was,
ten gunste van een heleboel dure kleren en taxiritjes in het holst van de
nacht. Ze wilde dat hij haar zou uitfoeteren, maar zijn stem bleef kalm
en gelijkmatig.

‘Ik adviseer je je dienstverband hier niet te noemen wanneer je een
andere baan zoekt.’

‘Natuurlijk niet,’ zei Bean. Hij wilde net doorgaan toen ze haar stoel
naar achteren schoof en hem onderbrak. ‘Het spijt me, het spijt me zo
verschrikkelijk.’

Hij hield zijn handen voor zich met de vingertoppen omhoog en te-
gen elkaar aan. Hij keek haar aan en zag de doorgelopen make-up om
haar ogen, ondanks haar indrukwekkende vermogen om haar tranen
te bedwingen. ‘Ik weet het. Je hebt een kwartier om het gebouw te ver-
laten.’

Bean vluchtte.
Ze nam niets mee van haar werk. Daar was toch niets waaraan ze

gehecht was, ze had nooit de moeite genomen haar werkplek gezellig
te maken. Ze ging naar huis om een vriend te bellen met een auto die
hij aan de sloop wilde verkopen, hoewel zelfs die aanschaf bijna het
laatste deel van haar onrechtmatig verkregen geld zou kosten en ter-
wijl hij naar haar toe kwam, pakte ze haar kleren, verbaasd dat ze zo
veel geld had uitgegeven en niets anders overhad dan kleren en toebe-
horen, plus een lange lijst mannen die ze nooit meer wilde zien, en die
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gedachte maakte haar zo misselijk dat ze naar de badkamer moest om
net zo lang over te geven tot er niets anders meer kwam dan bloed en
gele gal, en ze trok zo veel mogelijk geld uit de automaat en gooide al
haar bezittingen in die gedeukte roestbak en vertrok direct, zonder
ook maar afscheid te nemen van de stad die haar… Nou ja, die haar
niets had gegeven.

Omdat Cordelia de laatste was die het hoorde, arriveerde ze ook het
laatst, al begrijpen we dat het haar bedoeling noch haar schuld was.
Cordy, de jongste, was een maand later dan verwacht geboren, ze
werkte zich lui uit haar moeders baarmoeder en logenstrafte het idee
dat barensweeën met elke volgende geboorte korter worden. Sinds-
dien is ze overal te laat voor geweest en mag ze graag zeggen dat ze op
haar eigen begrafenis nog te laat zal komen, ha ha ha.

Die traagheid vergeven we haar, maar dat grapje niet.
Zouden we allemaal zijn teruggekomen als we hadden geweten dat

we weer met zijn drieën zouden zijn en dat al die geheimen onder één
dak geperst onmogelijk konden worden binnengehouden? Het ant-
woord doet niet ter zake; het was een gril van een zwartgallig soort
noodlot. Door onze geboorte waren we voorbestemd zussen te zijn en
kennelijk moesten we nu weer zussen zijn terwijl we in de waan had-
den verkeerd dat we dat allemaal achter ons gelaten hadden.

Terwijl Bean en Cordy hun letterlijke en overdrachtelijke bagage
dwars door het land zeulden, had Rose zich al veilig en wel in ons
ouderlijk huis genesteld. In tegenstelling tot Bean en Cordy was zij
nooit zo lang weggebleven. Ze was al jaren gewend een of twee keer per
week bij onze ouders te eten en ze ging elke zondag bij hen langs.
 Iemand moest tenslotte een oogje in het zeil houden. Ze werden een
jaartje ouder, had Rose aan de telefoon tegen Bean gezegd, met precies
de juiste hoeveelheid zuchten om aan te geven dat ze het gevoel had dat
ze Beans en Cordy’s plicht ook op zich had genomen. En meestal voel-
den haar bezoekjes aan het ouderlijk huis op zondag en het eten als een
plicht met gelijke delen frustratie en triomf, wanneer ze papa moest
overhalen het gras te maaien voordat de buren gingen klagen, wanneer
ze rondliep om bladwijzers in opengeslagen boeken te leggen, wanneer
ze mijn moeder maande de post te openen in plaats van die alleen maar
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