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“What does history know of nail biting?’
Arthur Koestler, Darkness at noon, 1940
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Voorwoord

‘Het zou me niet verbazen als ze een fantastisch literair oeuvre
heeft nagelaten,’ zei toneelspeler Henk van Ulsen toen ik hem
jaren geleden belde om hem te vragen naar zijn herinneringen
aan Fanny Schoonheyt, die hij in de jaren vijftig op Curagao
had leren kennen. Daar moest ik hem in teleurstellen, Fanny
heeft op één jeugdgedicht na geen literair werk nagelaten. Ze
heeft zelfs praktisch niets nagelaten, het lijkt er eerder op dat
ze hard bezig is geweest de sporen van haar leven uit te wissen.
Ze was wel afstandelijk, vond Van Ulsen maar er ging ook
een grote kracht van haar uit. En iets geheimzinnigs. Verder
wist hij zich niet zo veel te herinneren, ook niet hoe hij met
haar in contact was gekomen. Ze fotografeerde, ze zal er wel
geweest zijn om het theatergezelschap te fotograferen waar
hij toen mee aan het werk was als regisseur, veronderstelde
hij. Heeft ze ooit verteld dat ze in Spanje is geweest tijdens
de Spaanse Burgeroorlog eind jaren dertig, wilde ik van hem
weten. Nee, dat had ze niet verteld. En al helemaal niet dat ze
bekendheid had verworven als ‘het dapperste meisje van Barce-
lona’ dat een mitrailleur bediende en kazernes had bestormd.
Van Ulsen was niet de enige die niets van het verleden van
Fanny wist. Een paar weken eerder — we schrijven het jaar
1986, vijftig jaar na het begin van de Spaanse Burgeroorlog —
was ik in Frankrijk geweest om Fanny’s dochter te spreken. Die
viel bijna van haar stoel toen ik haar vertelde over het Spaanse
oorlogsverleden van haar moeder. Fanny had haar dochter
wel verteld dat ze in Spanje was geweest maar als journaliste.
Verder wist ook de dochter praktisch niets; heel weinig over
haar moeder, die gestorven was toen zij, de dochter, pas een-
entwintig was en nog veel minder over haar vader. Ze kende



zijn naam, Julio Cesar Lopez Mariani, en ze had een paar fo-
tootjes van hem. Volgens haar moeder was hij overleden op de
boot die hen in 1939 naar Zuid-Amerika bracht, maar verder
had ze nauwelijks iets over hem verteld. Hij was een Spanjaard
geweest, daar was dochter Marisa wel zeker van. Of in ieder
geval een zuiderling; waar had ze anders haar kleine gestalte,
donkere ogen en dikke bos zwarte haren aan te danken? Fanny
was lang en blond geweest.

Mijn speurtocht naar het verhaal van Fanny begon in 1986.
Het was vijftig jaar na het uitbreken van de Spaanse Burgeroor-
log en de belangstelling voor een van de heftigste en meest be-
laden conflicten in Europa laaide weer even op. De burgeroor-
log in Spanje (1936-1939) was na de Tweede Wereldoorlog het
symbool geworden voor alles wat was misgegaan in de aanloop
naar die Tweede Wereldoorlog: de begin 1936 democratisch
gekozen linkse regering van de Spaanse Republiek was ten val
gebracht door een coup van vijandige militairen die al snel de
steun kregen van fascistisch Itali€ en nazi-Duitsland; de grote
westerse democratieén, Frankrijk, Engeland en de vs, bedreven
de zogeheten non-interventiepolitiek die de Spaanse Republiek
uiteindelijk de das omdeed en die in de ogen van velen tekenend
was voor het gebrek aan moed om de fascistische barbaren
een halt toe te roepen. In de lange Koude Oorlog die volgde
op de Tweede Wereldoorlog werd vooral door communisten
en hun sympathisanten nadrukkelijk gewezen op het feit dat
alleen de Sovjet-Unie de Spaanse Republiek daadwerkelijk ge-
steund had met geld en wapens; dat ook Mexico een klein rol-
letje had gespeeld, daarvoor bestond alleen in Zuid-Amerika
belangstelling. Uit de hele wereld waren in 1936 vrijwilligers
naar Spanje gestroomd om de Republiek te helpen verdedigen.
De zogeheten Internationale Brigaden stonden symbool voor
internationale solidariteit, voor opofferingsgezindheid, voor
vechten voor de goede zaak.

In 1986 waren veel Spanjestrijders nog in leven; voor een ra-
dioprogramma waar ik toen voor werkte, interviewde ik ver-
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schillende Nederlanders die in Spanje waren geweest. Verpleeg-
ster Trudel van Reemst was de spreekbuis van de groep. Zowel
zij als haar man die arts was, hadden gewerkt in het grote, inter-
nationale ziekenhuis bij Albacete, ten zuidwesten van Valencia.
Ze verwoordde de tragiek van mensen die vol idealistisch vuur
naar Spanje waren vertrokken om tegen het fascisme te strijden,
daar hun leven hadden geriskeerd en bij terugkomst in Neder-
land hun nationaliteit waren kwijtgeraakt omdat ze in vreemde
krijgsdienst waren geweest. Kort daarop zouden ze als staten-
lozen doelwit worden van vervolging door de Duitse bezetter.
Voor Trudel kwam er nog eens het wrange gegeven bij dat zjj
zelf via een officiéle instantie naar Spanje was uitgezonden en
dus — ook volgens de Nederlandse regels — niet in vreemde krijgs-
dienst was geweest. Maar haar echtgenoot was op eigen houtje
naar Spanje gegaan, werd bij terugkomst in Nederland als een
communistisch gevaar beschouwd en raakte zijn nationaliteit
wel kwijt. Wat voor de man gold, gold in die tijd automatisch
ook voor de vrouw, de echtgenote. En zo was de joodse Trudel
na de Duitse inval in mei 1940 volstrekt vogelvrij.

De naam van Fanny Schoonheyt had ze wel eens gehoord,
maar ze had haar nooit zelf ontmoet. Ze meende zich te her-
inneren dat een Nederlandse verpleegster die net als zij in het
ziekenhuis van Albacete werkte tijdens een kort verlof in Bar-
celona een nacht in het huis van Fanny had gelogeerd; wat haar
vooral bij was gebleven, was de luxe om in dat huis een douche
te kunnen nemen na een lange, niet ongevaarlijke reis door oor-
logsgebied. Maar verder was er geen contact geweest en had ze
geen flauw idee waar deze Fanny was gebleven.

In Utrecht sprak ik met Piet Laros, in Spanje bekend on-
der de naam ‘Hollander Piet’, commandant van de Hollandse
compagnie ‘Zeven Provincién’ en alom geroemd om zijn moed.
Piet was in 1936 een getrouwd man en hij had kinderen, maar
wat er in Spanje gebeurde, had hem zo aangegrepen dat hij op
de fiets was gestapt — als arbeidersjongen was het in die tijd al
heel wat als je een goeie fiets had —, naar Parijs was gereden en
zich daar had opgegeven voor de strijd in Spanje. Piet was klein
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en gedrongen, van een ontwapenende simpelheid en altijd in
gezelschap van de makker waarmee hij Spanje had overleefd.
Cherry Duyns maakte voor vPRO-televisie een ontroerend por-
tret van de twee mannen, die hij meenam naar Spanje, terug
naar de plekken waar ze hadden gevochten. Naar de rivier de
Ebro waar de laatste zware slag tegen de fascisten gestreden en
verloren was, en waar duizenden jonge levens waren geofferd.
En natuurlijk was Piet bij het uitbreken van de Tweede Wereld-
oorlog en de bezetting van Nederland in 1940 in het verzet ge-
gaan en had hij het Duitse concentratickamp ternauwernood
overleefd. Toen ik hem in 1986 ontmoette had Piet geen cent te
makken, hij leefde van de Aow op een klein flatje aan de rand
van Utrecht, zijn vrouw was hulpbehoevend en het leven be-
stond uit de dagelijkse beslommeringen. Hij leefde op bij iedere
blijk van belangstelling voor de Spaanse Burgeroorlog en ik had
wat hem betreft weken mogen blijven om naar zijn verhalen te
luisteren. ‘Zo leven Hollands helden’ was de gedachte die door
me heen schoot toen ik het kleine kamertje rondkeek. Dat er in
Spanje, zachtjes uitgedrukt, toch ook wel het een en ander was
misgegaan, dat er hevig was gevochten tussen communisten en
andersdenkenden, dat de Sovijet-Russische ‘adviseurs’ vaak een
smerige rol hadden gespeeld: Piet wilde er allemaal niks van
weten. Toen niet en later niet, zoals zo veel communisten die
onvoorwaardelijk bleven geloven in hun absolute gelijk en voor
wie Spanje hét symbool was van de gerechtvaardigde antifascis-
tische strijd. Piet leefde nog net lang genoeg om kennis te nemen
van de grandioze rehabilitatie in 1996. In Madrid werd zestig
jaar na het begin van de burgeroorlog en eenentwintig jaar na
de val van dictator Franco een grootse huldiging gebracht aan
de oud-Spanjestrijders die als symbolisch gebaar de Spaanse
nationaliteit kregen aangeboden; Piet was te oud om nog naar
Madrid te reizen, een paar maanden later overleed hij. Trudel
van Reemst was er wel bij, ze mocht de tienduizenden toege-
stroomde Spanjaarden toespreken vlak na het optreden van de
legendarische ‘La Pasionaria’, de Spaanse mijnwerkersvrouw
Dolores Ibarruri die wereldberoemd werd met haar gevleugelde
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woorden ‘no pasaran’, ze zullen er niet doorkomen, ze zullen
niet overwinnen. ‘Ze’, de fascisten uiteraard, die de strijd wel
degelijk wonnen en tot 1975 de macht in Spanje in handen hiel-
den onder ‘generalissimo’ Francisco Franco. Pasionaria was na
de dood van Franco uit de Sovjet-Unie, waar ze in 1939 haar
toevlucht had gezocht, naar Spanje teruggekeerd. Tijdens de
huldiging van 1996 was ze ver in de negentig, zoals altijd geheel
in het zwart gekleed en nog altijd in staat om een stadion met
tienduizenden mensen tot extase te brengen door met haar tril-
lende oude stem een van de liederen van de Burgeroorlog in te
zetten. Een diehard communiste, gestaald in de vele jaren die ze
in Moskou doorbracht en waar ze alle wisselingen van de wacht
had overleefd. Maar een heilige in de ogen van een man als Piet
Laros, die nog steeds tranen in zijn ogen kreeg als hij over haar
sprak en steevast haar naam verhaspelde.

Of hij Fanny Schoonheyt wel eens ontmoet had in Spanje,
vroeg ik hem —maar hij had nog nooit van haar gehoord. Doch-
ter Marisa had me een fotootje meegegeven van haar moeder
in uniform. Ze had geen idee wanneer of waar het genomen
was en het had haar klaarblijkelijk ook nooit op de gedachte
gebracht dat haar moeder niet alleen maar journaliste was ge-
weest in Spanje.

Nu waren die uniformen van het Spaanse Republikeinse le-
ger niet altijd van een duidelijke snit en het uniform dat Fanny
droeg op het fotootje was weliswaar netter dan het doorsnee
uniform van de soldaten op foto’s en films van de Spaanse Bur-
geroorlog maar militaire onderscheidingstekenen kon ik er niet
op ontdekken. ‘Dat is een officiersuniform,’ zei Piet Laros ge-
decideerd en aan kleine details van de kleding wist hij zichzelf
en zijn strijdmakker van weleer te overtuigen van zijn gelijk.
Eigenaardig vonden ze het wel, ze konden zich niet herinneren
in Spanje ooit een vrouwelijke officier te zijn tegengekomen.
Hoe ik eigenlijk op de naam van Fanny was gekomen, wilde
Piet weten en ik vertelde hem dat ik in de voorbereiding van het
programma over vijftig jaar burgeroorlog in Spanje een artikel
had gelezen van Jef Last, indertijd een bekend schrijver. Last
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was in 1936 en 1937 in Spanje geweest, had er net als Fanny
gevochten en er ook uitgebreid over geschreven. In een van zijn
eerste artikelen van het Spaanse front heeft hij het over ‘onze
legendarische Fanny’, die al in de julidagen van 1936 — dus op
het moment dat de militairen hun couppoging pleegden en de
arbeiders in Barcelona naar de wapens grepen — aan de strijd
in die stad had deelgenomen. Fanny moest dus toen al in Bar-
celona zijn geweest. Maar wat ze er deed? Geen flauw idee. De
verwijzing naar Jef Last viel bij Piet niet in goede aarde; Last
was een afvallige communist die rond 1937 al uit de partij was
gezet en de twijfel aan ieder woord dat Last had geschreven
stond Piet op het gezicht geschreven.

Navraag bij andere oud-Spanjestrijders had ook geen ver-
dere informatie over Fanny opgeleverd en ik greep naar een
oude beproefde journalistieke methode: alle Schoonheyts van
Nederland opbellen. Als Fanny Jansen had geheten, was ik
waarschijnlijk nooit achter haar verhaal gekomen. Er bleken
gelukkig maar enkele Schoonheyts in de telefoongidsen voor te
komen. Het leidde tot een eerste contact met een achternicht die
zich deze rebelse bloedverwant nog wel vaag herinnerde. Was
ze indertijd niet naar Spanje gegaan, vroeg ze zich af, en hadden
de kranten toen niet allerlei rare dingen over haar geschreven?
Maar ze had geen flauw idee wat er daarna van haar geworden
was. Eindresultaat van deze korte maar heftige speurtocht van
een paar weken was een radio-uitzending over deze uitzonder-
lijke vrouw, de enige Nederlandse vrouw die met de wapens in
de hand de strijd in Spanje was aangegaan. Een groot deel van
wat ik toen —met hulp van dierbare vPrO-collega Nienke Feis —
wist te achterhalen, is in dit boek opgenomen. Grote plekken
in het leven van Fanny waren onbekend gebleven. We wisten
niet wat ze in Spanje nou precies gedaan had, we wisten niet
waarom ze besloot in 1939 naar Zuid-Amerika uit te wijken, we
hadden geen notie wie de vader van haar dochter Marisa was.
Van Fanny persoonlijk hadden we bijna niets: een enkele brief
van begin 1939 aan vrienden in Rotterdam, wat herinneringen
van dochter Marisa aan haar jonggestorven moeder. De vage
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contouren van een heldinnenleven en op de achtergrond de gro-
te vraag waarom ze daar na haar vertrek uit Spanje nooit meer
over had gesproken, nooit een enkele getuigenis had nagelaten.

Ruim twintig jaar bleef het verhaal van Fanny liggen; ik dacht
af en toe aan haar terug en vroeg me af of het ooit nog zou
lukken meer over haar te weten te komen maar langzaamaan
verdween ze uit mijn gezichtsveld. De verhalen over een an-
dere Nederlandse vrouw die zich vol overtuiging in een bur-
geroorlog had gestort, de Nederlandse Tanja die in Colombia
voor de FARC, de Gewapende Revolutionaire Strijdmacht, had
gekozen, deden me weer aan haar denken. Tegelijkertijd, zo
rond 2007, was in Spanje de discussie ontbrand over de wet
op de ‘Memoria Historica’, het historisch geheugen, de vaak
uiterst pijnlijke onthullingen over misdaden tijdens de Spaanse
Burgeroorlog en daarna, in de tijd van Franco. Het door de
Spaanse rechter Garzon gestarte onderzoek naar massagraven
werd door een coalitie van rechtse krachten stilgelegd; opnieuw
laaide de strijd op tussen links en rechts over de vraag naar de
historische waarheid en naar de schuldvraag. In Spanje leidde
het tot een ongekende opbloei van romans die de Spaanse Bur-
geroorlog als thema hebben. Ik realiseerde me dat er ook enige
ordening moest zijn gekomen in de Spaanse archieven van die
tijd en dat ze mogelijk langzamerhand ook voor een groter pu-
bliek toegankelijk waren. Het was een ervaring op zich om al
snel te ontdekken dat ook op dat terrein de oude tegenstellin-
gen nog steeds een grote rol blijken te spelen: zo is er een hevige
strijd gaande tussen het ‘centrale archief’ in Salamanca — dat
uit de tijd van Franco stamt — en de archivarissen in Catalonié
die hun deel van de geschiedenis opeisen. Belangrijk element
daarbij is het Catalaanse nationalisme, dat al voor en tijdens de
Burgeroorlog opspeelde, tijdens het bewind van generalissimo
Franco krachtig onderdrukt werd en zich nu weer in alle heftig-
heid manifesteert in het hedendaagse Catalonié.

Terwijl ik de mogelijkheden overwoog het onderzoek naar
Fanny’s levensverhaal te herstarten, was in het Gelderse dorpje
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Haarlo Constantijn Bakker bezig de erfenis van zijn twee tan-
tes te inventariseren. Lucie Bakker, pottenbakster, was in 2003
overleden, en had net als haar in 1990 overleden zuster Neel-
tje geen kinderen. Neef Constantijn was aangesteld als execu-
teur-testamentair en al flink wat jaren bezig de zaken van zijn
tantes op te ruimen. Van Neeltje was niet zo veel papierwerk
overgebleven, haar zuster Lucie had na Neeltjes dood haar
correspondentie — en dat was heel wat geweest, volgens neef
Constantijn — grotendeels vernietigd. Eén doos was door toeval
overgebleven, Constantijn had hem min of meer toevallig mee
naar de zolder genomen en daar was hij jaren blijven staan.
Toen hij die uiteindelijk openmaakte, bleek hij een pakketje
brieven te bevatten, gericht aan Neeltje. Daaronder waren brie-
ven uit 1936, uit Barcelona, met verwijzingen naar de Spaanse
Burgeroorlog. Constantijn had gelukkig voldoende historisch
besef om de betekenis daarvan in te schatten; hij nam contact
op met het 115G, het Internationaal Instituut voor Sociale Ge-
schiedenis in Amsterdam en daar hadden ze veel belangstel-
ling voor de brieven. Het 115G beheert een groot archief van
de Spaanse anarchisten en het heeft een uitgebreide collectie
dossiers van en over oud-Spanjestrijders. De aanvulling op dit
archief werd in dankbaarheid aanvaard.

Kort daarop stuurde ik Kees Rodenburg van het 115G een
mail met de vraag of hij me kon helpen bij het benaderen van de
Spaanse archieven en uiteraard vermeldde ik de reden van mijn
verzoek, mijn speurtocht naar Fanny Schoonheyt. Het ant-
woord kwam dezelfde dag nog: ‘Beste mevrouw Scholten, toen
ik uw mail onder ogen kreeg, was ik ronduit verbluft door de
toevallige omstandigheid dat ik van uw onderzoek naar haar
verneem ruim een maand nadat ik een pakketje brieven van de
mij totaal onbekende Fanny Schoonheyt onder ogen had gekre-
gen.’ Tk wist niet hoe snel ik naar het 11sG moest hollen en daar
zat ik na ruim twintig jaar eindelijk met iets persoonlijks van
Fanny in handen, de brieven aan haar oude vriendin Neeltje
Bakker in Rotterdam. Het was het begin van een hernieuwde
speurtocht waarvan dit boek het resultaat is.
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