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Ik was negen toen 
ik moest trouwen



1. 
De rechtbank

2 april 2008

Het duizelt me. Ik heb in mijn hele leven nog nooit
zo veel mensen bij elkaar gezien. Op het plein voor
het hoofdgebouw van het gerechtshof krioelt het
van de mensen. Mannen in pak met stropdas, sta-
pels vergeelde dossiers onder hun arm geklemd. An-
deren gekleed in een zanna, het lange traditionele
gewaad dat wordt gedragen in de dorpjes in het
noorden van Jemen. En dan al die vrouwen die
schreeuwen en huilen in een onverstaanbaar ru-
moer. Ik zou graag van hun lippen lezen wat ze wil-
len zeggen, maar hun nikab, geheel in kleur met
hun lange zwarte jurken, laat van hun gezicht alleen
de grote ogen zien. Als granaatappels die op het
punt van knappen staan. Ze lijken woedend, alsof
een tornado zojuist hun huis heeft verwoest. Ik spits
mijn oren.

Ik vang slechts enkele woorden van hun gesprek-
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ken op: ‘kinderbescherming’, ‘gerechtigheid’, ‘men-
senrechten’... Ik weet niet zo goed wat het betekent.
Een grote kerel bij mij in de buurt, met vierkante
schouders, een tulband om zijn hoofd en in zijn
hand een plastic tas vol documenten, vertelt aan
wie het maar horen wil dat hij hier is om te proberen
het land terug te krijgen dat ze van hem gestolen
hebben. Oei! Hij was bijna tegen me aan geknald,
die man, die als een kip zonder kop rondrent. 

Wat een chaos. Het doet me denken aan het Al-
Qa plein, dat van de werkloze arbeiders, midden in
het centrum van San’a, waar Aba het vaak over
heeft. Daar is het ieder voor zich. Als je als eerste
komt, zodra de eerste zonnestralen verschijnen, net
na de azan, de oproep tot het ochtendgebed, sleep je
werk voor die dag in de wacht. Die mensen hebben
zo’n honger dat ze een hart van steen hebben. Geen
tijd om medelijden te hebben met het lot van ande-
ren. Toch zou ik willen dat iemand me bij de hand
nam, dat iemand me een vriendelijke blik toewierp.
Dat er eindelijk eens naar me wordt geluisterd!
 Eigenlijk lijk ik wel onzichtbaar. Niemand ziet me.
Ik ben te klein voor hen. Ik kom maar tot hun mid-
del. Ik ben pas tien jaar, misschien nog wel jonger,
wie zal het zeggen?

Ik had me de rechtbank anders voorgesteld, als
een rustige en schone plek. Het grote huis van het
Goed tegen het Kwaad, waar alle problemen van de
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wereld opgelost kunnen worden. Op de televisie, bij
de buren, had ik wel eens rechtbanken gezien, met
rechters in lange jurken. Ze zeggen dat zij de mensen
kunnen helpen die dat nodig hebben. Ik moet er een
zien te vinden, om hem mijn verhaal te vertellen. Ik
ben doodop. Ik heb het warm onder mijn sluier. Ik
schaam me en ik heb hoofdpijn. Heb ik de kracht om
door te gaan? Nee. Ja. Misschien. Het is te laat om
rechtsomkeert te maken, hou ik mezelf voor. Het
zwaarste is achter de rug. Nu moet ik doorgaan.

Toen ik vanochtend het huis van mijn ouders ver-
liet, heb ik me voorgenomen niet terug te komen
voordat ik bereikt had wat ik wilde. Het was precies
tien uur.

‘Ga maar brood halen voor het ontbijt,’ zei mijn
moeder terwijl ze me 150 rial (ongeveer gelijk aan 60

cent) gaf.
Werktuiglijk bond ik mijn lange, bruine krullen

onder mijn zwarte hoofddoek en bedekte mijn
 lichaam met een bijpassende mantel – de kledij voor
Jemenitische vrouwen als ze de straat op gaan. Tril-
lend ben ik gaan lopen, een aantal meters, toen heb
ik de eerste minibus genomen die langsreed op de
brede straat in de richting van het centrum. Bij de
eindhalte ben ik uitgestapt. En ik heb mijn angst
overwonnen door voor het eerst van mijn leven hele-
maal alleen in een gele taxi te stappen.
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Er komt geen eind aan het wachten bij de recht-
bank. Wie moet ik aanspreken? Opeens ontwaar ik
midden in de mensenmenigte een paar onverwach-
te blikken van verstandhouding. Daar verderop,
vlak bij de trap naar de ingang van het grote, beige,
betonnen gebouw, nemen drie jongens op plastic
sandalen me van top tot teen op. Hun wangen zijn
zwart van het stof. Ze doen me denken aan mijn
kleine broertjes.

‘Je gewicht voor tien rial!’ roept een van hen me
toe, zwaaiend met een oude, gedeukte weegschaal.

‘Thee om je dorst te lessen?’ biedt een ander aan,
terwijl hij een mandje dampende glaasjes heen en
weer beweegt.

‘Een verse worteljus?’ stelt de derde voor, terwijl
hij me zijn charmantste glimlach toewerpt en zijn
rechterhand uitsteekt in de hoop op een muntstuk-
je.

Nee, bedankt, ik heb geen dorst. En eerlijk gezegd
hoef ik ook niet te weten hoeveel ik weeg! Ze moes-
ten eens weten wat ik hier kom doen...

Ontredderd kijk ik opnieuw op naar al die gezich-
ten van volwassenen die om mij heen lopen. Met
hun lange sluiers lijken alle vrouwen op elkaar.
Zwarte schaduwen, eerder afschrikwekkend dan
aantrekkelijk. In welk wespennest heb ik me gesto-
ken? Hé, daar verderop ontdek ik een man met een
wit overhemd en een donker pak, hij komt mijn kant
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op. Misschien een rechter... of een advocaat? Kom
op, laat ik mijn geluk te beproeven.

‘Meneer, neemt u mij niet kwalijk, ik wil de rech-
ter spreken!’

‘De rechter? Dat is daar, de trap op,’ antwoordt hij
terwijl hij me nauwelijks een blik waardig keurt, en
hij verdwijnt weer in de massa.

Ik heb geen keus meer. Ik moet hem trotseren,
die trap waar ik nu recht voor sta. Het is mijn enige
en mijn laatste kans om uit mijn situatie te ontsnap-
pen. Ik voel me vies. Ik moet die traptreden een voor
een beklimmen om mijn verhaal te gaan vertellen,
door die zee van mensen die steeds groter wordt
naarmate ik de entreehal nader. Ik val bijna. Ik grijp
me vast. Mijn ogen zijn uitgedroogd van het vele
huilen. Ik kan niet meer. Mijn voeten zijn zwaar als
ik ze neerzet, eindelijk is daar de marmeren vloer. Ik
mag niet instorten. Niet nu.

Op de muren, die zo wit zijn als in een ziekenhuis,
herken ik opschriften in het Arabisch. Hoe goed ik
ook mijn best doe, ik kan ze niet lezen. Ik moest in
het tweede jaar van school af, vlak voordat mijn le-
ven in een nachtmerrie veranderde, en behalve mijn
voornaam, Nojoud, kan ik niet veel schrijven. Ik
voel me vreselijk ongemakkelijk. Uiteindelijk valt
mijn blik op een groepje mannen in olijfgroen uni-
form en met een kepie op hun hoofd. Dat zijn onge-
twijfeld politiemannen. Of soldaten misschien? Een
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van hen draagt schuin over zijn borst een kalasjni-
kov.

Ik huiver. Als ze me zien houden ze me misschien
aan. Een klein meisje dat van huis wegloopt, dat
hoort niet. Trillend klamp ik me onopvallend vast
aan de eerste sluier die ik voorbij zie lopen, in de
hoop de aandacht te trekken van de degene die er-
onder verborgen zit. ‘Kom op, Nojoud,’ beveelt een
innerlijk stemmetje. ‘Je bent een meisje, dat klopt.
Maar je bent ook een vrouw! Een echte, ook al heb
je nog moeite om dat te accepteren.’

‘Ik wil de rechter spreken!’
Twee grote zwartomrande ogen kijken me ver-

baasd aan. De vrouw die tegenover me staat heeft
me niet zien aankomen.

‘Pardon?’
‘Ik wil de rechter spreken!’
Doet ze expres alsof ze me niet heeft begrepen,

zodat ze me makkelijker kan negeren, net als de
rest?

‘Welke rechter zoek je?’
‘Ik wil gewoon een rechter spreken, meer niet!’
‘Maar er zijn heel veel rechters in deze recht-

bank...’
‘Breng me naar een rechter, maakt niet uit welke!’
Ze zwijgt, verrast door mijn vastberadenheid. Of

verlamd door mijn schrille stem.
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Ik ben een eenvoudige dorpeling die in de hoofdstad
woont. Ik heb me altijd gevoegd naar de bevelen van
de mannen in onze familie. Ik heb altijd geleerd op
alles ‘ja’ te zeggen. Nu heb ik besloten ‘nee’ te zeg-
gen. Ik ben bezoedeld vanbinnen. Net alsof er een
deel van me is afgepakt. Niemand heeft het recht mij
te weerhouden van een afspraak met justitie. Het is
mijn laatste kans. Ik zal niet snel opgeven. Ook niet
die verbaasde blik, even koel als het marmer van de
grote hal, of de echo van mijn stem zal me het zwij-
gen opleggen. Het is na twaalven. Ik loop al meer
dan drie uur wanhopig te dwalen door het doolhof
van deze rechtbank. Ik wil de rechter spreken!

‘Volg mij!’ zegt ze uiteindelijk, en ze gebaart me
achter haar aan te lopen.

De deur gaat open naar een gedempte ruimte met
bruin tapijt, vol met mensen. Achterin, aan een bu-
reau, is een man met een snor en een fijn gezicht
druk bezig een stortvloed aan vragen te beantwoor-
den die van alle kanten op hem worden afgevuurd.
Het is de rechter! Eindelijk! De sfeer is rumoerig,
maar geruststellend. Ik voel me veilig. Ik herken de
ingelijste foto die op de grootste muur hangt, van
‘Amma Alia’, ‘oom Ali’ – zo hebben ze me op school
geleerd de president van ons land te noemen, Ali
Abdallah al-Saleh, die al meer dan dertig jaar gele-
den verkozen is. 
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Ik ga, net als de anderen, op een van de bruine
stoelen zitten die langs de muur staan. Buiten roept
de muezzin op tot het middaggebed. Om me heen
ontwaar ik gezichten die me bekend voorkomen, of
beter gezegd, ogen die ik eerder heb gezien op de
binnenplaats. Vreemd genoeg buigen sommige ge-
zichten zich naar me toe. Kijk, ze hebben eindelijk
in de gaten dat ik besta! Het werd tijd. Met her-
nieuwde moed laat ik mijn hoofd tegen de rugleu-
ning rusten en wacht geduldig op mijn beurt.

Als God bestaat, zeg ik tegen mezelf, laat Hij me
dan redden. Ik heb altijd mijn gebeden opgezegd,
vijf keer per dag. Tijdens de Aïd, het feest aan het
eind van de ramadan, heb ik altijd mijn moeder en
mijn zussen geholpen bij het bereiden van de ge-
rechten. Ik ben best een gehoorzaam kind. Moge
God medelijden met mij hebben... In mijn hoofd
verdringen allerlei vage beelden elkaar. Ik ben aan
het zwemmen. De zee is kalm. Plotseling wordt hij
onrustig. In de verte zie ik mijn broer Fares, maar
het lukt me niet hem te bereiken. Ik roep hem. Hij
hoort me niet. Dus begin ik zijn naam te schreeu-
wen. Maar de rukwinden trekken me naar achter en
werpen me in de richting van de baai. Ik verzet me
door mijn handen als propellers te bewegen. Geen
sprake van dat ik me laat terugsturen naar het be-
ginpunt. Het gebulder van de golven wordt luider.
De baai is nu zo dichtbij. Ik ben Fares uit het oog
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verloren. Help! Ik wil niet terug naar Khardji, nee,
ik wil er nooit meer heen! 

‘Wat kan ik voor je doen?’
Een mannenstem haalt me uit mijn sluimertoe-

stand. De stem klinkt ongewoon vriendelijk. Hij
hoefde zich niet te verheffen om mijn aandacht te
trekken. Het was voldoende om een paar woorden
te fluisteren: ‘Wat kan ik voor je doen...’ Eindelijk
 iemand die me te hulp komt. Ik wrijf in mijn gezicht
en herken de rechter met de snor die voor me staat.
De mensenmenigte is vertrokken, de ogen zijn ver-
dwenen en de kamer is bijna leeg. Tegenover mijn
zwijgen vraagt de man nu: ‘Wat wil je?’

Mijn antwoord laat niet op zich wachten: ‘Een
echtscheiding!’
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