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Proloog

Helen
De volgende zomer

Zodra ik van het vliegveld kom, kijk ik verbaasd om me heen. Ik
ben aan de andere kant van de wereld. Ik ben nog nooit zo ver van
huis geweest. Verder dan dit kan ik niet komen, tenzij ik naar de
ruimte zou gaan. 

De lucht is helder, en ik haal diep adem. Ik ben opgelucht dat ik
uit het vliegtuig ben, weg van de horden vreemdelingen en de muf-
fe lucht. Niets ziet er hier opvallend anders uit, maar toch voelt het
vreemd. Ik ben losgesneden, gedesoriënteerd. Twee dagen geleden
was ik in Spanje. De dag daarvoor was ik in Frankrijk. Het is ver-
warrend om zo ver weg te zijn van alles wat ik ken. 

Ik kijk om me heen, zoekend naar een taxi. Ik haal het stukje pa-
pier uit mijn zak, ook al heb ik haar adres lang geleden al uit mijn
hoofd geleerd.

‘Ik zoek ergens in Ponsonby een plek om te overnachten,’ zeg ik
tegen de chauffeur. 

Hij kijkt van mij naar mijn grote rugzak. ‘Een hotel?’ vraagt hij.
‘Een backpackers? Er zit er een in Ponsonby. Een leuke plek, heb ik
gehoord.’ 

Ik denk even na. De dagen dat ik te bang was om in een hostel te
slapen liggen ver achter me, besluit ik. 

‘Dat zou perfect zijn,’ zeg ik. Ik stap in en ga op de achterbank
zitten. Met mijn glimlach laat ik Auckland zien dat ik me er thuis
wil voelen. Ik ben een Europese backpacker die graag in hostels
overnacht. 
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Ik zal haar vinden. Deze keer wordt alles anders. 
Ik haal diep adem in de taxi. Ik heb gedaan wat ik kon om alle

dingen te vergeten die vorig jaar zijn gebeurd. Ik gooi mijn donke-
re haar naar achteren en trek de zoom van mijn jurk naar beneden,
bijna tot mijn knieën. Vorig jaar is voorbij. Om die reden ben ik
hier. Het vormt allemaal een onderdeel van mijn verhaal. 

Terwijl het vlakke, groene landschap aan me voorbijtrekt, reali-
seer ik me hoeveel volwassener ik ben geworden. Ik was niemand
toen dit begon. Ik was niets. Ik hing maar wat rond, thuis in Frank-
rijk, pratend met mijn kleine broertje. Ik lag in de zon te wachten.
Ik wachtte en wachtte tot er iets zou gebeuren. 

‘Je moet er zelf voor zorgen dat er iets gebeurt,’ zei Tom ooit te-
gen me. We lagen bij het zwembad. Ik probeerde hem zover te krij-
gen dat hij iets te drinken voor me haalde. We hadden al dagen
niets uitgevoerd. ‘Niets gebeurt zomaar.’ 

‘En hoe moet ik dat dan doen?’ vroeg ik. 
Hij haalde zijn schouders op en strekte zijn armen en benen uit,

als een zeester. 
Ik wist dat hij gelijk had. Uiteindelijk zorgde ik er ook voor dat

er iets gebeurde.
Ik beleefde een avontuur dat nog steeds niet is afgelopen. Hier

ben ik dan, een jaar en tien maanden verder, in Nieuw-Zeeland. Ik
had nooit gedacht dat mijn pad hiernaartoe zou voeren.

Eindelijk heb ik het vertrouwen om mijn eigen ding te doen. Ik
weet wat ik wil, en ik blijf in Ponsonby tot ik het heb. Ik zal haar
vinden, en deze keer komt het helemaal goed. Dit is nog maar het
begin. 
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Een

Elizabeth Greene
Londen, 31 oktober

Het was Halloween, en een paar mensen droegen stomme kos-
tuums. Niemand lette op hen. Ik stond in de metro met mijn han-
den om een rode stang geklemd, me overgevend aan het eeuwige
gedrang van het spitsuur, toen ik besloot dat ik mijn best moest
gaan doen. Toen Steve en ik iets kregen, waren we zevenentwintig
en naïef geweest. Nu naderden we de veertig en leek de hypotheek
op onze flat het enige wat bij onze leeftijd paste.

Het was normaal dat onze relatie tot een sleur was geworden. Ik
zag een enorme tractor voor me die een modderige akker door-
ploegde. Daar waren we, Steve en ik, kleine figuurtjes die voort-
strompelden in een enorme voor. Hij probeerde me een voetje te
geven, maar ik viel weer in de modder. Hij klom op mijn schou-
ders, maar we verloren ons evenwicht. Mijn haar was bedekt met
vochtige aarde. We zaten vast. Dat dacht ik tenminste met Hal-
loween. Mijn leven was een sleur. Ik deed het werk waarvoor ik zes-
tien jaar eerder als tussenoplossing had gestudeerd, terwijl mensen
die Engels gestudeerd hadden en die niet bij de media wilden wer-
ken, de verkorte lerarenopleiding deden als iets om op terug te val-
len. Het lesgeven verveelde me, maar ik wist niet wat ik anders
moest doen.

Iemand slingerde tegen me aan. ‘Sorry,’ zei ik zonder na te den-
ken.

Veel mensen die ik kende, hadden baby’s. Misschien was dat
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goed, dacht ik. Misschien gaf het je relatie een nieuw doel. Mis-
schien kreeg je als stel met een baby iets om naar te kijken, iets an-
ders dan elkaar. Je had in elk geval iets om over te praten, onop-
houdelijk. Maar ik wilde geen baby, en Steve ook niet. Ik wilde op
vakantie. Ik probeerde erachter te komen of ik als verrassing iets
voor Steve kon regelen, of hij een paar weken vrij kon krijgen van
zijn werk, en hoe ver we konden reizen zonder te vliegen. Ik dacht
aan Italië of Rusland, of een grote treinreis over de trans-Siberische
spoorlijn. Sinds we een jaar geleden hadden besloten niet meer per
vliegtuig te reizen, waren we niet verder van huis geweest dan
Brighton. Hoewel we het er vaak over hadden om de Eurostar te
nemen en een romantische vakantie te beleven op Europese sta-
tions met grote klokken en goedgeklede mensen, leek Steve het uit-
stapje van deze zomer te willen beperken tot een weekendje Glas-
tonbury. 

Ik zuchtte toen de deuren opengingen en nog eens tweeëntwin-
tig mensen zich naar binnen worstelden. Mijn schouders werden
zoals gewoonlijk tegen die van alle anderen om me heen gedrukt.
Ik blies het haar uit mijn gezicht en probeerde me niet claustrofo-
bisch te voelen. Ik haatte het gevoel dat ik mislukt was. De dromen
die ik had gehad toen ik jong was, hadden niets te maken met twee
keer per dag opgepropt in de metro te staan. Ze gingen niet over
het door de strotten duwen van D.H. Lawrence bij niet-responsie-
ve vijftienjarigen, terwijl iedereen in de klas – met inbegrip van
mezelf – zich liever te buiten zou gaan aan drank, sigaretten en
seks. Ik had genoeg van mijn leven en ik maakte me ook zorgen om
mijn relatie. Vorige week had ik er veel tijd en moeite in gestoken
om Steve te verleiden. Tot mijn afgrijzen was dat moeilijk geweest.
Ik had hem moeten dwingen, en daarvoor hadden we al maanden
geen seks meer gehad. Vanavond ging ik het weer proberen. 

Steve was de liefde van mijn leven. Vanaf het moment dat we el-
kaar leerden kennen, hoorden we bij elkaar. Hij was een deel van
me. In die jaren waren we beste vrienden, minnaars en soul mates
geweest. We waren altijd elkaars gelijke. Nu voelde het opeens niet
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goed. We waren afstandelijk en een beetje wantrouwig ten opzichte
van elkaar. Ik vroeg me af of we uit elkaar zouden gaan. Dat was
ondenkbaar. Ik wilde dat we getrouwd waren, want dan zou het
moeilijker zijn om uit elkaar te gaan. We hadden geen van beiden
willen trouwen. We waren al op zoveel bruiloften van vrienden ge-
weest dat een eigen bruiloft zijn aantrekkingskracht al lang verlo-
ren had: dan hadden we een ceremonie na moeten spelen die we al
vele keren hadden doorgenomen, of we hadden heel zelfbewust
voor iets anders moeten kiezen. Daar bovenop was ik al een keer
getrouwd geweest, gedurende twee verdrietige jaren toen ik begin
twintig was. Ik was met mijn vriendje van de universiteit getrouwd
en had me vreselijk volwassen gevoeld. Mijn vader had de burger-
lijke stand en een feest in de bovenkamer van een pub in de Lanes
in Brighton betaald. Al binnen een half jaar kon ik het nauwelijks
nog verdragen om naar mijn echtgenoot te kijken. Ik had het nooit
zo zien zitten om een twee keer gescheiden vrouw te zijn. Dat was
nog een reden waarom ik niet met Steve was getrouwd. 

De metro reed mijn station binnen en toen ik uitstapte, besloot
ik opeens vol overtuiging dat ik al het mogelijke moest doen om
ons weer dichter bij elkaar te brengen. Ik zou die avond beginnen
met een ironisch Halloweenfeestje voor ons tweeën. We zouden
dronken worden, lachen, gek doen, en ons herinneren waarom we
ook alweer bij elkaar waren. Als ik dronken genoeg was, zou ik het
gesprek naar mijn onzekerheid sturen, naar vakanties en het feit
dat het leven lang niet meer zo leuk was als het hoorde te zijn. Maar
eigenlijk was ik waardeloos in het spelen van spelletjes. Ik zou iets
drinken en Steve precies vertellen wat ik voelde. Daarna was hij
aan zet.  

Het was een frisse, heldere dag, zelfs in Londen. De lucht die ik
inademde, was doortrokken van uitlaatgassen maar ik was het ge-
wend. Zodra ik de stad uit ging, protesteerden mijn longen tegen
de frisse lucht. De zon was achter een torenblok verdwenen, laag in
de hemel, maar alles boven me was blauw en wolkeloos. Mijn adem
vormde wolkjes voor me, en de bijtende kou van de naderende
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avond maakte dat mijn neus rood was en mijn vingertoppen ge-
voelloos. Ik wierp vijftig pence naar de dakloze jongen op de stoep,
me bewust van de ontoereikendheid van mijn symbolische gebaar,
want hoe moest hij de winter nou doorkomen met een dunne
slaapzak en een munt van vijftig pence? Daarna vergat ik hem weer
en ging naar Waitrose. 

Boodschappen doen bij Waitrose had altijd iets troostends. Dat
was wel heel wanhopig, maar het was niet anders. Het was een
aparte wereld, waar alles schoon en ordelijk was. Ik kreeg meteen
het gevoel dat ik de zaken weer op de rails zou kunnen krijgen. 

Als ik een redelijk Halloweenmaal kon produceren, zou alles
gaan zoals ik wilde. Ik banjerde rusteloos rond, terwijl ik mijn ge-
dachten op een rijtje probeerde te zetten. In mijn onrust vulde ik
een mandje met een grote pompoen, een paar zakken chips, twee
pizza’s, twee flessen dure champagne en een doosje Belgische bon-
bons. Daarna voegde ik er, bijna hysterisch, een oranje plastic tafel-
laken met heksen aan toe, twee zwarte puntmutsen en twee plastic
champagneglazen met spinnen erop. Niet zo lang geleden was
Steve dol geweest op zoiets kitscherigs. We beleefden regelmatig
dronken, gekke avondjes samen, waarbij we elkaar treiterden tot
we niet meer konden van het lachen en de hele nacht opbleven. Ik
twijfelde over schmink, maar besloot dat ik er beter niet boos uit
kon zien. Wel zou ik mijn make-up bijwerken. Ik zou sexy onder-
goed aantrekken. 

Jaren geleden, op mijn dertigste verjaardag, hadden Steve en ik
met zijn tweeën een feestje gevierd. We hadden net ons apparte-
ment gekocht. Hij had gekookt en we hadden gedronken en gela-
chen en gegeten, en daarna hadden we op de bank gezeten met de
gordijnen open en de lichten uit, pratend tot het licht werd. Ik aan-
bad Steve. Ik hield hartstochtelijk van hem vanaf de dag dat ik hem
had ontmoet en ik zou hem niet laten gaan.

Opgewonden kwam ik thuis. We woonden op de twee bovenste
etages van een groot rijtjeshuis in Kentish Town. We woonden daar
al jaren, sinds ons negenentwintigste, terwijl onze vrienden een
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voor een gezinnen hadden gekregen en naar de suburbs en nog
verder weg waren verhuisd, meestal vlak voor de komst van de
tweede baby. De enige mensen die ik nog in deze buurt kende wa-
ren winkeliers, de barman in de buurtkroeg en een paar buren. 

De grote zwarte deur sloeg achter me dicht. Ik ging door de sta-
pel post heen, maar er zat niets voor ons tussen. Ik opende de voor-
deur, een goedkoop triplex geval in de gang, en sprong de trap met
twee treden tegelijk op. 

‘Hoi!’ riep ik. Ik had een hekel aan het geluid van mijn stem in
een mogelijk lege ruimte. ‘Ik ben terug,’ voegde ik eraan toe, terwijl
mijn stem wegstierf. Ik luisterde. Boven klonken voetstappen.

‘Lizzy!’ riep Steve. Het klonk alsof er een kudde olifanten naar
beneden sjokte. Hij sloeg de laatste vijf treden met een sprongetje
over, met een dreun voor me landend. Hij glimlachte breed, maar
zag er onzeker uit. 

Hij had zich na zijn werk omgekleed en droeg een ruimzittend
shirt dat bijna tot aan zijn middel openhing. Hij was pas geleden
afgevallen, waardoor ik me bewust werd van het feit dat ik dat niet
was. Hij probeerde zijn terugtrekkende haargrens te compenseren
door het restant van zijn haar te laten groeien, zodat het tot over
zijn kraag viel. Tot mijn verbazing zag hij er daardoor gedistin-
geerd uit. Het paste bij zijn gezicht. 

Hij haalde een hand door zijn haar. 
‘Je bent er weer!’ riep hij uit, fronsend en glimlachend tegelijk.

‘Wat ben je vroeg!’ 
Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien een beetje,’ zei ik. ‘Ik ben

voor de verandering eens om vier uur van school weggegaan.’ Ik
hield mijn handen omhoog, een volgeladen boodschappentas aan
elke kant. ‘Ben naar Waitrose gegaan. Om spullen te halen voor
vanavond.’ Ik luisterde naar mezelf. Ik hoorde dat ik nerveus
klonk, omdat ik woorden oversloeg. De sfeer was vreemd. 

Steve knikte. ‘Oké. Leuk. Ik moet nog even wat opruimen boven.
Over een minuut ben ik terug.’ 

‘Tuurlijk.’ 
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Steve was vaak eerder thuis dan ik, ook al hoorde hij tot half zes
te werken. Ik snapte nooit hoe hij dat deed, maar erover naden-
kend wist ik dat ik meestal tot na vieren bleef en dat hij zijn snor
vaak vroeg drukte. Ik werkte verder van huis dan hij. Mijn school
was in Pimlico. Ik moest acht haltes reizen op twee metrolijnen,
terwijl hij tien minuten op zijn fiets zat. Alles bij elkaar was het ook
wel logisch.

Ik keek om me heen in de keuken. Er stonden twee afgewassen
kopjes op het afdruiprek. Verder was het smetteloos. Onze keuken
stond vol met goedkope houten kastjes die we blauw en geel had-
den geverfd nadat we jaren geleden tijdens een vakantie Monets
huis hadden bezocht. Ik herinnerde me dat ik me trots en volwas-
sen had gevoeld toen ik met een kwast in mijn hand op een trapje
had gestaan. Nu was het wat sjofel, maar het was thuis en ik had het
niet willen veranderen omdat de geschiedenis van mij en Steve, de
herinneringen aan onze gelukkige tijd, met deze keuken verbon-
den waren. 

Ik zette de radio aan om mezelf in een feeststemming te bren-
gen. Radio 4 verhaalde gretig over een verslaggever van een Britse
krant die in Irak ontvoerd was. Ik wist zeker dat mijn adrenaline-
gehalte niet omhoog zou schieten door de details van dat bericht
zodat ik opeens onweerstaanbaar zou worden, dus draaide ik aan
de knop. Uiteindelijk vond ik een zender met easy listening, waar-
door ik in de stemming van Sinatra kon proberen te komen die
‘Something Stupid’ zong. Ik koelde de champagne in het vriesvak
en schonk een gin-tonic voor mezelf in. Ik holde de pompoen zo
goed mogelijk uit en deed het zielige hoopje schraapsel in een
kom in de ijskast, waar het vermoedelijk nog een week zou staan
voor we het zouden weggooien. 

Tegen de tijd dat Steve weer te voorschijn kwam, was de oven
voorverwarmd voor de pizza’s en was de tafel gedekt met het sma-
keloze tafelkleed en vijf kaarsen. Ik was tevreden met het totaalef-
fect. Ik had er zelfs aan gedacht om de woonkamerdeur te sluiten,
de lichten uit te doen en de gordijnen dicht te trekken, om kinde-
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ren te ontmoedigen bij ons aan te bellen voor een trick-or-treat. Nu
hoefde ik alleen nog maar naar boven te gaan om iets feestelijks
aan te trekken. 

Ik zong genietend mee met de muziek. Steve kwam weer naar
beneden en ik hield op met zingen, met de woorden ‘I love you’ in
mijn keel, me opeens verlegen voelend. 

Hij keek om zich heen. 
‘Zo,’ zei hij. Hij deed zijn best om goedkeurend te klinken. 
‘Vind je het mooi?’ Ik hield mezelf voor dat zijn reactie op zich-

zelf stond, alsof de hele avond er niet op gericht was om hem terug
te krijgen. 

Hij glimlachte warm en legde een arm om mijn schouders. 
‘Natuurlijk vind ik het mooi. Wat kan ik doen?’ 
Ik nestelde me tegen hem aan, genietend van het zeldzame li-

chaamscontact. 
‘Heb je boven alles uitgedaan? Zodat het lijkt alsof we weg zijn?’ 
‘Bang dat je leerlingen je komen belagen?’ 
‘Die wonen te ver weg. Godzijdank. Maar ik ben wel bang voor

de plaatselijke vijfjarigen.’
‘Bang voor dronken tieners gewapend met bloem en eieren.’ 
‘Vuurwerk en pistolen zul je bedoelen.’ 
‘Nou, boven is alles in elk geval uit.’ 
We deden de pizza’s in de oven en ik trok de eerste champagne-

fles open. De plastic flûtes tikten met een dof geluid tegen elkaar. 
‘Proost,’ zei Steve, die aan tafel ging zitten. De sfeer tussen ons

was opeens vreemder dan hij had moeten zijn. Ik keek naar hem,
de mooie man die me jaren had aanbeden, die me had laten lachen
en huilen van geluk. Mijn eerste echtgenoot had niets voorgesteld.
Steve betekende alles voor me. Ik dwong mezelf te praten. Ik moest
het ronduit in zijn gezicht zeggen. 

‘Oké,’ zei ik neutraal. ‘Steve. Liefje. Ik denk dat we het over een
paar dingen moeten hebben.’ 

Steve staarde naar de tafel. 
‘Een paar dingen?’ Hij snoof zacht. ‘Ja. Ik vroeg me al af of je iets

had opgepikt.’ 
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Ik keek hem verbaasd aan. ‘Wat dan?’
‘Zeg jij het maar.’ 
‘Nee. Jij moet het zeggen.’ 
‘Jij bent begonnen.’ 
‘Ik geloof niet dat ik “iets heb opgepikt”.’ Ik probeerde mijn zor-

gen onder te brengen in een context van dingen oppikken. Het luk-
te me niet.

‘Maar wat wilde je zeggen?’ vroeg hij, spelend met zijn plastic
glas, een glas dat er opeens stom uitzag. 

‘Ik moet naar de wc,’ kondigde ik aan, plotseling bang. ‘Daarna
moeten we met elkaar praten.’ 

‘Afgesproken.’ 
Ik keek hem aan. Hij knipoogde glimlachend. Het was een scha-

duw van hoe we bij elkaar waren geweest, een spoor van vroegere
tijden. Ik voelde mijn angst groeien, omdat ik merkte dat de fun-
damenten van mijn leven verschoven. 

Ik strompelde naar boven, al een beetje dronken. Daarbij begon
ik lichtelijk in paniek te raken. Ik kende Steve vanbinnen en van-
buiten, en ik wist dat hij me iets ergs ging vertellen. Iets rampzaligs.
Ik vroeg me af of hij ziek was. Hij was veel afgevallen. We hadden
het er niet over gehad. 

Ik staarde in de badkamerspiegel met de smalle mozaïekrand. Ik
verstopte me voor wat er zou komen. Ik zag dat mijn wangen roze
en mijn ogen groot waren door de angst en de alcohol. Ik haalde
mijn vingers door mijn krullen en probeerde positief te zijn. 

Ik zag er goed uit. Ik was iets zwaarder dan ik zou willen, maar
mijn gelaatstrekken waren sterk en gelijkmatig. Ik zag er een beetje
stom uit in mijn werkkleren, dus besloot ik iets anders aan te trek-
ken. Dit moest ik het hoofd bieden in wat Steve mijn ‘zondagse
plunje’ noemde.

Toen bedacht ik me. Ik ging me niet boven in de badkamer ver-
stoppen. Ik ging geen jurk aantrekken. Het was geen sollicitatiege-
sprek. Het ging enkel om Steve en mij. Ik zei alles tegen hem. We
waren partners. Hij had vast financiële moeilijkheden. Samen
kwamen we er wel uit. 
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