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We gaan zitten

Ik herken de mannen aan de bar. En ook die ene vrouw. Ze horen tot de

eerbiedwaardigste chef-koks van het land. De meesten komen uit Frank-

rijk, maar allemaal hebben ze hier de top bereikt. Voor mij zijn het stuk

voor stuk helden. Dat zijn ze ook voor alle chefs de partie, koks met am-

bitie en leergierige keukenhulpen ter wereld. Ze zijn kennelijk verbaasd

dat ze elkaar hier getroffen hebben en hun collega’s naast elkaar op het

beperkte aantal barkrukken zien zitten. Net als ik zijn ze door een goede

vriend opgetrommeld voor deze nachtelijke bijeenkomst in een beroemd

New Yorks restaurant. De reden is niet helemaal duidelijk geworden,

maar we hebben opperste geheimhouding moeten beloven. Zij en ik heb-

ben te horen gekregen dat we er tegen niemand iets over mogen zeggen.

En het spreekt vanzelf dat niemand later zijn mond voorbij zal praten.

Of in ieder geval bíjna niemand…

Ik sta nog pas aan het begin van mijn nieuwe non-carrière als be-

roepsreiziger, schrijver en tv-persoonlijkheid en word nog steeds de-

pressief als ik met deze mensen in één ruimte verkeer. Ik doe mijn best

om te verbergen dat ik me tegenover hen heel klein voel en de gebeurte-

nissen zenuwachtig afwacht. Met het zweet in mijn handen bestel ik een

drankje, en ik hoor mezelf met een merkwaardig hoge en piepende stem

om een ‘wodka met ijs’ vragen. Het enige wat ik over deze bijeenkomst

weet, is dat een vriend me zaterdagavond belde en me – na de vraag of ik
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op maandag iets te doen had – met zijn sterke Franse accent de opdracht

gaf: ‘Tu eh… je móét komen. Het wordt heel speciaal.’

Sinds ik mijn dagelijkse verantwoordelijkheden in mijn oude res-

taurant Les Halles heb overgedragen en tijdens mijn vele reizen en

boekentournees (opnieuw) moest leren omgaan met de burgermaat-

schappij, bezit ik ook een paar pakken. Een ervan heb ik nu aan, en ik

denk dat ik passend gekleed ben voor een restaurant met zo’n grote

naam. De kraag van mijn overhemd is te strak en snijdt in mijn hals.

De knoop in mijn stropdas is tot mijn verdriet niet helemaal volmaakt.

Toen ik hier op het afgesproken tijdstip (elf uur ’s avonds) aankwam,

was de zaal al aan het leeglopen en werd ik discreet hierheen geloodst:

een kleine, stemmig verlichte bar waar de gasten ook kunnen wachten.

Toen de ober me zag aankomen, trok hij tot mijn opluchting niet wal-

gend zijn neus op.

Het is spannend om X te zien, een normaal gesproken onverstoorbaar

iemand over wie ik meestal op dezelfde respectvol gedempte toon praat

als over de dalai lama – een man die in het algemeen op een lagere fre-

quentie lijkt te trillen dan andere, aardsere chef-koks. Tot mijn verrassing

blijkt hij bijna net zo opgewonden als ik en kijkt hij onmiskenbaar ner-

veus uit zijn ogen. Hij zit tussen diverse vertegenwoordigers van de twee-

de en derde golf Fransen-van-de-oude-school, enkele Jong-Turken en

een paar Amerikaanse koks die in hun keukens het vak hebben geleerd.

Ook de peetmoeder van de Franse culinaire maffia is er… Jezus, het lijkt

wel een Who’s Who van het puikje van de moderne Amerikaanse keuken.

Stel je voor dat dit gebouw door een gaslek ontplofte! De haute cuisine

zoals we die kennen, zou in één keer bijna zijn uitgeroeid. Restaurateur en

kookboekenschrijver Ming Tsai zou in elke aflevering van Top Chef de

gastjury moeten zijn en tv-koks Bobby Flay en Mario Batali zouden Las

Vegas onder elkaar kunnen verdelen.

Een paar laatste, goed gevoede burgers slenteren vanuit de zaal naar

de buitendeur. Meerdere koppels weten niet wat ze zien als hun blik op

die rij bekende, geheimzinnig fluisterende gezichten aan de bar valt. De
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grote, dubbele deur naar een privézaal gaat open, en dan mogen we naar

binnen.

Midden in de zaal staat een lange tafel die voor dertien mensen is ge-

dekt. Tegen de muur staat een dientafel die zo ongeveer kreunt onder

een lading charcuterie. Zelfs de meeste leden van deze groep hebben

zo’n rijkdom in geen decennia bij elkaar gezien: klassieke wildterrines

in Carême-stijl. Galantines van allerlei gevogelte. Patés en rillettes. De

show wordt gestolen door een paté en croûte van wild zwijn, waarvan de

smalle ruimte tussen de vulling en de korst met een heldere, amber-

kleurige aspic gevuld is. Kelners schenken wijn in. We bedienen onszelf.

Een voor een gaan we zitten. Aan de andere kant van de zaal gaat een

deur open, en dan komt onze gastheer ons gezelschap houden.

Het lijkt op die scène in de Godfather waarin Marlon Brando de ver-

tegenwoordigers van de vijf families welkom heet. Bijna verwacht ik dat

hij zijn toespraak zal beginnen met: ‘Ik spreek mijn dankbaarheid uit je-

gens onze vrienden, de Tattaglia’s… en onze vrienden uit Brooklyn…’

Het lijkt werkelijk een maffiaconferentie. Aan tafel horen we bij geruchte

wat de pot schaft, en de opgewonden spanning neemt alleen nog maar

toe.

We worden welkom geheten met een dankbetuiging aan het adres

van de man die onze maaltijd mogelijk heeft gemaakt (dat wil zeggen:

de ingrediënten met succes het land in heeft gesmokkeld). Er volgt een

gang van ravioli in heldere bouillon (heerlijk) en een stoofgerecht van

haas. Maar ik let er nauwelijks op.

De vuile borden worden afgeruimd. De geüniformeerde bediening

zet schone neer. Onze gastheer staat op, en dan wordt een gueridon met

dertien gietijzeren cocottes naar binnen gereden. In elk pannetje ligt

een gloeiend heet, gebraden vogeltje. De kop, snavel en klauwen zitten

er nog aan en alle ingewanden zitten nog in het dikke buikje. We kijken

allemaal halsreikend toe en draaien ons hoofd dezelfde kant op als onze

gastheer de vogels uit een hooggehouden fles armagnac overgiet om ze

te flamberen. Dit is het. Zeldzamer en verbodener kan een maaltijd niet
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zijn. Als deze verzameling topkoks geen reden is om me in mijn arm te

knijpen, dan is dit gerecht het wél! Dit eet je hooguit één keer in je le-

ven, en de meeste mensen krijgen het nooit, zelfs niet in Frankrijk. Wat

wij straks gaan verorberen, is daar even illegaal als hier. Ortolanen.

De ortolaan of Emberiza hortulana is een vinkachtig vogeltje dat in

Europa en delen van Azië inheems is. In Frankrijk, waar deze diertjes

vandaan komen, kosten ze minstens 250 dollar per paar op de zwarte

markt. De soort is beschermd vanwege het steeds kleinere aantal nesten

en krimpende leefgebied. Daarom is het overal verboden ze te vangen

of te verkopen. Maar ze zijn ook een klassiek gerecht uit de Franse plat-

telandskeuken, en van die delicatesse wordt naar alle waarschijnlijkheid

al sinds de tijd van de Romeinen gesmuld. Een bekend verhaal luidt dat

de Franse president François Mitterrand op zijn sterfbed als galgen-

maal ortolaan wilde eten, en het geschreven verslag daarvan blijft een

van de sensueelste beschrijvingen van voedselporno die ooit aan het

papier zijn toevertrouwd. De meeste mensen zullen het wel afstotelijk

vinden: een oude, doodzieke man moet zich tot het uiterste inspannen

om een vettig hapje gloeiend hete vogelingewanden en botjes door te

slikken. Maar chef-koks geilen erop. Voor hen is het de beschrijving van

de Heilige Graal, het Ongrijpbare Ideaal, het ding dat je gegeten moet

hebben om zonder voorbehoud te kunnen zeggen dat je een echte gas -

tronoom bent, een wereldburger, een kok met een werkelijk ervaren

verhemelte – iemand die zijn weetje weet.

Het verhaal wil dat de vogels in netten gevangen worden en blind

worden gemaakt door hun ogen uit te steken om daarmee de voedings-

cyclus te manipuleren. Ik betwijfel niet dat het in bepaalde perioden van

de geschiedenis zo gegaan is, maar de huidige arbeidswetgeving in Euro-

pa maakt het qua kostprijs niet langer verantwoord om een ogenprikker

in dienst te hebben. De ortolaan moet ertoe bewogen worden om aan

één stuk door vijgen, gierst en haver te eten, maar een simpele deken of

handdoek over de kooi is allang in de plaats gekomen van wredere ma-

nieren.
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Als de dieren naar behoren gemest zijn en dus een lekker dikke vet-

laag hebben gekregen, worden ze geslacht, geplukt en gebraden. Er

wordt ook wel eens beweerd dat de vogels letterlijk in armagnac ver-

drinken, maar dat is evenmin het geval. Even ruiken aan dat spul is voor

de inmiddels ziekelijk corpulente ortolanen genoeg om morsdood neer

te vallen.

De vlammen in de pannetjes doven en de ortolanen worden uitgeser-

veerd: één per gast. Iedereen aan tafel weet wat hem te doen staat en hoe

dat moet. We wachten tot het gloeiend hete, vette vlees wat tot rust is ge-

komen. We grijnzen naar elkaar, en dan leggen we allemaal tegelijk ons

servet over ons hoofd om ons gezicht voor God te verbergen. Vervolgens

pakken we het hete kopje voorzichtig tussen onze vingertoppen en ste-

ken de vogel met de poten vooruit in onze mond. Alleen het kopje en de

snavel steken er nog uit.

In de duisternis onder mijn lijkwade besef ik dat ik in mijn gretigheid

om hier volledig van te gaan genieten, mijn ogen gesloten heb. Eerst ko-

men het vel en het vet. Die zijn heet. Zo heet dat ik ondiep en paniekerig

als een razendsnelle trompettist begin te hijgen. Ik haal adem om de or-

tolaan heen en schuif hem met mijn tong voorzichtig door mijn mond

om me niet te verbranden. Ik luister of ik om me heen al kaken door bot-

jes hoor kraken, maar de anderen ademen alleen hoorbaar, en onder dat

dozijn linnen servetten sist lucht gedempt maar snel tussen de tanden. Ik

proef een spoortje armagnac, laaghangende dampen van zwevende vet-

deeltjes, een heerlijk bedwelmend miasma. Tijd verstrijkt. Seconden?

Fracties daarvan? Ik weet het niet. Ergens in de buurt hoor ik de eerste

botjes knappen, en ik besluit het erop te wagen. Mijn kiezen gaan lang-

zaam aan het werk en boren zich met een natte knars door de ribbenkast

van het vogeltje, waarvoor ik beloond word met een hete straal vet en in-

gewanden in mijn keel. Pijn en genot zijn zelden zo’n goede combinatie

geweest. Ik voel me duizelig en slecht op mijn gemak en adem in korte,

beheerste stoten, maar intussen kauw ik door – langzaam, heel lang-

zaam. Bij elke kauw worden de dunne botjes en vetlagen, vlees, vel en or-
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ganen verder vermalen, en dan proef ik sublieme vleugen van allerlei

heerlijke, oeroude smaken: vijgen, armagnac en donker vlees, licht door-

drenkt met mijn eigen, zilte bloed omdat scherpe botjes in mijn mond

prikken. Terwijl ik alles doorslik, zuig ik ook de kop en snavel naar bin-

nen, die tot dan toe aan mijn lippen hebben gehangen. Lustig verpletter

ik de schedel.

Dan is alleen het vet nog over. Een bijna onwaarneembaar laagje on-

vergetelijk smakend buikvet. Ik geef me weer bloot, en om me heen vallen

een voor een ook de andere servetten op tafel. Ze onthullen glazige, ver-

zaligde gezichtsuitdrukkingen, het begin van een schuldige glimlach. Al-

lemaal kijken ze alsof ze net geneukt hebben. Niemand heeft haast om

een slok wijn te nemen. Ze willen zich deze smaak herinneren.

Ik kijk even terug, maar niet al te ver. Niet zo ver dat ik me de geur van

nooit ververst frituurvet, de brakke stank van talloze keren opgewarmd

water in een chafing dish, de schroeilucht van een grilleerplaat met aan-

gekoekte lagen oude olie niet meer kan herinneren.

Dat smaakte allemaal niet naar ortolaan.

Ik werkte in een eethuisje voor lunchklanten op Columbus Avenue.

Mijn carrière had een overgangsfase bereikt, hetgeen betekende dat ik

van heroïne overging op crack en de kleding van een bordenwasser

droeg: een drukknoopjeshemd van witte polyester met de naam van de

leverancier op mijn linker borstzak en een vuile spijkerbroek. Ik bakte

pannenkoeken. En ellendige oeufs Benedict. De Engelse muffins onder de

salamander grilleerde ik maar aan één kant en halfhartig omdat ze me

niets konden schelen. Ik bakte eieren om en om met voorgebakken bacon

die ik op de plaat opwarmde, en spiegeleieren met iets yoghurtachtigs,

voorzien van een smerige vruchtensalade met granola erin. Met de be-

schikbare vullingen kon ik alle soorten omelet maken, en de mensen die

aan de toog zaten en eten bestelden, keken dwars door me heen. Dat was

maar goed ook, want als ze me echt gezien hadden, als ze echt in mijn

ogen hadden gekeken, dan hadden ze een kok gezien die – elke keer dat
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iemand een wafel bestelde – niets liever had gedaan dan hem bij zijn haar

grijpen en een vuil, niet al te scherp mes over zijn keel halen voordat ik

zijn smoel in het volledig vervuilde en altijd plakkerige wafelijzer drukte.

Als dat kolereding dan even inefficiënt werkte als bij wafels, dan zou ik

zijn gezicht er later met een botermes af hebben moeten pulken.

U zult van me willen geloven dat ik toen geen gelukkig mens was. Ik

was immers (zoals ik mezelf vaak voorhield) chef-kok geweest. Ik had

hele keukens geleid. Ik had ooit de macht en de adrenalinestoot gekend

van de wetenschap dat twintig of dertig mensen voor me werkten, en

het gaf een geweldige voldoening om een keuken te hebben met een

productie waarop je (in elk geval in de omstandigheden van toen) trots

kon zijn. Als je de tedere streling van Egyptisch canvas op je huid hebt

gevoeld, wordt het des te moeilijker om weer genoegen te nemen met

polyester – vooral als die versierd is met het bedrijfslogo van de leveran-

cier in de vorm van een dikke, hulpvaardig glimlachende chef-kok die

aan zijn snorpunten draait.

Het eethuis leek op dat moment het eind van een lange, absurde,

vreemde en heerlijke weg die de laatste tijd afschuwelijk was geworden.

Ik had niets meer om trots op te zijn. Behalve misschien op de soep. Die

maakte ik zelf.

Het was goulashsoep.

Dus schraapte ik met een paletmes huisgebakken friet van de grilleer-

plaat, draaide me om en schepte ze naast een portie om en om gebakken

eieren, toen ik ineens een bekend gezicht zag zitten. Het was een meisje

dat ik als student had leren kennen, en ze zat met vrienden aan een tafel

achterin. In die tijd werd ze wijd en zijd bewonderd omdat ze te gek was

(het waren de jaren zeventig), en ‘te gek zijn’ was toen het hoogst bereik-

bare. Ze was mooi, had glamour – op een artistiekerige, licht decadente,

Zelda Fitzgerald-achtige manier – was extravagant, superslim en modi-

eus excentriek. Volgens mij heb ik een keer haar tiet mogen strelen. Na

haar studie timmerde ze in Manhattan aan de weg en stond ze een tijd-

lang op het punt om door te breken met allerhande avonturen op het ge-
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bied van poëzie en accordeon. In de alternatieve krant van die tijd las ik

vaak over haar. Toen ik haar zag zitten, probeerde ik me in mijn polyester

hemd onwillekeurig onzichtbaar te maken. Ik weet bijna zeker dat ik toen

geen papieren kleppet op had, maar zo voelde het wel. Tijdens mijn stu-

die dachten sommigen dat mijn carrière niet in een ordinair eethuis zou

blijven steken, maar sindsdien had ik haar niet meer gezien. Nu hoopte ik

vurig dat ze míj niet zag, maar het was te laat. Haar blik gleed over me

heen, en heel even zag ik bedroefde herkenning in haar ogen. Maar geluk-

kig had ze medelijden met me en deed ze alsof ze me niet gezien had.

In die tijd schaamde ik me voor dat eethuis, denk ik. Maar nu niet meer.

Gezien vanuit deze luxe observatiepost, waar het nog steeds naar een

bedreigde diersoort en goede wijn ruikt – ik bedoel: terwijl ik in een

privé-eetzaal zit en het ortolanenvet van mijn lippen lik – besef ik dat

het ene rechtstreeks is voortgevloeid uit het andere. Als ik in een zomer-

vakantie geen uitzichtloos baantje als bordenwasser had genomen, zou

ik geen kok zijn geworden. Als ik geen kok was geworden, had ik me

nooit kunnen opwerken tot chef-kok. Als ik geen chef-kok was gewor-

den, zou ik het nooit zo spectaculair hebben kunnen verprutsen. Als ik

niet geweten had wat het is om iets te verknallen, écht te verknallen 

– zodat ik jarenlang brunches moest koken in ellendige eethuizen over-

al in de stad – dan zouden die verfoeide maar idioot succesvolle me-

moires die ik schreef, niet half zo interessant zijn geweest.

Want – laten we elkaar goed begrijpen – ik zit hier niet tussen deze

culinaire goden aan tafel vanwege mijn kookkunst.

Het dessert wordt opgediend: île flottante. Een simpele meringue die

zijn charmes in de strijd gooit vanuit een poel van crème anglaise. Ieder-

een buldert van verrukking over deze klassieker uit het tijdperk van de

dinosauriërs. Nóg ouderwetser kan niet. We wentelen ons in de warme

gloed van de bonhomie en onze gemeenschappelijke waardering voor

deze opmerkelijke maaltijd, en we drinken calvados en cognac op ons ei-

gen succes.
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Ons leven is lang niet gek.

Maar de voor de hand liggende vraag is niet beantwoord, en ik weet

dat ík hem zwijgend stel.

Wat doe ik hier eigenlijk?

Aan geen enkele man of vrouw aan deze tafel kan ik tippen. Nie-

mand van hen zou me in welke fase van mijn carrière ook in dienst heb-

ben genomen, zelfs niet de man naast me, en hij is mijn beste vriend in

de hele wereld.

Wat kunnen mijn memoires over een onbeduidende en soms zelfs

schandelijke carrière voor zulke opmerkelijke mensen betekend heb-

ben? En wie zíjn die mensen trouwens? Ze leunen achteruit in hun stoel,

genieten van hun sigaretje na het eten en stralen iets vorstelijks uit. Zijn

zij net zulke mongolen, mislukkelingen en buitenbeentjes als de mensen

over wie ik schreef?

Of zag ik het gewoon verkeerd?
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1

Beginselen verraden

Toen ik Keukenconfessies schreef, was ik buitengewoon naïef over van al-

les en nog wat. Een goed voorbeeld was mijn afkeer van alles wat met de

tv-zender Food Network te maken had. Zelf werkte ik in een drukke keu-

ken, en vanuit dat perspectief leken tv-koks zoals Emeril Lagasse en Bob-

by Flay vooral wezens van een andere planeet: bizarre, kunstmatig opge-

wekte schepsels uit een snoepkleurige melkweg zonder enige gelijkenis

met de mijne. Ze stonden even ver buiten mijn wereld en begripsvermo-

gen als Barney de paarse dinosaurus of de saxofoonloopjes van Kenny G.

Het feit dat veel onbekende mensen duidelijk verzot op hen waren 

– Emerils studiopubliek juichte en joelde bijvoorbeeld elke keer dat hij

het over knoffflook had – maakte mijn afkeer alleen maar groter.

In mijn leven, mijn wereld, ging ik er blindelings van uit dat chef-

koks onaangename mensen waren. Daarom waren we ook chef-kok

geworden. In wezen waren we gewoon… slecht. Dus leidden we ons

leven zoals we deden – een half leven vol werk, gevolgd door rond-

hangen met anderen die net zo leefden als wij, gevolgd door snippers

van een ander, rivaliserend bestaan dat we ook nog hadden. Niemand

hield van ons. Niet echt, tenminste. En waarom zouden ze ook? Chef-

koks zijn trots op hun disfunctioneren. We wisten dat we misbaksels

waren, en waren ons bewust van zowel de lege delen van onze ziel als

de ontbrekende delen van onze persoonlijkheid. Juist daarom hadden
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we dit beroep gekozen en waren we geworden wat we waren.

Ik walgde van die tv-koks met hun sympathieke uitstraling, want die

was een ontkenning van alles wat ik altijd onze beste en kenmerkendste

eigenschap had gevonden: het feit dat we anders waren.

Iemand als Rachael Ray symboliseerde voor mij alles wat verkeerd

was – dus alles wat ik niet begreep – in de ‘heerlijke nieuwe wereld’ van

de sterrenkoks. Ze wás niet eens chef-kok! In die tijd vond ik het pijnlijk

en kwetsend om dat woord te horen gebruiken voor zo ongeveer ieder-

een met een schort voor, en dat vind ik nog steeds een beetje.

Ik was dus een zielenpoot.

Mijn lage dunk van Food Network ging overigens nog iets verder te-

rug. Namelijk tot de tijd toen het nog maar een betrekkelijk klein, sullig,

beginnend bedrijfje was met een studio op de bovenste verdiepingen

van een kantoorgebouw op Sixth Avenue. De kijkdichtheid bedroeg een

man of acht en de productienormen waren die van gratis nachtelijke  

tv-porno. Dat was voordat Emeril en Bobby en Mario toesnelden om die

studio uit te bouwen tot een ijzersterk internationaal merk. (In die tijd

zaten de bollebozen van de eetwereld zoals Donna Hanover – toen nog

Giuliani – Alan Richman, Bill Boggs en Nina Grisham in kantoorgrote

kamertjes met nauwelijks genoeg ruimte voor camera’s. Daar draaiden

ze ingeblikte promotiefilmpjes, het soort ellende dat u te zien krijgt als

u op uw Sheratonkamer de tv aanzet.) U kent dat wel: tevreden ‘gasten’

werken onhandig een gerecht van vlees en garnalen naar binnen, ge-

volgd door ‘chef-kok Lou’s overbekende cheesecake… en de smaak is

raak!’ Daarna nam Alan of Donna of Nina of Bill in het wilde weg een

paar happen van zo’n cheesecake, per koerier aangevoerd vanuit de bad-

plaats of mesthoop die ze die week toevallig promootten.

Ik was uitgenodigd om zalm klaar te maken. Ik werkte toen in Sulli-

van’s en probeerde mijn eerste (en toen al door de uitgever opgegeven)

boek aan de man te brengen, een misdaadroman die Bone in the Throat

heette. Ik kwam in een grote en buitengewoon smerige keuken met

gootstenen vol vuile pannen terecht. De koelkasten puilden uit van on-
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bestemde, in plastic verpakte ingrediënten die niemand ooit zou open-

maken. Elk aanrecht, elke tafel stond stampvol overgebleven gerechten

die ooit – wie weet hoe lang geleden – gefilmd waren. Het geheel was

een panorama van grijs verkleurende, oxiderende en letterlijk rottende

voedingsmiddelen met wolken fruitvliegjes erboven. De ‘chef-kok’ die

voor deze keuken verantwoordelijk was, stond met één vinger tot aan

het gewricht in zijn neus te niksen zonder enige belangstelling voor de

viezigheid om hem heen. Gasten en filmploegen van de diverse produc-

ties slenterden af en toe naar binnen, maakten een keuze uit deze ooit

eetbare meuk en áten er zowaar van. Voor de camera in de studio zelf

werd altijd gekookt op één grote elektrische plaat, stinkend naar de uit-

gedroogde korsten die vorige slachtoffers hadden achtergelaten. Voor

mijn zalmdemonstratie moest ik – herinner ik me – mijn eigen grilleer-

pan boenen en wassen, maar die moest eerst worden opgegraven uit

een zo hoog opgetaste berg afwas dat de ruïnes van het oude Troje er

niets bij waren.

Deze weinig inspirerende kennismaking wekte nog geen actieve

‘haat’ jegens Food Network. Het zou beter zijn om te zeggen dat het me

koud liet. Ik nam die zender niet serieus. Daar was geen reden voor.

En om heel eerlijk te zijn had ik ook nooit een echte hekel aan Emeril

of Bobby, niet eens aan Rachael. Hun belachelijke tv-programma’s vond

ik veel erger en ze riepen een gevoel van (plaatsvervangende) schaamte

bij me op.

Mijn echte minachting voor fn kwam pas later – na de verschijning

van Keukenconfessies. Toen ik een leuke boterham verdiende door Eme-

ril en Bobby en Rachael belachelijk te maken. Toen ik voor die hufters

ging wérken.

Ik kookte nog steeds elke dag en avond. Mijn boek stond op de best-

sellerlijst van The New York Times, maar ik weigerde me rijk te rekenen

en had het donkerbruine vermoeden dat ik mijn baan beter kon hou-

den. Ik dacht: dit kan niet lang zo blijven. Dit is gewoon een mazzeltje.

Even de vlam in de pan. Hoe aantrekkelijk kon mijn verhaal zijn buiten
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het beperkte publiek van de New Yorkse koks, kelners en barkeepers

voor wie ik het geschreven had? Mijn achtentwintigjarige ervaring in

het restaurantbedrijf had me één ding ingepeperd: wat vandaag gewel-

dig lijkt, is morgen geheid waardeloos.

Ik had dus twijfels over de duur van mijn verblijf in de zon maar wist

heel goed dat mijn uitgever heel aardig aan me verdiende. Ik was dan

misschien een pessimist, maar geen achterlijke. Dus smeedde ik het

ijzer toen het heet was (zoals dat heet), verzon een tweede boek en

sleepte een veel beter voorschot in de wacht – snel, voordat de bloem

was uitgebloeid en ik weer (onvermijdelijk) in vergetelheid en geldge-

brek wegzonk. Ik stelde brutaal voor om de wereld te bereizen en alle

leuke plaatsen op te zoeken waarvan ik altijd al gedroomd had. Daar

ging ik dan eten, drinken en problemen zoeken. Daartoe was ik bereid.

Ik stelde voor om erover te schrijven. Mits mijn uitgever het wilde beta-

len.

Het was een hele schok dat mijn uitgever dat wilde.

Korte tijd later kwamen twee weinig indrukwekkende mannen mijn

restaurant Les Halles in met de vraag of ik geen tv-programma’s wilde

maken. Ze hadden ongetwijfeld Keukenconfessies op het oog, maar de

rechten waren al aan Hollywood verkocht (dat er een buitengewoon

korte sitcomserie van maakte). Ze lieten zich echter niet uit het veld

slaan door dit nieuws en toonden belangstelling toen ik zei dat ik er so-

wieso nauwelijks tijd voor had omdat ik een wereldreis van een jaar

ging maken om mijn kinderfantasieën over de exotische Oriënt en el-

ders te laten uitkomen.

Ik moet erbij vertellen dat ik ook toen al – ik stond nog steeds ge-

woon in de keuken – iedereen wantrouwde die me een tv-contract be-

weerde aan te bieden. Ik ontdekte al heel gauw dat tv- of filmmensen

die zeggen: ‘We zijn geweldige fans van je,’ of: ‘We vinden het een heel

spannend project,’ meestal alleen bedoelen dat zij de lunch zullen beta-

len. Nog sceptischer werd ik toen ze Food Network een uitstekende af-

nemer van het project noemden. Dat alleen al bewees dat deze twee
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oliebollen geen idee hadden waarover ze praatten en geen enkele macht

bezaten. Ik haalde al een tijdlang woest uit naar de mensen die voor

Food Network het meeste geld binnenhaalden, want ik had er een

nummer over als onderdeel van een komische act, en ook toen ik ermee

was opgehouden, bleef dat nog een tijd in het geheugen hangen. Het feit

dat dit duo Food Network durfde voor te stellen, wees op problemen

die het normale gebrek aan verbeeldingskracht nog ruim te boven gin-

gen. Onwillekeurig kwam het woord ‘waanidee’ bij me boven.

Toen ze een week later belden om te zeggen dat ze een bijeenkomst

hadden geregeld, was ik nijdig. Pisnijdig zelfs. Hier kwam natuurlijk al-

leen maar ellende van. Ik wist zeker dat het pure tijdverspilling was. Ik

nam niet eens de moeite om me voor het overleg te scheren en te

douchen.

Uiteindelijk ontstond een programma dat net als het boek A Cook’s

Tour heette. Het was iets wat zich als vanzelf en ondanks al onze inspan-

ningen snel ontwikkelde tot een soort sensatiebelust mengsel van waar-

gebeurde reisverhalen en allerlei commentaarstemmen. Ik had aange-

nomen dat mijn werk voor de tv niet langer zou duren dan de tijd die het

kostte om het boek te schrijven. Maar tot mijn verbazing haalde het pro-

gramma een tweede seizoen, en nog ongelooflijker was dat de zender me

van begin af aan zo ongeveer alles liet doen wat ik wilde. Ik mocht het

programma maken waar ik wilde. Ik rookte voor de camera, vloekte

naar behoefte en – bijzonder opmerkelijk – vertelde mijn verhalen zoals

ze uit mijn mond kwamen. Met de cameramensen en andere leden van

de crew kon ik het in de loop van onze vele reismaanden steeds beter

vinden, en samen bleken we heel fatsoenlijke televisie te maken.

Ik moet toegeven dat ik leerde houden van dat leven – de wereld be-

reizen met geen ander doel dan eten en sensatie. Ik leerde ook genieten

van het voor mij nieuwe proces van verhalen vertellen met behulp van

een compleet nieuwe speelgoedkist en echt creatieve beroepsmensen

die ermee overweg konden: camera’s, regelpanelen, geluidsbewer-

king… Ik vind het leuk om dingen te maken. En ik vertel graag verha-
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len. Ik ga graag naar Azië. En dankzij deze tv-schnabbel deed ik dat al-

lemaal tegelijk.

Ik raakte erdoor gefascineerd, maar niet vanwege de roem of het

(kleine beetje) geld. Al lang daarvoor had ik alle cocaïne gesnoven die ik

wilde. Geen sportauto kon mijn kwalen genezen. Ik liet me verleiden

door de wereld, en de tv gaf me de vrijheid om te reizen zoals ik wilde.

Ook gaf het een nieuw en opwindend gevoel van macht om beeld en ge-

luid te kunnen manipuleren voor een verhaal. De plekken waar ik ge-

weest was, moesten de kijkers het gevoel geven dat ik erbij had. Ik werd

steeds trotser op sommige scènes die ik met mijn medewerkers en came-

ramensen annex producenten Chris Collins en Lydia Tenaglia wist te

draaien – en hoe we ze draaiden. Ik begon te begrijpen wat de mensen

van de montage, de soundmix en de postproductie allemaal konden. Te-

levisie maken werd… leuk, en in meer dan enkele gevallen zelfs creatief

bevredigend.

Ik schreef het boek en bleef daarna filmen. De staart kwispelde nu

met de hond. Ik was verslaafd aan reizen, geobsedeerd door de wereld

en door de manier waarop ik die zag. Zal ik het u simpel uitleggen? Ik

wilde niets meer delen. De wereld was enerzijds geweldig gegroeid

maar anderzijds ook gekrompen. Net als veel andere reizigers wendde

ik me na een blik uit het raam af en bekeek ik alles wat daar gebeurde,

door een steeds kleinere lens. Als ik in het begin een zonsondergang of

tempel zag, keek ik automatisch naar links en naar rechts om tegen ie-

mand te zeggen: ‘Is dat geen prachtige zonsondergang?’

Maar die neiging sleet snel. Ik ging me bezitterig voelen. Ik werd zelf-

zuchtig. Die zonsondergang was van míj.

Twee jaar lang was ik het grootste deel van de tijd onderweg, en in die

periode veranderde alles. Ik werkte niet meer als chef-kok – en die da-

gelijkse routine was altijd de enige barrière tussen mij en de chaos ge-

weest. En mijn huwelijk begon stuk te lopen.

Als ik in het New Yorkse kantoor van Food Network zat, was ik ie-

mand met heel andere prioriteiten dan de man die in mijn keuken had

26



gestaan. Ik kreeg ten goede of ten kwade het belachelijke idee dat dit 

tv-gedoe iets ‘goeds’ en soms zelfs ‘belangrijks’ kon zijn.

Tijdens een recente pr-tournee door Spanje was ik voorgesteld aan

Ferran Adrià, en tot mijn verbazing mochten we van hem filmen, zowel

in zijn taller (werkplaats) als in zijn restaurant, waarvoor je bijna on-

mogelijk kunt reserveren. Adrià was toen al de belangrijkste en meest

omstreden chef-kok ter wereld, en iedereen wilde bij hem eten. Nog be-

langrijker was dat niemand tot dan toe gefilmd had wat hij mij en mijn

medewerkers wilde gunnen: een volledige toegang tot zijn creatieve

proces, hemzelf, zijn koks, zijn favoriete restaurants en zijn inspiratie-

bronnen. Bovendien zouden we het hele menu dégustation van El Bulli

voorgezet krijgen en mochten we het filmen, en wel in de keuken. Adrià

at dan zelf mee om alles gang voor gang uit te leggen. Dat was nooit eer-

der gebeurd, en voor zover ik weet, is het ook daarna niet meer voorge-

komen.

Maar terwijl ik weg was, gebeurde er iets.

Food Network had ineens geen belangstelling meer voor program-

ma’s over het ‘buitenland’. De managers die ons hadden aangetrokken

en onze genotzuchtigste en gewaagdste initiatieven hadden gesteund,

leken ineens hun vroegere invloed kwijt. Of hun belangstelling. Toen

we vertelden wat Adrià ons had laten doen, reageerden ze onverschillig.

‘Spreekt hij Engels?’ en ‘Dat gaat ons boven de pet’ waren enkele van

hun argumenten bij hun uiteindelijke weigering om voor zo’n pro-

gramma te dokken – of voor andere afleveringen buiten de Verenigde

Staten, naar ineens bleek.

Een zuur kijkende tv-jurist ging regelmatig ons ‘creatieve’ overleg

bijwonen, stelde subtiel de agenda vast en bepaalde de richting. Dat had

een waarschuwing moeten zijn. Alarmsirenes hadden moeten loeien.

Het meest bekeken programma van de zender – legden ze uit – was iets

dat Unwrapped heette en bestond uit oud filmmateriaal van hoe suiker-

spinnen en Marsrepen gemaakt worden. De afleveringen kostten maar

een tiende van onze programma’s – en hadden natuurlijk een enorm
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veel grotere kijkdichtheid. Tijdens de paar keer dat A Cook’s Tour in

Amerika gedraaid was – brachten ze te berde – schoten de kijkcijfers

omhoog, vooral als de kijkers me iets van de barbecue in mijn mond

 zagen steken. Waarom beperkte ik mijn omzwervingen niet tot mijn

 eigen land? Tot parkeerterreinpicknicks en kookwedstrijden met chili-

pepers? Al dat buitenlandse gedoe met raar pratende mensen en eigen-

aardige gerechten… Dat paste gewoon niet – legden ze in onvervalst

advocaats uit – in hun toenmalige ‘businessplan’.

Elk licht uit de tunnel verdween op de dag dat we gezelschap kregen

van een nieuw personeelslid. De jurist en de (naar spoedig bleek) ver-

trekkende managers stonden op en zeiden: ‘We heten Brooke Johnson

hartelijk welkom… Ze heeft tot dusver bij [een andere zender] gewerkt,

en we vinden het allemaal gewéldig dat ze ons team komt versterken.’

Mevrouw Johnson was duidelijk niet verrukt over mij en mijn mede-

werkers. Zodra ze binnenkwam, voelde je de zuurstof uit de kamer weg-

stromen. De ruimte had dan ineens geen hoop of humor meer. Zodra de

luchtdruk in de cabine wegviel, kregen we een slap handje en ontstond

een zwart gat en werd alle humor, al het licht en elke kans op blijdschap

verzwolgen door de maalstroom van deze gebochelde, fronsende ver-

schijning. Haar onverschilligheid was tastbaar en grensde aan openlijke

vijandigheid.

Mijn medewerkers en ik vertrokken in de wetenschap dat dit ons

einde bij Food Network was.

Het ‘businessmodel’ waarvan mevrouw Johnson de voorhoede was,

bleek natuurlijk een spectaculair succes. Het peil verkleuterde nog ver-

der en de kijkcijfers stegen navenant. Daarna volgde de zuivering van

de chef-koks die de zender hadden opgebouwd. Mario, Emeril en bijna

alle anderen die de zonde van de professionaliteit begingen, werden als

oude bolsjewieken verbannen of kaltgestellt. Voor de kernactiviteit van

‘Food’ waren ze volstrekt misbaar, en iedereen begreep nu waar het om

draaide: om beminnelijke persoonlijkheden, niet-bedreigende beelden

en het streven om mensen een positiever zelfbeeld te geven.
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