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Het einde van mijn jeugd 

Een meisje grootbrengen is hetzelfde als de tuin van de buren begieten.
Nepalees spreekwoord

Maghi 

Strenge vorst. Het was Maghi en de vorst lag krakend op de
bruine rijstvelden in de Raptizone, het vruchtbare laagland van
Nepal. De dikke, witte nevel verspreidde zich over de laagvlakte,
zoals bijna elke ochtend in de winter. Het vocht verzamelde zich
op mijn wimpers en kleine druppels liepen in mijn ogen en
langs mijn neus. Ik trok mijn sjaal zo stevig mogelijk om me
heen, maar toch rilde ik. 

De figuren om me heen kon ik maar vaag onderscheiden:
vrouwen gehuld in sari’s en sjaals, en met grote bundels op hun
hoofd, een kudde waterbuffels, mannen op de fiets, koeien,
schapen, geiten, een paar motorrijders, die zigzaggend overal
tussendoor reden. Door de nevelslierten heen drongen de gelui-
den slechts gedempt tot me door: het gekraai van de hanen en
het geknars van de waterpompen vermengden zich met het ge-
kletter van metalen borden, met hondengeblaf en luide stem-
men. 

Mijn zus Sarda en ik waren bij het ochtendgloren vertrokken
om naar het huis van onze ouders in Manpur te lopen. Want
vandaag was het Maghi. Daar had ik me al weken op verheugd.
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Maghi is het belangrijkste feest van de Tharu, ons Nieuwjaar.
Op deze dag nemen we een ritueel bad in de rivier en reinigen
ons. De hele familie komt bij elkaar: grootouders, ouders, broers
en zussen, ooms en tantes. De ouderen zegenen de jongeren, de
jongeren eren de ouderen. Er wordt gedanst, gegeten, gezongen
en op straat toneelgespeeld. De vrouwen dragen hun traditione-
le kleren, de kleurrijke Tharu-kleding, en hun zware zilveren
sieraden. De rijstwijn stroomt overvloedig en de mensen in het
dorp lopen van huis naar huis, bezoeken buren en vrienden. 

Maar ik verheugde me het meest op het feit dat ik mijn ouder-
lijk huis eindelijk terug zou zien. Ik woonde namelijk al een tijd-
je bij een van mijn oudere zussen. Mijn ouders hadden vaak niet
genoeg te eten voor ons allemaal, want mijn vader en mijn moe-
der waren kamaya, lijfeigenen. Ze werkten op de akkers en in
het huis van de landlord, de eigenaar van de rijstvelden en de
aardappel- en koolzaadakkers in onze omgeving. Vaak nam mijn
moeder rijst mee naar huis, die ze dan onder de kinderen ver-
deelde, maar meestal kwam ze met lege handen terug en was er
niets te eten. Dan gingen we hongerig naar bed. 

Daarom had ze mij naar mijn zus gestuurd, die met haar man
en vier kinderen in een ander dorp woonde, een uur lopen daar-
vandaan. De man van mijn zus verdiende wat geld, zodat ze mij
ook te eten konden geven. Ik zorgde voor mijn nichtjes en neef-
jes, hoewel ik zelf nog maar zes was. Maar ook al was er bij mijn
zus genoeg te eten, toch wilde ik terug, omdat ik mijn moeder
en Manpur miste. 

Na een tijdje zagen we eindelijk de lemen hut van mijn ouders.
Hij was heel klein en het leek wel alsof hij wegdook tussen de
andere hutten. Eromheen stond een hek van stokken. Op het
strodak woekerden de ranken van een pompoenplant en vlak
boven de voordeur hing een dikke gele pompoen. Naast de hut
wapperde het wasgoed aan de waslijn. 
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Het rook er naar de varkens van de buren, die in een stal er-
naast wroetten. Op het plaatsje voor onze hut zag ik mijn moe-
der, die met een bosje takken de grond veegde. 

Ik liep vlug naar haar toe. ‘Dai, dai, dai!’ riep ik. In het Tharu
betekent dat ‘mama’. 

Mijn moeder stond voor het huis. Ik boog mijn hoofd, zij leg-
de haar hand op mijn haar en zegende mij. Zo begroeten wij on-
ze ouders en oudere respectabele mensen. Ik was zo gelukkig
dat ik haar zag, maar toch viel ik haar niet in de armen. Want bij
ons is het niet gebruikelijk dat je elkaar omhelst of kust. Ter 
gelegenheid van het Maghi-feest droeg mijn moeder de traditio-
nele Tharu-kleding: de wijde kleurrijke wikkelrok met een bre-
de, rode boord, een groen-rood bovenstukje met korte mouw-
tjes dat de buik vrijlaat, veel groene, gele en rode parelkettingen
en de typische, zilveren hoofdsieraden.

Een kind van de Tharu 

Wij Tharu wonen vooral in de Terai, de uitgestrekte groene laag-
vlakte in het zuidwesten van Nepal, een uitloper van de Ganges-
vlakte, die zich over de Indiase grens tot in Nepal uitstrekt. We
hebben een eigen taal, traditionele feesten, eigen natuurgoden en
allemaal dezelfde achternaam: Chaudhary. Ik dus ook. 

Toen mijn ouders nog jong waren, was deze laagvlakte nog
malariagebied. De Tharu waren de enige bevolkingsgroep die
hier in de loop der eeuwen resistent tegen was geworden, zodat
zij dit vruchtbare land konden bevolken. Daardoor wonen de
meeste Tharu tot op de dag van vandaag in Dang en de andere
vier districten in de Terai. Al generaties lang bewerken zij het
land. Waar vroeger alleen olifantengras woekerde en oerwoud
was, verbouwden zij rijst en groenten. 
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Nadat in de jaren vijftig vele hectares land in opdracht van de
regering in cultuur waren gebracht, werd ook de malaria min-
der en kwamen er talrijke immigranten vanuit de heuvels naar
onze laagvlakte. In die tijd werden vele Tharu onderworpen als
kamaya, ook mijn grootouders en ouders. De immigranten ver-
dreven de Tharu van de akkers of buitten hen uit als landarbei-
ders. Velen zijn van hun land verjaagd, soms zelfs met wapenge-
weld, of werden onderdrukt: ‘Geef me je dochter, anders geef ik
je geen land,’ dreigden de landlords. Dus hadden veel families
geen andere keus dan hun dochters weg te sturen, waardoor het
aantal kamalari dramatisch toenam. 

Aan deze afschuwelijke traditie is nog altijd geen einde geko-
men, ook al is de lijfeigenschap in 2000 officieel afgeschaft. Veel
mensen hebben ook nog steeds geen land. In plaats van de ka-
maya is de adhiya gekomen. Dat betekent dat de boeren het land
voor de landlord bewerken en als loon voor hun werk de helft
van de oogst krijgen. 

De mensen in de dorpen leven tot nu toe heel eenvoudig en
verbonden met de aarde. Het water, het oerwoud en de grond
vormen hun bestaansgrond, en deze drie dingen zijn voor de
Tharu al generaties het belangrijkst. Naast de familie natuurlijk,
want binnen de familie deelt men alles met elkaar. Dat heeft zo
zijn voor- en nadelen. Natuurlijk weet iemand zich daardoor
aan de ene kant altijd gesteund, want de Tharu staan elkaar bij
en lossen hun problemen samen op. Aan de andere kant heeft
niemand het daardoor financieel erg goed; de families zijn na-
melijk vaak heel groot. Als een van de familieleden dan iets ver-
dient, verwachten de anderen dat ze daar ook iets van krijgen.
Als er bijvoorbeeld een kip wordt geslacht, wordt die vaak over
zeventien, vaak twintig en bij heel grote families zelfs over veer-
tig borden verdeeld. Dan blijft er per persoon dus maar heel
weinig over. 
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Het leven in de Terai is nog heel traditioneel, je zou zelfs kun-
nen zeggen heel onderontwikkeld. De andere kasten in Nepal
noemen ons daarom vaak lui of naïef, maar dat is niet terecht. 

Wat helaas wel klopt, is dat in Dang meer dan de helft van de
mensen − meestal vrouwen − niet kan lezen of schrijven. Ook
nu nog gaat een op de drie kinderen niet naar school.

Door hun goedgelovigheid, maar ook door hun gebrek aan
opleiding, zijn de Tharu altijd al gemakkelijke slachtoffers ge-
weest. Het slachtoffer van uitbuiting door de landlords of het
slachtoffer van geweld en onrecht, zoals tijdens de burgeroorlog
tussen de maoïsten en het leger, die Nepal van 1996 tot 2006 in
een chaos stortte. Duizenden werden toen gedeporteerd, ver-
moord of gedwongen voor de maoïsten te vechten. Dorpen wer-
den verwoest, vrouwen en meisjes verkracht en gedwongen te
werken. Vrouwen en kinderen, en dan vooral de meisjes, staan
altijd onder aan de voedselketen.

Een goede prijs

De mist was inmiddels opgelost. De zon scheen en verwarmde
de aarde en mijn huid. Dankzij de zon waren ook de kleuren te-
ruggekeerd. Felgeel schitterden de koolzaadvelden tussen de
huizen. Rood, oranje, paars en roze waren de sari’s van de vrou-
wen, die met grote bundels op hun hoofd uit het oerwoud kwa-
men nadat ze groenvoer voor de dieren hadden gesneden. Fel-
blauw was de knikker die ik een paar weken eerder van een van
de oudere jongens uit de buurt had gewonnen. Dat was mijn
grote schat. 

Ik speelde met een paar kinderen voor de hut van mijn ouders.
Een paar weken eerder was ik zes jaar geworden, maar ik leek
wel vier: ik was mager en droeg een korte broek en een dun, oud
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hemdje. Opeens zag ik drie mannen die op de weg naar onze
hut liepen. Ik had nog nooit mannen in zulke kleren gezien. Ze
droegen een zwarte zonnebril en zelfs een stropdas. De stof van
hun pak glansde zo dat ik mezelf er bijna in kon zien. En ook in
hun zonnebrillen zag ik mezelf: een klein mager meisje in een
lichtblauw hemdje met een ernstig gezichtje. 

De mannen vroegen mijn moeder of ik haar dochter was en
toen ze knikte, kwamen ze naar mij toe. ‘Namaste, bahini − dag,
klein meisje. Ga je naar school?’ vroeg de oudste man. 

Ik had graag de stof van zijn broekspijp willen aanraken,
maar dat durfde ik niet. ‘Ja,’ loog ik, want ik wist wat deze vraag
betekende. Maghi is niet alleen een feest, maar traditioneel ook
de dag waarop de kamalarihandel plaatsvindt. Mijn grootmoe-
der, mijn moeder, mijn tantes en mijn zussen waren vroeger al-
lemaal kamalari geweest. ‘Kamalari’ betekent letterlijk ‘hard-
werkende vrouw’. Vele duizenden Tharu-meisjes worden elk
jaar als dienstmeisje verkocht aan vreemde families, landlords
of hoteleigenaren. Dat is onze traditie. 

Mijn zus Sarda had me verteld hoe hard ze had moeten wer-
ken in het hotel in de stad. ‘Tot ’s avonds laat moest ik koken,
schoonmaken en afwassen. Ik sliep op de vloer van de keuken,
kreeg de restjes van de borden van de gasten te eten en werd
vaak geslagen,’ had ze me verteld. Ik vermoedde dat mij, als ik
zou toegeven dat ik helemaal niet naar school ging, hetzelfde lot
beschoren zou zijn en dat die vreemde mannen me zouden
meenemen.

‘Maar hoe is het met je tante? Ze schijnt ziek te zijn,’ zei de
man nu.

Bisrami, de vrouw van mijn oudste broer Amar, had al weken
last van buikkrampen en overgeven. Ze lag met gesloten ogen
op een matje van bast naast het huis. ‘Als je meekomt, kan je
broer medicijnen voor haar kopen,’ zei de man.
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Iedereen keek naar me, mijn broer, mijn moeder en die
vreemde mannen in pak. Ik keek naar de sandalen aan mijn
voeten. Ze waren gemaakt van de harde doppen van peulen die
je in het oerwoud vindt. Ik had ze met een touw aan mijn voeten
gebonden. Mijn blik dwaalde van mijn voeten naar de zwart ge-
poetste leren schoenen van de mannen. Ik vroeg me af of het
wel prettig was je voeten in zulke dichte schoenen te dwingen. 

‘Ik heb nog niet eens echte teenslippers,’ zei ik, ‘en vandaag is
het Maghi, een feestdag die we zouden vieren.’ Toen haalde de
jongere man een bundel bankbiljetten uit zijn broekzak en hield
me een biljet van vijftig roepie* voor. Veel te veel voor teenslip-
pers, want die kostten toen maar vijfendertig roepie.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik wil dat geld niet.’ Want ik wist
heel goed dat de vreemde mannen probeerden me zo voor zich
te winnen. ‘Mijn broer moet slippers voor me kopen,’ zei ik. 

Toen gaf hij het bankbiljet aan Amar. 
Mijn broer speelde even met het bankbiljet en zei toen: ‘Sir,

als u me vierduizend roepie geeft, dan gaat zij met u mee.’ Hij
keek mij niet aan.

Ik schrok. Mijn vader was een paar maanden geleden ziek ge-
worden en mijn broer had vierduizend roepie moeten lenen
voor de dokter en de medicijnen. Sinds die tijd kwam de land-
lord bijna elke dag langs om het geld terug te eisen. Vaak dreig-
de hij: ‘Geef mij het geld, anders gooi ik jullie van mijn land.’
Amar zei tegen mij: ‘Met die vierduizend kunnen we onze
schuld aan de landlord terugbetalen. Je moet er alleen een beetje
voor werken en dan kun je in Kathmandu naar school gaan.’ 

Ik keek mijn moeder aan, maar zij zei alleen: ‘Ik kan dat niet
beslissen, je moet doen wat je broer zegt.’ 
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Al sinds ik kan denken, ben ik doodsbang voor water. Ik heb in
de regentijd een keer gezien dat een man door de rivier werd
meegesleurd. Een boer die in het oerwoud hout had gehaald.
Hij verloor zijn evenwicht en werd meegesleurd door de stro-
ming. Heel even kon hij zich nog aan de takken vasthouden en
vocht hij tegen de bruine watermassa, die hem met een enorme
snelheid meesleurde. Op een bepaald moment kwam zijn hoofd
niet meer boven en de bos hout dreef alleen stroomafwaarts. La-
ter hoorde ik de mensen in het dorp vertellen dat hij een paar
kilometer verderop was gevonden. Dood.

Sinds die tijd word ik doodsbang zodra het water tot aan mijn
enkels komt. ‘Maar dan moet ik de rivier oversteken,’ zei ik ge-
schrokken tegen Amar. ‘Ik kan niet meegaan,’ huilde ik, trillend
van angst. 

Mijn moeder kwam voor me op: ‘Ja, Amar, je weet toch hoe
bang ze is voor water. Je moet ervoor waken dat ze haar niet
naar de overkant van de rivier sturen.’ 

Kwaad zei Amar: ‘Je verwent haar, zo wil ze helemáál niet uit
werken gaan. Alleen maar thuisblijven en niets doen. Als dat zo
is, dan moet je zelf maar zien wie je helpt, dan doe ik niets meer,
dan geef ik je geen geld meer en dan moet je het zelf maar zien
te redden met alle werk en alle schulden.’ En tegen mij zei hij:
‘Urmila, als je nu gaat, help je ons allemaal. Het is goed als alle
familieleden werken en ook jij je aandeel levert.’

Toen de mannen vertrokken waren, verdween Amar ook.
Een uur later kwam hij terug met een paar kleine, zwartrubbe-
ren teenslippers. Ze waren splinternieuw en alleen voor mij! Ze
roken verrukkelijk naar plastic, en de zolen waren zo zacht dat
het was alsof ik op schaapsvellen liep. Ze waren me nog een
beetje te groot en ik moest eerst oefenen om erop te kunnen lo-
pen. Als ik huppelde of rende, raakte ik ze steeds kwijt. Maar ik
was dolblij en knapte bijna van trots. Na een tijdje ontdekte ik
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hoe ik ze met mijn tenen en de bal van mijn voet moest vast-
klemmen zodat ze niet steeds van mijn voeten gleden. 

De rest van de avond was ik met mijn nieuwe slippers aan het
dansen en het springen, en ik liet ze aan iedereen in het dorp
zien. Alleen tijdens het eten trok ik ze even uit. Ter ere van deze
dag was er zoete maïs, waar ik dol op ben. Maar ik had niet veel
trek. Ik was veel te opgewonden. 

We gingen heel laat naar bed en ik ging tussen mijn moeder
en mijn broers en zussen op de stromat in de hut liggen. De an-
deren sliepen al snel in, uitgeput van het dansen, het feesten, het
ongewoon uitgebreide feestmaal en de rijstwijn, die tijdens de
Maghi altijd rijkelijk vloeit. Ik hoorde hun ademhaling, het ge-
ritsel van de varkens in de schuur naast onze hut en het luide
 gesnurk van mijn vader. Boven mijn hoofd zag ik twee ratten
over de houten plafondbalken rennen. 

Die nacht lag ik nog lang wakker. De gedachten tolden door
mijn hoofd. Moest ik wel of niet gaan? Hoe zou het zijn om in
Kathmandu in een onbekend huis te wonen? Ik dacht aan mijn
moeder, mijn broer, de schulden, mijn vader, en aan Bisrami,
mijn zieke bauzu, mijn schoonzus, die altijd zo lief voor me was
geweest...

Manpur 

Tot die Maghi-dag in 1996 had ik mijn jeugd blootsvoets tussen
de geiten, eenden, kippen, koeien, varkens en honden in mijn
eigen dorp doorgebracht of bij mijn zus. Ik ben geboren in
Manpur in het Deukhury Tal/Dang-district. Volgens de Nepale-
se jaartelling op 8-8-2046 en volgens de westerse jaartelling op
23 november 1989.

Ik heb zes zussen en broers: mijn beide oudere zussen Sarda
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en Mithila, mijn grote broers Amar, Govind en Hari en een jon-
gere broer Guru. Mijn ouders, Phul Pat Chaudhary en Khal She
Deve Chaudhary, zijn kamaya en werken op het land en de
boerderij van een grootgrondbezitter, net als honderdduizen-
den andere landlozen in Nepal.

Zoals alle kinderen van kamaya moest ik thuis en op het land
meehelpen. Ik ging met mijn grootvader mee als hij de koeien
naar het oerwoud bracht om te grazen. Ik hielp mijn moeder als
ze het huis van de landlord ging schoonmaken. Thuis paste ik
op mijn nichtjes en neefjes, veegde het erf, zeefde de rijst, haalde
water, verzamelde aardappelen, hout en koeienmest als brand-
stof.

Als ik een keertje niets te doen had, speelde ik met de andere
kinderen krijgertje, hinkelen, knikkeren of kunji, een behendig-
heidsspel met een zelfgemaakt balletje van brede elastiekjes dat
je met je voet zo lang mogelijk in de lucht moet houden. Maar
het leukste vond ik touwtjespringen, waar ik heel goed in was.

Vaak mochten mijn broertje Guru en ik naar de avondschool.
Daar heb ik het Nepalese alfabet en de cijfers geleerd. De echte
school, overdag, heb ik nooit bezocht. In die tijd dacht ik nog
dat Tharu-kinderen niet tegelijk met de andere kinderen naar
school mochten gaan en alleen ’s avonds het schoolgebouw bin-
nen mochten. 

Mijn oudere broers en zussen, mijn vader en mijn moeder
zijn nooit naar school geweest. Daar waren mijn ouders en
grootouders te arm voor. Vaak was er niet eens geld voor de echt
noodzakelijke dingen. We woonden met zijn elven in een kleine
lemen hut: mijn ouders, mijn broers met hun vrouw en kinde-
ren, en ik. Daarom stuurde mijn moeder me zo vaak mogelijk
naar mijn zus Sarda. Mijn beide zussen waren al jong getrouwd
en woonden nu bij de familie van hun man, zoals bij ons gebrui-
kelijk is.
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