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De blik van Constance Stapleton gleed van het vuurrode gezicht
van haar zoon naar het bed achter hem. De sprei was bedekt met
foto’s van naakte vrouwen in alle mogelijke ingewikkelde houdin-
gen. Ze bleef verbluft naar die foto’s staren tot de jongen stamelde:
‘Kom dan ook niet zomaar binnen.’

Nu keek ze in zijn ogen, die zo identiek waren aan die van haar.
Zijn blos weerkaatste in het diepe bruin ervan. Ze had nooit op zijn
deur geklopt, maar intussen was hij achttien en niet langer een jon-
getje. Hij was een man. Hij was het nog maar net, maar worstelde al
met de mannelijke driften. Eigenlijk was ze blij dat hij belang stelde
in zulke dingen. Hoewel hij haar nooit zou geloven als ze hem dat
zou zeggen. Ze begrepen elkaar perfect. Ze stonden dichter bij el-
kaar dan de meeste moeders en zoons. Ze hadden geen woorden
nodig voor zaken die het hart betroffen en ze hadden dezelfde
smaak. Ook uiterlijk leken ze op elkaar; beiden hadden ze bruin
haar, ze waren allebei lang en slank en keken allebei even onzeker
uit hun ogen. Ze keken allebei alsof iets aan hun innerlijk trachtte
te ontsnappen, maar niet kon uitbreken. Toch zou hij haar niet ge-
loofd hebben wanneer ze hem verteld had hoe blij ze was dat hij
naar zulke foto’s keek. Terwijl ze hem aankeek zei ze zachtjes: ‘Het
is oké.’

Hij keerde zich met een ruk van haar af en boog zich over het
bed. Hij graaide de glanzende foto’s bij elkaar, waarbij hij blote be-
nen en stuwende borsten in nog ingewikkelder posities wrong. Ze
keek naar zijn smalle schouders. Ze zou hem tegen zich aan willen
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trekken, hem stevig willen vasthouden en snikkend haar hoofd in
zijn nek leggen. Ze stelde zich even voor hoe ontsteld hij zou zijn
als hij haar zag huilen. Hij had haar nooit één traan zien vergieten
en zij had hem niet meer zien huilen sinds hij vierenhalf was. Sinds
die avond waarop zij het ontdekte van Yvonne en Jim. Yvonne had
in de kinderkamer moeten zijn, maar haar baas had andere dien-
sten van haar gevraagd.

Constance was die avond onverwacht vroeger thuisgekomen na
een dagje in de stad. Bij de aanblik van haar echtgenoot in hun
slaapkamer met een meisje dat ze zonder kleren aan eerst niet eens
herkende, vergat ze in één klap haar keurige opvoeding bij de non-
nen en uitte ze een hartverscheurende, schorre kreet. Die was door
het hele huis te horen geweest en had de dienstmeisjes opgeschrikt.
Hij had de vrolijke, Franse kinderverzorgster de stuipen op het lijf
gejaagd. Hij had Jim Stapleton woedend gemaakt en bewerkstel-
ligd dat Peter over de gang naar de slaapkamer was gehold, waar
zijn moeder, zijn liefdevolle, bruinharige, mooie moeder, rare din-
gen zei tegen Nanny, die daar met blote borsten stond en een kan-
ten slipje omhoog probeerde te hijsen.

Pas toen haar zoon was gaan huilen kwam ze tot zichzelf. Ze had
hem in haar armen getrokken en hem meegenomen naar de kin-
derkamer, waar ze hem, met haar jas nog aan, had gewiegd tot hij
uitgeput in slaap was gevallen. Maar zelf had ze niet gehuild.

De allerlaatste keer dat ze had gehuild, was op haar negentiende
verjaardag geweest, toen Peter nog maar twee maanden oud was.
Ze had die hele dag en ook de volgende nacht gehuild, en ze dacht
dat ze nu nog steeds gehuild zou hebben als de dokter haar toen
niet een slaapmiddel had voorgeschreven. Drie dagen later, toen ze
weer helemaal bij haar positieven was, besefte ze dat ze in die vier-
entwintig uur alle tranen had vergoten voor de rest van haar leven.

‘Berg ze maar op in een lade,’ zei ze en ze keek weer naar het bed.
‘Ik… ga ze verbranden.’ Hij hield zijn hoofd nog steeds gebo-

gen.
‘Nee, je moet ze niet verbranden,’zei ze. Om haar brede mond

verscheen een glimlach. ‘Ga er nog maar een paar kopen.’
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‘Toe, mam!’ Hij draaide zijn hoofd tot zijn kin op zijn schouder
rustte en kneep zijn ogen stijf dicht.

‘Het is niets om je over te schamen. Je bent gewoon nieuwsgie-
rig.’ Constance liep naar de toilettafel en pakte de zilveren haar-
borstel van het setje dat ze hem voor zijn zeventiende verjaardag
had gegeven. Ze streek over de stugge haren en zei: ‘Maak je hier
alsjeblieft geen zorgen over, Peter. Je moet er niets achter zoeken.
Het hoort gewoon bij opgroeien. Deze fase gaat vanzelf over wan-
neer je het juiste meisje tegenkomt.’

Tot haar opluchting bleef hij zwijgen. Want hij had kunnen zeg-
gen: ‘Het juiste meisje? Laat me niet lachen. Maak je reclame voor
het huwelijk, na die jarenlange schijnvertoning van jou en papa?’
Dat had hij kunnen zeggen, maar hij deed het niet. En ze dankte
God dat ondanks het feit dat hij wist hoe hun leven in elkaar zat,
zijn toekomstbeeld niet al te duister was gekleurd, althans niet wat
meisjes betreft.

Toen ze zich omdraaide waren de foto’s van het bed verdwenen
en stond hij uit het raam te kijken. Zijn hoofd en schouders waren
lichtjes gebogen. Ze gaf niet toe aan de verleiding om naar hem toe
te gaan en hem aan te raken, maar verliet de kamer met de woor-
den: ‘Ik ga naar de keuken. Ze zullen er nu wel gauw zijn.’

Ze liep de hal door en beklom de vier treetjes naar de werkkamer
van haar man en de daktuin. Ze bleef even met een schuin hoofd
staan luisteren. Ze hoorde de schrijfmachine ratelen, trok haar
wenkbrauwen op en liep door naar de keuken.

De keuken was zo modern ingericht als je kon verwachten in een
flat van zevenduizend pond. Hij was op de zesde verdieping en het
keukenraam bood uitzicht op Newcastle Town Moor. Over de da-
ken heen zag je een stuk van het moerasland en de donkere vlek van
de stad erachter. Constance hield van Newcastle. Ze hield van dit te-
gendraadse noordoosten en zijn bevolking. Hoewel haar tongval en
ook haar manier van doen verrieden dat ze een zuiderlinge was, een
vreemdelinge bijna, voelde ze zich geaccepteerd. Tenminste, zo
waarschuwde haar onzekere aard haar, dat gevoel had ze. Maar wie
kende ze hier eigenlijk, behalve Jims relaties en de Thomsons van
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een verdieping hoger, met wie ze wel eens bridgete? Ze baseerde
haar oordeel voornamelijk op de houding van de winkeliers, man-
nen in de bus en de kruiers in het station. Nooit zou ze haar eerste
bezoek aan Shields vergeten. Het stond vanwege een onbeduidend
voorvalletje in haar geheugen gegrift, maar tot op de dag van van-
daag gaf het haar een warm gevoel. Ze had voor het station staan
uitkijken in een lege, saaie straat en een beetje verbaasd had ze tegen
een kruier gezegd: ‘Zijn hier geen taxi’s?’ Hij had geantwoord: ‘O,
meid, dan moet je de brug over. Kom maar mee.’ Hij had haar elle-
boog gegrepen en haar over de loopbrug naar het andere perron ge-
bracht, alsof ze een kind was dat onder begeleiding van de conduc-
teur reisde. Ze zag er vast uit alsof ze hulp nodig had, want terwijl hij
haar naar de enige taxi bracht die voor het station stond, zei hij: ‘Zo,
meid, nu kun je niet meer verdwalen.’ Gewoon een aardig voorval-
letje. Toch was het vreemd dat haar man, die in Newcastle was gebo-
ren en getogen en die daar vorig jaar met alle geweld weer wilde
gaan wonen, zelden een goed woord overhad voor noorderlingen.

In de eerste maanden van hun heftige verliefdheid, en zelfs in
het eerste jaar van hun huwelijk, had ze zijn vijandigheid ten op-
zichte van zijn eigen mensen opgevat als een teken van karakter. Ze
had blindelings geloofd dat zijn arrogantie het gevolg was van zijn
constante worsteling en streven om erkend te worden als schrijver.
Toen ze erachter kwam dat deze trek eigenlijk voortkwam uit een
gigantisch minderwaardigheidscomplex, had ze medelijden met
hem gehad. En ze wist zeker dat dit medelijden haar liefde alleen
maar vergroot zou hebben als die ene kwestie er niet was geweest.
Dat ene dat als een ziekte aan hem kleefde en waardoor ze zich be-
smeurd en bezoedeld voelde door zijn aanraking.

Terwijl ze het raam de rug toekeerde en naar de koelkast liep, be-
sefte ze dat ze deze flat niet graag zou verlaten. En toen ze een dien-
blad pakte met acht glazen gevuld met fruitsalade, dacht ze aan de
zeven andere huizen waarin ze in de loop van de negentien jaar van
haar huwelijk had gewoond. Ze besefte dat ze die huizen zonder
enige moeite had verlaten. Maar met deze flat was het anders. Mis-
schien kwam het door het huis zelf. Misschien was het omdat ze
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zich in het afgelopen jaar beter in de situatie had geschikt. Mis-
schien was het ook omdat ze nu wist dat ze morgen haar koffers
kon pakken zonder dat het nadelig zou zijn voor Peter.

Ineens bedacht ze dat ze in elk stadium van Peters leven had
kunnen weggaan. Voor hem zou het weinig hebben uitgemaakt, als
ze hem maar had meegenomen. Dat betekende dat ze altijd was ge-
bleven omdat ze het wilde. Ze was gebleven omdat ze tegen beter
weten in had gehoopt dat Jim zich fatsoenlijk zou gaan gedragen…
en had hij dat gedaan? Hij was nu in elk geval beleefder tegen haar.
Ze wilde niet luisteren naar het innerlijke stemmetje dat fluisterde
dat je wel beleefd móést zijn als je bang was dat je anders je enige
bron van inkomsten zou kwijtraken. Ze maakte zichzelf liever wijs
dat hij rustiger was: hij had niet langer de behoefte om de auto te
nemen, zonder een woord van uitleg weg te rijden en twee of drie
dagen, soms zelfs een week later pas weer thuis te komen. Er was re-
gelmaat in zijn leven gekomen: hij werkte tot lunchtijd in zijn kan-
toor en daarna maakte hij een lange middagwandeling. Hij was erg
trots op zijn figuur. Op zijn vierenveertigste had hij nog geen
grammetje vet. Hij had een dikke nek, maar dat waren spieren, en
zijn rossige haardos was nog altijd vol en vertoonde niet één grijze
haar. Hij was voorzichtig met wat hij at en nog meer met drank; be-
halve de keren dat hij zichzelf in een toestand van afschuwelijke
kwaadaardigheid dronk. Dergelijke aanvallen waren doorgaans de
voorbodes geweest van een lange afwezigheid, maar die aanvallen
behoorden nu ook tot het verleden. Twee keer per week ging hij
naar een club en af en toe naar het theater, al was dat nooit met
haar. De avonden dat hij thuis was sloot hij zich op in zijn kantoor
en werkte hij. Zo verliep hun leven nu. Ze had er zich volledig in ge-
schikt en was voorlopig dankbaar voor het respijt. Maar de wapen-
stilstand, als die nog geldig was, zou na deze avond voorbij zijn, als
ze hem zou vertellen dat ze hun huidige manier van leven niet lan-
ger konden volhouden, dat ze de flat niet konden houden en… dat
ze hun gemeenschappelijke bankrekening zou opheffen.

Ze stond net de sla te mengen toen de bel ging. Terwijl ze uit de
keuken kwam ging de deur van de werkkamer open en verscheen
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haar man op de smalle overloop boven aan de trap. Hij zei: ‘Dat zal
Harry zijn. Ik doe wel open.’

Alsof hij heeft zitten wachten tot de bel ging, dacht ze. En waar-
schijnlijk klopte dat. Hij was altijd erg gespannen voor een ont-
moeting met Harry. Met Ben was dat anders. Tegen zijn oudste
broer kon hij neerbuigend doen, maar de jongere broer pikte dat
niet. Ze hoopte maar dat Harry vanavond niet al te ruzieachtig zou
zijn, want ze had uitgekeken naar Peters verjaardagsdiner. Een
feestje kon je het niet bepaald noemen.

Jim Stapleton trok de mouwen van zijn dure wollen jasje naar
beneden voordat hij opendeed. Bij het zien van zijn broer Harry en
diens kleine, gedrongen vrouw produceerde hij een brede glim-
lach. Hij had een aantrekkelijke glimlach. Zijn brede gezicht begon
te stralen, hij werd stukken jonger en je zou hem nu hoogstens be-
gin dertig geven.

‘Hallo! Harry!’ zei hij monter. ‘Ben je daar? Werkte de lift weer?
Die was hele ochtend buiten bedrijf. Dat heb je in deze oorden.’ Al
pratend stapte hij opzij om zijn broer en schoonzuster in de hal te
laten. ‘Hoe gaat het met je, Millie? Geef me je jas maar.’

‘O, prima, Jim.’
‘O, prima, Jim?’ Harry Stapleton keek geamuseerd naar zijn

vrouw. ‘Voor we weggingen klaagde je nog dat je je zo slap voelde.’
‘O, hou toch op, jij!’ riep Millie tegen haar man. Vervolgens keek

ze naar Jim die haar jas ophing in de garderobekast en zei: ‘Hij zou
zich ook slap voelen als hij al het werk moest doen dat ik de hele
dag verzet. Hij en Ada maken rommel voor tien.’

Intussen hadden de broers elkaar nog niet begroet en Harry Sta-
pleton liep naar Constance die in de deuropening van de zitkamer
stond. Zoals gewoonlijk liet ze de ontvangst over aan haar man. Hij
hing graag de charmante gastheer uit. Dat hij zelden de hele avond
in die stemming bleef was een ander verhaal.

‘Hallo, Connie.’
‘Dag, Harry.’
Harry keek zijn schoonzus onderzoekend aan en vroeg plomp-

verloren: ‘Gaat het wel?’
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‘Jawel, het gaat prima met me, Harry.’
‘En het hoofd?’ Hij tikte tegen zijn voorhoofd.
‘Ik heb de hele maand nog niet één migraineaanval gehad.’
‘Fijn voor je. Dat hoor ik graag.’ Hij knikte haar toe. Vervolgens

keek hij de kamer rond en riep plagerig: ‘Hallo? Waar is onze grote
slimme knapperd?’

‘O.’ Constance moest lachen om die beschrijving, die haar stie-
kem plezier deed. ‘Hij komt zo, Harry, hij is zich aan het verkleden.
Ga zitten… Waar is Ada? Ik dacht dat ze mee zou komen.’

Het antwoord kwam van Millie. ‘Ze komt wat later, Connie. Na
vijven, denk ik. Ze heeft een nieuwe baan.’

‘Alweer?’ Het ontviel Jim per ongeluk en hij en snel probeerde
hij het goed te maken: ‘Ik bedoel…’ Maar hij werd onderbroken
door zijn broer: ‘Ik weet best wat je bedoelt. Ze mag zeven dagen
per week van baan veranderen als ze dat wil en hier zit iemand die
haar daarbij zal helpen. Wie meteen zo veel mogelijk ervaring op-
doet, bereikt wat. Iemand die niets te bieden heeft, loopt later ho-
peloos vast. Dat is nu wel voldoende bewezen.’

Harry keek zijn broer niet aan terwijl hij dit zei en hij besloot
zijn betoog met een knikje naar zijn vrouw. ‘Dat geldt ook voor
jou,’ zei dat knikje.

Millie keek haar man even aan. Vervolgens keek ze naar Con -
stance, die haar blik beantwoordde. Tijdens de ongemakkelijke stil-
te die deze avond wel bijzonder snel de familiebijeenkomst versom-
berde, kwam Peter binnen, waardoor de stemming weer opklaarde.

Harry en Millie feliciteerden hem met een hartelijke handdruk
en Millie gaf hem een pakje: ‘Hier, jongen. Het is maar een kleinig-
heidje en waarschijnlijk heb je al een mooiere, maar alsjeblieft.’

Peter voelde aan het pakje en gaf zijn tante spontaan een zoen op
haar wang. Hij was erg op zijn tante gesteld. Hij hield van haar zwa-
re, noordelijke accent dat warm en vertrouwd klonk. Zijn moeder
had ook een warme stem, maar anders warm. Tante Millie had iets
nuchters over zich dat een opbeurende uitwerking op hem had. Ze
was goedhartig en oprecht. Hoe kwam het dan dat die Ada zo’n
kreng was?
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‘Vooruit, pak je het niet uit?’
Hij scheurde het bruine papier open en zag een leren portefeuil-

le met een bijbehorend sleuteletui. In het voorvakje van de porte-
feuille zat een briefje van een pond.

‘O, tante Millie.’ Hij gaf haar nog een zoen. Ze duwde hem weg
en zei: ‘Toe zeg. Stel je niet aan en doe niet net of je hoteldebotel
bent van een pond. Meestal doen we er een penny als geluksbren-
ger, maar jou konden we toch geen penny geven, hè?’

Hij keek nu naar Harry en zei zacht: ‘Dank u, oom Harry. Ik kan
ze allebei goed gebruiken, vooral de portefeuille.’ Hij glimlachte
breed. ‘Het zal nog wel even duren voor ik sleutels heb voor het
etui, denk ik.’

‘O, dat weet je maar nooit. Wie weet, jongen,’ zei Harry, en hij
knikte hem toe.

Millie klopte op de kastanjebruine pluchen divan. ‘Kom eens
naast me zitten en vertel me wat je nog meer heb gekregen.’

‘O,’ Peter sloeg zijn ogen even neer. Vervolgens keek hij naar
Constance en zei: ‘Mama…’ Constance keek hem meteen scherp
aan. Hij wierp een steelse blik naar zijn vader, die met zijn rug naar
het grote raam toe stond en voegde eraan toe: ‘… en papa hebben
een auto voor me gekocht.’

‘Een auto?’
‘Het is maar een tweedehandsje.’ Constance knikte kort naar

Harry.
‘Maar waar laat je nog een auto, met al twee wagens in de garage?

Goede god, nog een auto!’ Harry’s stem klonk schril.
‘O, ik parkeer hem naast de flat, oom. Hij mag best nat worden.

Het is niet zo’n grote wagen, maar… hij is wel van mij. Ik wilde er
graag zelf een, begrijpt u?’

‘Drie wagens.’ Harry Stapleton keek eerst naar zijn broer, ver-
volgens naar zijn neef en ten slotte naar zijn schoonzus en zei kort-
af: ‘Je bent knettergek, Connie. Je bent gewoon stapel-, knettergek.’

Die opmerking kon worden opgevat als kritiek óf als grap. Mil-
lie en Peter kozen voor het laatste en begonnen te lachen. Jim be-
schouwde het blijkbaar als kritiek, want zijn gezicht verstrakte ter-
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wijl hij naar zijn broer keek. Harry leek het niet te merken. Hij trok
een stoel vlak voor Peter en zei: ‘Nu wil ik alles weten. De universi-
teit. Heb je al een besluit genomen? Wat gaat het worden?’

‘O,’ Peter wreef langs zijn kin. ‘Uiteindelijk wil ik microbiologie
gaan studeren. Ik heb het advies gekregen om eerst een algemene
opleiding wetenschappen te doen, met scheikunde en biologie.’

‘Dat is goed,’ knikte Harry.
‘Als ik helemaal klaar ben, kan ik terecht in de industrie, of in de

agro-industrie, en zelfs in de geneeskunde.’ Hij glimlachte tegen
Harry. ‘Want microbiologen worden veel gevraagd bij de National
Health Service.’

‘Een uitstekende keuze. Zo hoef je niet je hele leven vast te zitten
aan dezelfde baan.’ Er klonk een lichte verbittering in Harry’s
stem.

Harry was op zijn veertiende begonnen in de mijnen en al vanaf
dag één had hij ernaar gesnakt om iets anders te kunnen doen. Dat
was hem gelukt toen hij in 1943 bij het leger ging. Toen de oorlog
was afgelopen haalde hij bij het leger een diploma waarmee hij zich
kon inschrijven voor de onderwijzersopleiding. Hij werd onder-
wijzer. In het begin vond hij het niet erg dat zijn leerlingen de
schoffies uit de achterbuurten van Newcastle waren. Hij was ten-
minste weg uit de mijnen, hij was weg bij het leger, en hij gaf les. Hij
had status. Bovendien was hij de enige in de familie die iets had be-
reikt. In die periode stond zijn oudere broer Ben de hele dag rauw
vlees te snijden, terwijl Jim helemaal niets presteerde. Schrijver, dat
wilde Jim worden, en intussen redde hij zich wonderwel, terend op
de zak van anderen ondanks zijn ongeschiktheid voor de meeste
baantjes. En ineens, het leek wel van de ene dag op de andere, was
Jim een echte schrijver geworden. Hij schreef een boek over al die
dingen die hij, Harry, altijd al in zijn hoofd had gehad, behalve de
passages over seks, waar Jim behoorlijk scheutig mee was geweest.
Jim had de Tyne, het decor van zijn jeugd, gebruikt als uitgangs-
punt voor zijn verhaal. De rivier fungeerde als achtergrond. Met de
rijbrugkranen langs zijn oevers, met de schepen, de fabrieken en
werven, de mooie reeks bruggen stroomopwaarts. Hij had die
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