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De reis begint

Toccoa en Currahee

Bijna even lang als de tijd zelf heeft de berg zwijgend gewaakt over het dal dat
zich aan de voet ervan, zo’n driehonderd meter lager, had gevormd. Door de
Cherokee-indianen, die ooit tussen de daar dicht op elkaar staande, altijd groen
blijvende hardhoutbomen jaagden, werd deze berg de Currahee genoemd, dat
‘staat alleen’ betekent, en wat inderdaad het geval is. Het is het hoogste punt
in Stephens County, in de staat Georgia, en het is de laatste, zuidelijkste top
van de Blue Ridge-bergketen, een solitaire rotsformatie die nu deel uitmaakt
van het Chattahoochee National Park.

Tien kilometer ten oosten van de berg ligt Toccoa, een stadje met ongeveer
tienduizend inwoners en waar het bestuurscentrum van Stephens County is
gevestigd.

Tot aan het begin van de achttiende eeuw werd het gebied waar nu Toccoa
ligt bewoond door Cherokee- en Creek-indianen. Een van de grotere Chero-
kee-nederzettingen heette Tugaloo, omdat het langs de benedenloop van de Tu-
galoo River lag, vlak bij de plaats waar de Toccoa Creek in deze rivier uitmondt.
Met zijn circa zeshonderd inwoners, die in een van boomstammen gemaakt ge-
meenschapshuis en tweehonderd wigwams woonden, werd het plaatsje al snel
een handelscentrum, een oord waar godsdienstige bijeenkomsten werden ge-
houden en een ontmoetingsplaats voor de Cherokee-indianen.

Gedurende de Amerikaanse Revolutie hadden de Cherokee de pech een
bondgenootschap met de Britten aan te gaan. Het gevolg daarvan was dat Tu-
galoo tijdens een aanval door eenheden van de milities uit Georgia en South
Carolina werd verwoest. Het enige nog zichtbare spoor dat op Cherokee-aan-
wezigheid duidt is een grote aarden heuvel die hoog boven het water van Lake
Hartwell uit steekt.

De geschiedenis van het moderne Toccoa begint in de jaren zeventig van
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de negentiende eeuw, toen drie grondspeculanten, dr. O.M. Doyle uit South
Carolina en B.T. Sage en Thomas Alexander, beiden afkomstig uit Atlanta,
die ervan uitgingen dat er na de Burgeroorlog dwars door Georgia een spoor-
lijn zou worden aangelegd, rond de oude nederzetting Tugaloo 715 hectare
grond aankochten. Het gebied werd in individuele kavels opgesplitst en het
land ging in 1873 in de verkoop. Nog geen jaar later werd de stad Toccoa ge-
sticht.

Aan het eind van de jaren dertig van de twintigste eeuw ontstond er een
kleine maar welvarende stad. De twee grootste bedrijven in het plaatsje waren
een katoenfabriek, onderdeel van de J & P Coats Company, die bijna zeventig
jaar lang in bedrijf zou blijven, en een fabriek waar door een flamboyante in-
dustrieel die R.G. LeTourneau heette grondverzetmachines werden gefabriceerd.

De deelname van de Verenigde Staten aan de Tweede Wereldoorlog had voor
LeTourneau uiterst gunstige gevolgen, aangezien zijn bedrijf voor de Ameri-
kaanse strijdkrachten grote aantallen constructiematerieel produceerde, ma-
terieel dat zo’n beetje op alle oorlogsfronten ingezet zou worden. Tijdens de
oorlogsjaren groeide het personeelsbestand van het bedrijf tot zo’n tweedui-
zend mannen en vrouwen.

Verder werd tijdens de oorlog het complex van LeTourneau aan Lake Louise,
dat later herdoopt zou worden tot de Georgia Baptist Assembly, tot een zie-
kenhuis verbouwd waar gewonde militairen werden behandeld.

Maar hoe druk en levendig Toccoa ook mocht worden, het was die eenzame
berg die de naam van het stadje voor eeuwig in de Amerikaanse geschiedenis
zou beitelen.

Wanneer je vanuit Toccoa over de oude Highway 123, de vroegere Highway
13, in westelijke richting rijdt, is het twijfelachtig of je de berg zult zien liggen,
en als dat wel het geval is, zie je alleen maar hoe hoog hij is. Misschien zie je
ook dat de rotsachtige top vol staat met telecommunicatiemasten, die de berg
stoïcijns verdraagt als ware het een door de mens gemaakte doornenkroon.

Alleen iemand die de geschiedenis van die berg kent, is zich bewust van de
rol die hij heeft gespeeld bij de verdediging van het land tijdens de Tweede We-
reldoorlog. Want in een uitgestrekt legerkamp dat ooit in de schaduw van de
Currahee heeft gelegen, is een deel van de meest geharde Amerikaanse soldaten
opgeleid, paratroopers van het 501ste, 506de, 511de en 517de Parachute Infan-
terieregiment, krachtige kerels die de oorlog naar de vijanden van ons land
hebben verplaatst.

Onder deze mannen bevond zich een compagnie soldaten die door een
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bestseller en een juichend ontvangen televisieserie nationale helden zouden
worden: de Band of Brothers van de Easy-compagnie.

Onder auspiciën van de federale Works Projects Administration (wpa) – een
van de vele door president Franklin D. Roosevelt in het leven geroepen orga-
nisaties, zoals de Tennessee Valley Authority (tva) en de National Recovery
Administration (nra), die stuk voor stuk bedoeld waren om een in de Depres-
sie vastgelopen Amerika weer aan het werk te krijgen – begonnen op 17 januari
1940 bouwploegen aan de voet van de noordelijke helling van de Currahee een
uitgestrekt stuk bos te egaliseren. Dit gebied zou een trainingskamp voor de
Nationale Garde van de staat Georgia worden, en kreeg als naam Camp General
Robert Toombs, vernoemd naar een Zuidelijke onruststoker en Geconfedereerd
leider uit de Burgeroorlog, die afkomstig was uit Washington, Georgia, een
stadje dat hemelsbreed zo’n honderd kilometer ten zuiden van Toccoa ligt.
Hoewel nog niet voltooid, werd het kamp, dat aan Highway 13 grenst, op 14 de-
cember 1940 officieel in gebruik genomen.

Begin 1942 waren de Verenigde Staten bij de Tweede Wereldoorlog betrokken
geraakt en werd het kamp door het federale leger van de Nationale Garde over-
genomen, waarna het werd uitgebreid, en er van een infanterieopleiding werd
overgestapt op een trainingscentrum voor parachutetroepen, een nieuw con-
cept binnen de Amerikaanse strijdkrachten. De eerste groep rekruten die tij-
dens de warme, stoffige Georgia-zomer in Camp Toombs arriveerde, werd
ingedeeld bij het 506de Parachute Infanterieregiment (pir), dat het eerste zou
worden van de drie regimenten die later de nog op te richten 101ste Luchtlan-
dingsdivisie zouden vormen.

Deze mannen waren ware burgersoldaten, afkomstig uit steden, dorpjes en
boerderijen die over de hele Verenigde Staten verspreid lagen.

Richard Davis Winters was afkomstig uit Lancaster, Pennsylvania. Als enige
zoon van een voorman bij Edison Electric en een zachtaardige vrouw, en op-
gevoed in de pacifistische mennonietentraditie, had hij zijn opleiding genoten
aan het Franklin & Marshall College, met als hoofdvak bedrijfseconomie. Kort
na zijn afstuderen nam hij dienst bij het leger, omdat hij eerst zijn militaire
dienstplicht achter de rug wilde hebben voor hij aan zijn carrière zou beginnen.
Winters begon zijn militaire loopbaan als gewoon soldaat in Camp Croft, South
Carolina, en hij genoot met volle teugen van het harde, atletische militaire
leven, en diende korte tijd later een verzoek in tot overplaatsing naar de offi-
ciersopleiding in Fort Benning. Zijn verzoek werd ingewilligd.
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In augustus 1942 stapte Winters bij het houten kopstationnetje in Toccoa,
Georgia, uit een rijtuig van de Southern Railway, waar hij werd opgewacht door
een jeep met chauffeur, die hem vervolgens bij het tien kilometer verderop lig-
gende nieuwe kamp afzette. Hij was de tweede man die zich bij de Easy-com-
pagnie van het Tweede Bataljon van het 506de pir meldde, na de commandant
van de compagnie, luitenant Herbert Sobel.

De dagen erna stapten er nog meer mannen op het stationnetje uit. Onder
hen bevonden zich drie jongens uit Pennsylvania, vrienden die samen in Phi-
ladelphia dienst hadden genomen.

Forrest Guth zag het levenslicht op 6 februari 1921. Hij stamde rechtstreeks
af van Duitse emigranten die al voor de Revolutie naar Amerika waren geko-
men, en had zijn jeugd doorgebracht in het plaatsje Ruppsville, in de buurt
van Allentown, dat volgens hem uit niet veel meer bestond dan ‘vijf huizen,
een hotel en een spoorlijn die vlak langs de huizen liep’.

Toen Amerika betrokken raakte bij de strijd die in Europa al twee jaar
woedde, werkte Guth voor Bethlehem Steel, waar hij hielp bij de productie van
staalplaten die voor de bepantsering van slagschepen werden gebruikt. Maar
de oorlog en het patriottisme wenkten.

‘Twee van mijn vrienden, Rod Strohl en Carl Fenstermacher, lazen een ad-
vertentie waarin vrijwilligers werden gevraagd voor een paratroopereenheid
van het leger,’ herinnerde Guth zich nog goed. ‘We zaten in feite nog midden
in de Depressie en we lazen dat we per maand vijftig dollar extra konden ver-
dienen als we parachutist zouden worden. En het was iets volkomen nieuws,
en die twee domme vrienden van me hebben me ertoe overgehaald. Hoewel,
eigenlijk haalden we elkaar over.’

In augustus 1942 gingen de drie kameraden in dienst.
Guth herinnerde zich nog levendig de ‘lange treinreis’ naar Toccoa, die nog

langer duurde omdat passagierstreinen, toen ook al, net als nu, plaats moesten
maken voor de veel belangrijker goederentreinen.

Voor heel wat mannen als Guth was deze reis een geheel nieuwe ervaring in
hun leven.

‘Heel wat van ons hadden nog nooit in een trein gezeten,’ zei hij.
Nadat ze in Toccoa waren aangekomen, werd die steeds groter wordende

stroom rekruten met vrachtwagens naar het kamp vervoerd, of, in de herin-
nering van Guth, moesten ze de volle tien kilometer lopen. Maar hoe ze het
kamp ook wisten te bereiken, het 506de Regiment begon steeds meer vorm aan
te nemen.
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Ik zag Toccoa voor het eerst op 7 oktober 2005. Ik was in de stad voor de jaar-
lijkse Toccoa-reünie, waar veteranen die in het voormalige kamp hun training
hebben ontvangen worden uitgenodigd voor een weekend vol herdenkingsac-
tiviteiten, waarbij de Kamer van Koophandel van Stephens County en de plaat-
selijke historische vereniging als gastheren optreden.

Mijn boek Biggest Brother: The Life of Major Dick Winters, the Man Who Led
the Band of Brothers was zeven maanden eerder uitgekomen, en ik was door
Bucky Simmons van de historische vereniging, de organisatie die voor het over-
grote deel van het weekend verantwoordelijk was, uitgenodigd om aan de fes-
tiviteiten deel te nemen.

Ik ben altijd al een enthousiast treinreiziger geweest, en dus arriveerde ik
om half zeven ’s ochtends per trein in Toccoa. Ik stapte uit Amtraks Crescent
City – Toccoa is een van de slechts twee plaatsen waar Amtrak in de staat 
Georgia stopt; de andere is Atlanta – en het eerste wat ik in de schemering zag
was het geelgeschilderde houten, honderdtwintig jaar oude stationsgebouw op
de hoek van South Alexander Avenue en West Railroad Avenue. Terwijl ik langs
de gestroomlijnde aluminium Amtrak-rijtuigen – niet te vergelijken met de
Pullman-rijtuigen uit de jaren veertig – in de richting van het station liep,
drong het tot me door dat ik op precies dezelfde plaats uitstapte en zo’n beetje
hetzelfde uitzicht had als Dick Winters, Forrest Guth, Bill Guarnere en de an-
dere oorspronkelijke leden van de Easy-compagnie toen ze hier arriveerden en
werden voorbereid op god mocht weten wat.

Ik kende Dick Winters nu vier jaar. Ik was vaak bij hem op bezoek geweest
en had, met zijn hulp, een boek over zijn leven geschreven. Ik kende ook Forrest
Guth al sinds 2001, nadat ik een artikel over hem had geschreven in het tijd-
schrift voor oud-studenten aan Millersville University, waaraan zowel hij als
ik was afgestudeerd.

Beiden hadden over dit plaatsje en het kamp gesproken. En nu, terwijl ik
op dezelfde plaats stond waar zij ooit hadden gestaan, zag ik ze in gedachten
als jongemannen voor me staan.

Zoals afgesproken werd ik bij het station opgewacht door Bucky Simmons,
en we begonnen aan een drukke dag waarop ik ’s ochtends voor verschillende
schoolklassen over de Easy-compagnie en mijn boek zou vertellen, gevolgd
door een lunch op de kazerne van de Nationale Garde en signeersessies bij Cor-
nerstone Antiques en later in het Old Stephens County Courthouse. Daar
voegde ik me bij andere schrijvers, zoals Mark Bando, een bekende historicus
op het gebied van luchtlandingstroepen, en Richard Killblane en Jake McNiece,
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die samen een prachtig oorlogsverhaal schreven, The Filthy Thirteen, over een
dapper groepje paratroopers van wie McNiece er een was.

Later die dag maakte ik kennis met een ander deel van de geschiedenis van
de Easy-compagnie. Dankzij een afspraak met het dorpje Aldbourne in Enge-
land, waar het 506de voor en na hun d-day-operaties was gelegerd, was de Ste-
phens County Historical Society in staat om een van de twee nog bestaande
stalgebouwen te verwerven waarin de Easy-compagnie indertijd was onderge-
bracht. In Aldbourne had een bouwploeg het lange houten gebouw ontmanteld
op de plaats waar het oorspronkelijk had gestaan – de ommuurde binnenplaats
van een paardenfokkerij die Hightown heette – waarna de losse onderdelen
met welwillende medewerking van het Pentagon en de Mississippi Air National
Guard van Engeland naar Dobbins Air Reserve Base in Marietta, Georgia,
werden overgevlogen.

De stal kwam in Toccoa aan, samen met de Britse bouwploeg, die hem in
een nieuwe vleugel van het spoorwegstation weer in elkaar zette; het station is
tegenwoordig eigendom van de historische vereniging en fungeert als hoofd-
kwartier van deze organisatie. De bouwploeg stond onder leiding van Keith
Sowerby, die me goedmoedig terechtwees omdat ik in eerdere versies van mijn
boek zijn naam verkeerd had gespeld. Keith en ik raakten dat weekend bevriend
en hij zou later bij de totstandkoming van dit boek nog een belangrijke rol spe-
len.

Op vrijdagmiddag werd de stal officieel geopend en mocht het publiek hem
voor het eerst eens wat beter bekijken. Vijf van de zes hokken waaruit de stal
bestaat bevatten memorabilia, maar van het zesde is weer een soldatenonder-
komen gemaakt, compleet met stapelbedden, een kacheltje, uniformjasjes die
aan spijkers zijn opgehangen, plunjezakken en gi-opbergkisten, dit alles zorg-
vuldig over de ruimte verspreid, zodat het net lijkt of de bewoners even naar
buiten zijn gelopen, misschien wel om eten te halen.

Er zijn ook nog andere voorwerpen tentoongesteld, waaronder enkele zaken
die tijdens het ontmantelen van de stal in Aldbourne zijn gevonden. Daaronder
bevond zich een brief die geschreven is door de moeder van Denver ‘Bull’
Randleman, lid van de Easy-compagnie, die ergens in een spleet in de muur
werd teruggevonden waar Randleman hem zevenenvijftig jaar eerder in moet
hebben gestopt, om hem verder te vergeten, hoewel natuurlijk ook de kans be-
staat dat hij daarna nooit meer de kans heeft gehad hem er weg te halen.

Ook al waren er geen veteranen van de Easy-compagnie bij de gebeurtenis
in Toccoa aanwezig – ze hadden op diezelfde dag elders hun eigen compag-
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niesreünie – voelde ik overal om me heen hun aanwezigheid. Zelfs het motel
waar ik logeerde, de Country Hearth Inn aan West Savannah Street, maakte
op een geheel eigen manier deel uit van de legende – het was hetzelfde motel
waarin Home Box Office (hbo) de veteranen van de Easy-compagnie had on-
dergebracht tijdens de première van de televisieserie in 2001.

Nadat Bucky en ik die avond hadden gegeten, trok ik me terug op mijn
kamer. Zittend in een rieten stoel op de veranda van het motel keek ik naar de
zonsondergang. Ik was in Toccoa, besefte ik; ik bevond me op de geboorte-
grond van de Easy-compagnie. Morgen zou ik het kamp bezoeken, het vlieg-
veld waar Winters en de anderen hun springbrevet hadden gehaald, en daarna
de Currahee zelf. Het waren de plaatsen waar Dick en Forrest en de andere
mannen van de Easy-compagnie hadden getraind en geleefd, en een band had-
den ontwikkeld die hen voor de rest van hun leven onafscheidelijk zou maken.

Morgen zou ik in hun voetspoor treden.
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De man die deze ongeoefende rekruten tot een goedfunctionerende gevechts-
eenheid zou smeden was kolonel Robert Sink. Hij studeerde in 1927 af aan de
militaire academie van West Point en was zevenendertig toen op 26 juli 1942
het 506de pir werd geactiveerd, waardoor hij bijna oud genoeg was om van
heel wat jongens onder zijn commando de vader te kunnen zijn.

De soldaten die onder Sink dienden mochten hem bijzonder graag. Hoewel
hij beroepsmilitair was, legde Sink niet het soort arrogantie aan de dag dat zo
kenmerkend was voor heel wat andere West Point-officieren. Winters herin-
nerde zich nog goed hoe hij Sinks prozaïsche levenshouding bewonderde, en
ook het feit dat hij zich altijd ongedwongen tussen zijn mannen begaf. En hoe-
wel hij een stevige drinker was – de mannen noemden hem bijna vertederd
‘Bourbon Bob’, maar uiteraard alleen achter zijn rug om – nuttigde hij geen
alcohol onder diensttijd, iets dat op de geheelonthouder Winters grote indruk
maakte.

Bill Guarnere, een jongen uit Zuid-Philadelphia die rond die tijd in Toccoa
aankwam, noemde Sink ‘oprecht en betrouwbaar’, terwijl Guth zei dat hij Sink
respecteerde, maar dat hij wel degelijk een ‘keiharde knakker’ was.

Iedereen leek te waarderen dat Sink, hoewel hij nors kon zijn, bepaald niet
hooghartig was, en dat hij het vermogen had om de officieren en manschappen
onder zijn commando het gevoel te geven dat ze deel uitmaakten van een team.

Een van de eerste dingen die Sink als commandant in Toccoa deed, was de
naam van het kamp veranderen. Sink wist hoe belangrijk een goed moreel was,
en hij begreep maar al te goed dat bijgeloof de kop op zou kunnen steken zodra
de mannen zich zouden realiseren dat ze om van de stad naar het kamp te
komen van Highway 13 gebruik moesten maken, waarbij ze langs de Toccoa
Casket Company [casket is het Engelse woord voor doodskist] en een begraaf-
plaats kwamen, om uiteindelijk in Camp Toombs te arriveren [tomb is Engels
voor graftombe]. Sink slaagde erin het ministerie van Oorlog zover te krijgen
dat de naam veranderd werd in Camp Toccoa.

Als een bezoeker vanaf Highway 13 de basis op reed, via een weg die toen
Camp Drive werd genoemd, werd hij om te beginnen met de bushalte gecon-
fronteerd, waar enthousiaste mannen met in de hand een verlofpasje dat voor
de eigenaar goud waard was, op vervoer naar Toccoa of andere bestemmingen
stonden te wachten. Vooropgesteld uiteraard dat ze daar tijd voor hadden.

‘We hadden nauwelijks vrije tijd om de omgeving te verkennen,’ herinnerde
Guth zich. ‘We moesten onafgebroken trainen.’

Vlak achter de bushalte flankeerden twee op betonplaten geparkeerde tanks
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uit de Eerste Wereldoorlog de toegangsweg. Vervolgens kwam het wachtgebouw,
dat op het hoogste punt van Camp Drive stond, die verder helemaal rechtdoor
liep, en Third Avenue, een brede onverharde weg die met een bocht naar links
draaide. Langs de noordkant van Third Avenue stonden de eetzalen, latrines en
andere gebouwen voor algemeen gebruik. Aan de andere kant van de weg be-
vonden zich de legeringsgebouwen, 142 stuks, opgetrokken uit hout en teerpa-
pier, in twaalf keurige rijen en doorsneden door vier straten: First, Second, Third
en Fourth Street. Hier werden de mannen ondergebracht die het ronde, blauw-
wit-rode mouwembleem van forscom – het u.s. Army Forces Command –
droegen. Deze mannen zouden later deel uitmaken van het 506de pir.

Pal ten zuiden van deze legeringsgebouwen, langs Utility Street, bevonden
zich nog meer gebouwen, die voornamelijk gebruikt werden door de trans-
portafdeling en personeel dat op het hoofdkwartier werkte. Aan de andere kant
van Utility Street lag een uitgestrekt exercitieterrein. Hier, en op een geëgali-
seerd stuk grond aan de overkant van Camp Drive, iets meer naar het westen,
bevonden zich de springtorens en de hindernisbaan die nodig waren om van
deze onervaren rekruten een goedgeoliede vechtmachine te maken.

Eveneens aan Camp Drive, tegenover het exercitieterrein en grenzend aan
Warehouse Drive, stond het regimentshoofdkwartier, alsmede de gebouwen
waarin de kwartiermeester en de betaalmeester waren ondergebracht, terwijl
er verder de eigen waterleiding, een opslagloods, de basisbrandweer, de offi-
ciersclub, de regimentsbowlingbaan en de bioscoop te vinden waren.

Tussen het exercitieterrein en het hoofdkamp, langs een weg die a Street
werd genoemd, bevond zich de Cow-compagnie, waar recent aangekomen
manschappen werden ondergebracht in afwachting van indeling bij een be-
paalde compagnie. Dit was ook het ‘laatste bivak’, waar soldaten die de pa-
rachutistenopleiding hadden moeten ver laten, wachtten tot ze naar een
andere eenheid zouden worden over geplaatst. Later werd de Cow-compagnie
omgedoopt in de w-compagnie, waarbij de w stond voor ‘welkom’ of ‘weg-
wezen’, afhankelijk van welke kant je op werd gestuurd.

Mannen die in de Cow-compagnie werden ondergebracht herinnerden zich
de beproevingen daar nog lange tijd. Het onderkomen was in een laaggelegen
gebied gebouwd, en zodra uit de Golf van Mexico afkomstige regenbuien het
terrein geselden, werd het gebied één groot moddermoeras, en de mannen die
’s avonds op hun britsen waren gaan liggen, werden maar al te vaak wakker
van het water dat langs hun gezicht gutste nadat de poten van hun bedden diep
in de modder waren weggezonken.
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