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Een horror

Het complex was gebouwd in de vorm van een reusachtige
dolfijn. Zolang je door de verlaten gangen liep of thuis in de
woonkamer zat, merkte je daar gelukkig weinig van. Maar
vanuit de lucht was het onmiskenbaar; de twee gebouwen
stonden gebogen tegenover elkaar, waardoor in de ovalen
ruimte daartussen een dolfijn verscheen. Het noordelijke
flatgebouw had in het midden een rugvinachtige inham, een
binnenplaats waar je in kon lopen maar waar verder niets te
doen was. Er grensde geen deur aan het pleintje en er was
bijvoorbeeld geen speeltuintje zoals je die op dat soort plek-
ken wel eens vindt. De flat aan de zuidzijde had een verge-
lijkbare binnenplaats, meer naar het westen, die iets dieper
het gebouw in vrat. Dat was de borstvin. Als je naar binnen
wilde, moest je via het grote plein dat op twee manieren
te betreden was: door de snuit van de dolfyn die, als je er
langer over nadacht, op een akelige manier in tweeén was
getrokken, of helemaal aan de andere kant over het grasveld
dat was aangelegd in de vorm van een staartvin. Een grote
blunder van de architect was mijns inziens de fontein die
niet zo ver van de zuidelijke binnenplaats gelegen was. Die
spoot vierentwintig uur per dag water de lucht in, dat werd
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opgevangen in een ronde vijver waarin weer allerlei meta-
len dolfynen zwommen; van sommige zag je alleen hun vin
boven water. Als je dicht bij de rand ging staan, kon je zien
dat er onder die vin een ijzeren stang naar de bodem liep.
Andere dolfijnen waren bezig met een eeuwige sprong door
de lucht. Wat mij aan die fontein stoorde, was dat hij een
oog moest voorstellen. Mogelijk wilde de architect met zijn
bouwwerk het verdriet der dolfijjnen aantonen, anders kan 1k
niet verklaren dat dat water niet uit het spuitgat maar uit het
oog van de dolfijn spoot. Van de 767 appartementen werden
er slechts negen bewoond.

Met hoge verwachtingen gebouwd, maar net op het ver-
keerde moment. Ik denk nog wel eens aan de investeerders.

In weerwil van de vrolijkheid die dolfijnen vaak wordt
toegedicht, waren die paar bewoners niet bepaald levens-
genieters. Ze waren allemaal alleenstaand en de meesten
hadden een baan die hen verplichtte zo vroeg mogelijk op
kantoor te verschijnen om het pas te verlaten als er geen
daglicht meer te bekennen was. Ook in de zomer lukte het
ze vaak om in het donker thuis te komen.

Mijn eigen appartement bevond zich ongeveer op de
plek waar het spuitgat van de dolfin had moeten zitten. De
eerste maanden dat ik er woonde, was ik net als de anderen
alleen thuis in het weekend en ’s nachts, wanneer ik profi-
teerde van de vijf uur slaap die mijn werkgever me gunde.
Ik wist toen nog niet eens dat er maar zo weinig apparte-
menten bewoond waren. Maar toen ik eenmaal ontslagen
was en als werkloos jurist min dagen moest zien te slijten
met behulp van alle mooie spulletjes die ik voor mezelf had
gekocht, begon ik me voor mijn medebewoners te interes-
seren. De meeste mensen hebben alleen belangstelling
voor anderen wanneer die iets voor ze kunnen betekenen.
Maar ook verveling kan een drijfveer zijn.
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Op mijn eigen etage woonde verder niemand. Op de
twee verdiepingen daarboven ook niet. Als je overdag door
de gangen liep en je ging helemaal aan de westpunt van
de gang staan, dan kon je te weten komen hoe lang geluid
erover doet om driehonderd meter af te leggen. Ik riep iets,
bijvoorbeeld ‘ik ben ziel-loo-oo0s!’, en hoorde vervolgens
hoe die woorden alle lege kamers langsgingen om te bot-
sen tegen precies zo'n glazen plaat als waartegen 1k stond
aangeleund. Ook stelde ik me voor dat je er uitstekend kon
voetballen, ware het niet dat ik maar één werkloze vriend
had, wat betekende dat we alleen landerig een bal naar el-
kaar konden gaan overschieten. En dat had ik in mijn jeugd
al vaak genoeg gedaan.

Door mijn bezoeken aan het inpandige zwembad dat
zich op -2 bevond, leerde ik de enige andere bewoner van
‘flat rugvin’ kennen. Net als ik was ze overdag gewoon thuis
en om de een of andere reden — ik weet niet of ik me aan
haar ritme aanpaste of andersom — trokken we allebei om
half drie s middags onze baantjes in het zwembad. Om-
dat er verder niemand was, kon je elkaar moeilijk #zer leren
kennen. En zodoende vernam ik al op de dag nadat ik haar
ontmoet had, dat Laura aura’s kon zien. Het was vanwege
die ‘kwaliteit’ dat ze geld verdiende, want op aanvraag te-
kende ze persoonlijke mandala’s, in de kleuren die ze bij een
klant had waargenomen. Met een kalligrafeerpen schreef
ze eronder de naam van degene die zich wilde laten bedrie-
gen, zodat er geen misverstand bestond over wie het betrof
— waarna ze het gewrocht of liever gedrocht in een goed-
koop lijstje deed en in ruil voor een tamelijjk groot bedrag
aan de geportretteerde overhandigde. Ze heeft geprobeerd
om ook mij zo'n kunstwerk op te dringen, maar ik weigerde
natuurlijk. Uitermate flauw was dat ze mijn kleuren niet
wilde vertellen zolang ik geen mandala van haar kocht.
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Laura toonde zich betrokken bij mijn situatie. ‘Hoe gaat
het solliciteren?’ vroeg ze dagelijks. Waarop ik altijd goed-
moedig lachend reageerde met een wegwerpgebaar. Een
enkele keer kon 1k vertellen dat ik was uitgenodigd voor
een gesprek. Een paar dagen later vertelde ik dan dat het op
niets was uitgelopen.

Laura droeg een badpak. Ik wist niet dat die nog ge-
maakt werden. Het was knalgeel en had vlak boven haar
borsten een gouden ring die een cirkelvormig deel van
haar huid liet zien. Hoofdhaar had ze niet, want dat vond
ze te veel gedoe. Ze maakte zich tiberhaupt niet druk over
haar uiterlijk. Als we met elkaar praatten, meestal allebei
met onze ellebogen op de rand van het zwembad en onze
lichamen wit en geel in het bleekblauwe water, keek ze me
dusdanig indringend aan dat het me moeite kostte om zo-
maar iets te zeggen over een tenniswedstrijd of de kansen
op een mooie zomerdag. Vaak vroeg ze, nadat ik haar een
confidentie had gedaan: ‘Ja, maar weet je ook waarém dat
zo 1s, waaroém je dat deed?’ En dan verzon ik iets om ervan
af te zijn, soms suggereerde ik dat het iets met mijn jeugd
te maken had (waarover ik overigens weinig te vertellen
had). Toen we op een zaterdag zo hingen te fluisteren ter-
wijl druppels van mijn gezicht naar het zwembadrooster
kropen, kwam Wolf binnenlopen. Hij droeg een zwemslip
van het model dat in de jaren vijftig populair was: in we-
zen was het een ballenknijper, maar omdat er twee korte
piyjpen aan vastzaten, leek het op een compromis tussen
een wijdvallende zwembroek en de speedo die alleen in
bepaalde kringen wordt gedragen. Hij liet zich niet van de
wijs brengen door onze aanwezigheid, groette niet eens en
dook, nadat hij zijn handdoek op een stoel had neergelegd,
gedecideerd het water in. Ik zag meteen dat Laura op hem
gesteld was.
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