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Een horror

Het complex was gebouwd in de vorm van een reusachtige 
dolfijn. Zolang je door de verlaten gangen liep of thuis in de 
woonkamer zat, merkte je daar gelukkig weinig van. Maar 
vanuit de lucht was het onmiskenbaar; de twee gebouwen 
stonden gebogen tegenover elkaar, waardoor in de ovalen 
ruimte daartussen een dolfijn verscheen. Het noordelijke 
flatgebouw had in het midden een rugvinachtige inham, een 
binnenplaats waar je in kon lopen maar waar verder niets te 
doen was. Er grensde geen deur aan het pleintje en er was 
bijvoorbeeld geen speeltuintje zoals je die op dat soort plek-
ken wel eens vindt. De flat aan de zuidzijde had een verge-
lijkbare binnenplaats, meer naar het westen, die iets dieper 
het gebouw in vrat. Dat was de borstvin. Als je naar binnen 
wilde, moest je via het grote plein dat op twee manieren 
te betreden was: door de snuit van de dolfijn die, als je er 
langer over nadacht, op een akelige manier in tweeën was 
getrokken, of helemaal aan de andere kant over het grasveld 
dat was aangelegd in de vorm van een staartvin. Een grote 
blunder van de architect was mijns inziens de fontein die 
niet zo ver van de zuidelijke binnenplaats gelegen was. Die 
spoot vierentwintig uur per dag water de lucht in, dat werd 
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opgevangen in een ronde vijver waarin weer allerlei meta-
len dolfijnen zwommen; van sommige zag je alleen hun vin 
boven water. Als je dicht bij de rand ging staan, kon je zien 
dat er onder die vin een ijzeren stang naar de bodem liep. 
Andere dolfijnen waren bezig met een eeuwi ge sprong door 
de lucht. Wat mij aan die fontein stoorde, was dat hij een 
oog moest voorstellen. Mogelijk wilde de architect met zijn 
bouwwerk het verdriet der dolfijnen aantonen, anders kan ik 
niet verklaren dat dat water niet uit het spuitgat maar uit het 
oog van de dolfijn spoot. Van de 767 appartementen werden 
er slechts negen bewoond.
 Met hoge verwachtingen gebouwd, maar net op het ver-
keerde moment. Ik denk nog wel eens aan de investeerders.
 In weerwil van de vrolijkheid die dolfijnen vaak wordt 
toegedicht, waren die paar bewoners niet bepaald levens-
genieters. Ze waren allemaal alleenstaand en de meesten 
hadden een baan die hen verplichtte zo vroeg mogelijk op 
kantoor te verschijnen om het pas te verlaten als er geen 
daglicht meer te bekennen was. Ook in de zomer lukte het 
ze vaak om in het donker thuis te komen.
 Mijn eigen appartement bevond zich ongeveer op de 
plek waar het spuitgat van de dolfijn had moeten zitten. De 
eerste maanden dat ik er woonde, was ik net als de anderen 
alleen thuis in het weekend en ’s nachts, wanneer ik profi-
teerde van de vijf uur slaap die mijn werkgever me gunde. 
Ik wist toen nog niet eens dat er maar zo weinig apparte-
menten bewoond waren. Maar toen ik eenmaal ontslagen 
was en als werkloos jurist mijn dagen moest zien te slijten 
met behulp van alle mooie spulletjes die ik voor mezelf had 
gekocht, begon ik me voor mijn medebewoners te interes-
seren. De meeste mensen hebben alleen belangstelling 
voor anderen wanneer die iets voor ze kunnen betekenen. 
Maar ook verveling kan een drijfveer zijn. 
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 Op mijn eigen etage woonde verder niemand. Op de 
twee verdiepingen daarboven ook niet. Als je overdag door 
de gangen liep en je ging helemaal aan de westpunt van 
de gang staan, dan kon je te weten komen hoe lang geluid 
erover doet om driehonderd meter af te leggen. Ik riep iets, 
bijvoorbeeld ‘ik ben ziel-loo-oos! ’, en hoorde vervolgens 
hoe die woorden alle lege kamers langsgingen om te bot-
sen tegen precies zo’n glazen plaat als waartegen ik stond 
aangeleund. Ook stelde ik me voor dat je er uitstekend kon 
voetballen, ware het niet dat ik maar één werkloze vriend 
had, wat betekende dat we alleen landerig een bal naar el-
kaar konden gaan overschieten. En dat had ik in mijn jeugd 
al vaak genoeg gedaan.
 Door mijn bezoeken aan het inpandige zwembad dat 
zich op -2 bevond, leerde ik de enige andere bewoner van 
‘flat rugvin’ kennen. Net als ik was ze overdag gewoon thuis 
en om de een of andere reden – ik weet niet of ik me aan 
haar ritme aanpaste of andersom – trokken we allebei om 
half drie ’s middags onze baantjes in het zwembad. Om-
dat er verder niemand was, kon je elkaar moeilijk niet leren 
kennen. En zodoende vernam ik al op de dag nadat ik haar 
ontmoet had, dat Laura aura’s kon zien. Het was vanwege 
die ‘kwaliteit’ dat ze geld verdiende, want op aanvraag te-
kende ze persoonlijke mandala’s, in de kleuren die ze bij een 
klant had waargenomen. Met een kalligrafeerpen schreef 
ze eronder de naam van degene die zich wilde laten bedrie-
gen, zodat er geen misverstand bestond over wie het betrof 
– waarna ze het gewrocht of liever gedrocht in een goed-
koop lijstje deed en in ruil voor een tamelijk groot bedrag 
aan de geportretteerde overhandigde. Ze heeft geprobeerd 
om ook mij zo’n kunstwerk op te dringen, maar ik weigerde 
natuurlijk. Uitermate flauw was dat ze mijn kleuren niet 
wilde vertellen zolang ik geen mandala van haar kocht.
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 Laura toonde zich betrokken bij mijn situatie. ‘Hoe gaat 
het solliciteren?’ vroeg ze dagelijks. Waarop ik altijd goed-
moedig lachend reageerde met een wegwerpgebaar. Een 
enkele keer kon ik vertellen dat ik was uitgenodigd voor 
een gesprek. Een paar dagen later vertelde ik dan dat het op 
niets was uitgelopen.
 Laura droeg een badpak. Ik wist niet dat die nog ge-
maakt werden. Het was knalgeel en had vlak boven haar 
borsten een gouden ring die een cirkelvormig deel van 
haar huid liet zien. Hoofdhaar had ze niet, want dat vond 
ze te veel gedoe. Ze maakte zich überhaupt niet druk over 
haar uiterlijk. Als we met elkaar praatten, meestal allebei 
met onze ellebogen op de rand van het zwembad en onze 
lichamen wit en geel in het bleekblauwe water, keek ze me 
dusdanig indringend aan dat het me moeite kostte om zo-
maar iets te zeggen over een tenniswedstrijd of de kansen 
op een mooie zomerdag. Vaak vroeg ze, nadat ik haar een 
confidentie had gedaan: ‘Ja, maar weet je ook waaróm dat 
zo is, waaróm je dat deed?’ En dan verzon ik iets om ervan 
af te zijn, soms suggereerde ik dat het iets met mijn jeugd 
te maken had (waarover ik overigens weinig te vertellen 
had). Toen we op een zaterdag zo hingen te fluisteren ter-
wijl druppels van mijn gezicht naar het zwembadrooster 
kropen, kwam Wolf binnenlopen. Hij droeg een zwemslip 
van het model dat in de jaren vijftig populair was: in we-
zen was het een ballenknijper, maar omdat er twee korte 
pijpen aan vastzaten, leek het op een compromis tussen 
een wijdvallende zwembroek en de speedo die alleen in 
bepaalde kringen wordt gedragen. Hij liet zich niet van de 
wijs brengen door onze aanwezigheid, groette niet eens en 
dook, nadat hij zijn handdoek op een stoel had neergelegd, 
gedecideerd het water in. Ik zag meteen dat Laura op hem 
gesteld was.


