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Ik heb een deur gevonden die uit de gevangenis voert. Hij komt uit op 
de vrijheid. Ik schrijf dit om jou de deur te laten zien.
 Je zult misschien zeggen: hoeveel vrijheid denkt-ie dat-ie kan 
verlangen, ik die ben geboren op Finø, het zogeheten Deense Gran 
Canaria, en nog wel in de pastorie, die twaalf kamers heeft en een tuin 
ter grootte van een park. omgeven door een vader en moeder, een 
oudere broer en zus, grootouders, een overgrootmoeder en een hond, 
die allemaal lijken op een reclame voor iets wat duur is maar goed 
voor de hele familie.
 Hoewel ik natuurlijk niet zo veel zie wanneer ik mezelf in de spie-
gel bekijk, omdat ik de op een na kleinste ben in groep zeven van de 
school op Finø, en nogal petieterig uitgevallen, zijn er heel wat oudere 
en jongere spelers die mij in het Finø-stadion voorbij zien zweven als 
een windsurfer en wie daarna de haren te berge rijzen wanneer ik een 
schot los met mijn gevaarlijke rechterbeen.
 Dus waar klaagt-ie over, zul je misschien zeggen, hoe denkt-ie dat 
andere jongens van veertien zich voelen? Hierop zijn twee antwoorden.
 Het eerste is dat je gelijk hebt, ik mag niet klagen. maar toen pa 
en ma verdwenen en alles heel ingewikkeld werd, ontdekte ik dat ik 
iets was vergeten. Toen alles er rooskleurig uitzag, was ik vergeten na 
te gaan wat mijn houvast in het leven is, waar je werkelijk op kunt 
rekenen als het donker begint te worden.
 Het andere antwoord ligt moeilijker: kijk eens om je heen hoe-
veel mensen er werkelijk blij zijn. Zelfs als je een vader hebt met een 
maserati en een moeder met een mink – op een gegeven moment was 
dat zo bij ons in de pastorie – hoeveel mensen hebben dan eigenlijk 
redenen om te juichen? Is het dan niet oké om te vragen wat een mens 
vrij kan maken?
 nu zul je misschien zeggen dat de wereld zover het oog reikt gevuld 
is met lieden die je willen vertellen waar je naartoe moet en hoe je je 
moet gedragen en dat ik de zoveelste ben. Ergens heb je wel gelijk, 
maar ergens is dit ook iets anders.
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 als je mijn vader had horen preken in de kerk van Finø, voordat 
hij verdween, dan zou je hem hebben horen zeggen dat Jezus de weg 
is. Weet je, mijn vader kan het zo mooi en natuurlijk vertellen, alsof 
we het over de weg naar de haven hebben en we er allemaal in een wip 
zullen zijn.
 als je de dienst had meegemaakt vanaf een krukje naast het orgel, 
dat door mijn moeder werd bespeeld, en je na afloop nog even was 
blijven zitten, dan zou zij je verteld hebben dat muziek de toekomst is. 
De manier waarop ze speelt en dit zegt zou je ertoe brengen dadelijk je 
eerste pianolessen te bestellen en een vleugel te kopen van het geld op 
je kinderspaarrekening.
 als je na de kerkdienst was meegegaan om koffie te drinken op een 
van die dagen dat we bezoek hadden van mijn lievelingsoom Jonas, 
die op berenjacht gaat in Buiten-mongolië en een opgezette beer in 
zijn hal heeft staan en vakbondsvoorman is geworden, dan had je hem 
– in een monoloog van minstens twintig minuten – kunnen horen 
vertellen dat lichamelijk zelfvertrouwen en je leven wijden aan het 
organiseren van de werkende klasse pas echt zoden aan de dijk zet. 
En hij zegt dat niet enkel om mijn vader te pesten, hij meent het ook 
serieus.
 als je het aan mijn klasgenoten vraagt, zullen ze je vertellen dat het 
echte leven pas na groep acht begint, want dan gaan de meeste kin-
deren op Finø het huis uit om naar het gymnasium of de technische 
school in Grenå te gaan.
 Ten slotte – om eens heel ergens anders heen te gaan – als je het aan 
de cliënten in Grote Berg vroeg, een opvangcentrum ten westen van 
het stadje Finø, die allemaal al vóór hun zestiende verslaafd zijn, als 
je het hun eerlijk, dat wil zeggen onder vier ogen vraagt, dan zullen 
ze zeggen dat, ook al zijn ze helemaal clean en kijken ze ernaar uit 
een nieuw leven te beginnen, er niets is wat zich kan meten met het 
langdurige geluksgevoel dat volgt op het roken van opium of heroïne.
 Weet je, ik ben ervan overtuigd dat al die mensen gelijk hebben, 
ook de cliënten in Grote Berg.
 Dat is iets wat ik van mijn zus Tilte heb geleerd. Een van Tiltes 
talenten is dat ze vindt dat alle mensen gelijk hebben, terwijl ze er 
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tegelijkertijd volledig van overtuigd is dat zij de enige in de wijde 
omtrek is die weet waar ze het over heeft.
 al die mensen die ik heb genoemd wijzen op de toegangsdeur 
naar hun favoriete kamer, en in die kamer vind je Jezus of Schuberts 
liederen of de eindtoets basisonderwijs of een opgezette beer of vast 
werk of een waarderend klopje, en natuurlijk zijn veel van die kamers 
fantastisch.
 maar zolang je in een kamer bent, ben je binnen. En zolang je bin-
nen bent, ben je gevangen.
 De deur die ik je probeer te laten zien, is anders. Die brengt je niet 
in een nieuwe kamer. Die brengt je het gebouw uit.

Ik was het niet die de deur vond, ik beschik niet over het zelfvertrou-
wen dat daarvoor nodig is. Het was mijn zus Tilte.
 Ik was erbij toen het gebeurde. Het is twee jaar geleden, vlak voor-
dat pa en ma de eerste keer verdwenen. Ik was twaalf en Tilte veertien. 
En hoewel ik het me herinner als de dag van gisteren, wist ik niet dat 
dát het was wat zij ontdekte.
 We hadden onze overgrootmoeder op bezoek, zij was karnemelkse 
pap aan het koken.
 Wanneer overgrootmoeder karnemelkse pap kookt, staat ze op 
twee krukken die boven op elkaar zijn gezet zodat ze bij de pan kan 
en erin kan roeren. Dat doet ze omdat ze klein is geboren en daarna 
zes verzakkingen in de ruggengraat heeft gehad en zo gebocheld is 
geworden dat als zij aan de familiereclame moet meedoen waar ik het 
net over had, ze moeten oppassen uit welke hoek ze de foto nemen, 
want haar bochel is zo groot als een paraplubak.
 Daar staat tegenover dat veel mensen die onze overgrootmoeder 
hebben ontmoet van mening zijn dat Jezus bij een eventuele weder-
komst best wel eens zou kunnen terugkomen als een dame van drie-
ennegentig, want overgrootmoeder zit boordevol liefde. Haar vrien-
delijkheid is zo groot is dat er ruimte is voor iedereen, ook voor types 
als Kaj molester en de door het ministerie naar Finø afgevaardigde 
alexander Bister Vinkenbloed, de schooldirecteur, wiens moeder je 
moet zijn om van hem te kunnen houden. En zelfs dat is misschien 
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niet genoeg, want op een keer heb ik hem zijn moeder van de veerboot 
zien afhalen, waarbij het erop leek dat het ook voor haar een ware 
beproeving was.
 Tegelijkertijd moet je je niet vergissen in onze overgrootmoe-
der. Je wordt geen drieënnegentig, overleeft een groot aantal van je 
eigen kinderen en zes verzakkingen in de ruggengraat en de Tweede 
Wereldoorlog en herinnert je het einde van de Eerste, zonder dat er 
iets bijzonders is wat je op de been houdt. Laat me het zo uitdruk-
ken: als overgrootmoeder een auto was, dan is de carrosserie al sinds 
mensenheugenis zo kaduuk als wat. maar de motor spint alsof hij net 
uit de fabriek is gekomen.
 maar met haar woorden is ze heel karig, die deelt ze uit als snoep-
jes, alsof ze er niet zo veel meer over heeft. Dat is misschien ook wel zo 
als je drieënnegentig bent.
 Dus wanneer zij opeens, zonder haar hoofd naar ons toe te draaien, 
zegt: ‘Er is iets wat ik graag wil zeggen,’ worden we daar helemaal stil 
van.
 ‘Wij’ – dat zijn mijn vader en moeder, mijn grote broer Hans, Tilte, 
ik en onze hond, Basker iii, die is vernoemd naar het boek over de 
hond van Baskerville. Hij heet ‘iii’ omdat het de derde van dat soort 
honden is die we hebben gehad tijdens Tiltes leven. Zij vindt dat tel-
kens als er een hond doodgaat en we een nieuwe krijgen, die hetzelfde 
moet heten, alleen met een hoger nummer. Elke keer wanneer Tilte 
aan mensen die niet eerder het genoegen hebben gehad ons te ontmoe-
ten, vertelt hoe de hond heet, noemt ze ook altijd het nummer. Daar 
schrikken de mensen dan even van, misschien omdat het hen doet 
denken aan de honden die vóór Basker zijn gestorven. Dat is, denk ik, 
de reden waarom Tilte die naam wilde, want ze heeft zich altijd voor 
de dood geïnteresseerd, meer dan normaal is voor kinderen.
 nu overgrootmoeder op het punt staat iets te zeggen en in haar 
rolstoel gaat zitten, buigt Tilte zich over de aanrecht en tilt haar benen 
van de vloer, zodat overgrootmoeder onder haar kan rijden. Tilte wil 
altijd bij overgrootmoeder op schoot zitten als die iets wil zeggen, 
maar overgrootmoeder is zwakker geworden en Tilte zwaarder, dus 
nu regelen ze het op deze manier, Tilte trekt haar benen op en dan 
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rolt ze zich op op de schoot van overgrootmoeder, die op dit moment 
kleiner is dan Tilte.
 ‘mijn vader en moeder,’ zegt overgrootmoeder, ‘jullie betovergroot-
ouders, waren niet zo jong meer toen ze trouwden, ze waren achter 
in de dertig. Toch hebben ze zeven kinderen gekregen. net toen ze 
het zevende hadden gekregen, overleden mijn moeders broer en zijn 
vrouw, mijn oom en tante. Ze raakten besmet met dezelfde soort griep, 
de Spaanse ziekte, en overleden vrijwel gelijktijdig. Ze lieten twaalf 
kinderen achter. mijn vader ging naar de begrafenis in nordhavn. na 
de begrafenis zou er een samenkomst plaatsvinden en daar moest de 
familie de twaalf kinderen onder elkaar verdelen, zo deden ze dat des-
tijds, het is negentig jaar geleden, het was een kwestie van overleven. 
met paard-en-wagen was het twee uur rijden van het centrum van 
Finø naar nordhavn, mijn vader was pas ’s avonds weer terug. Toen 
hij de keuken binnenstapte, waar mijn moeder bij het fornuis stond, 
zei hij: “Ik heb ze allemaal genomen.”
 mijn moeder keek op, dolblij, en toen zei ze: “Bedankt voor het 
vertrouwen, anders.”’
 Toen overgrootmoeder dit verteld had, werd het stil in de keuken. 
Ik weet niet hoelang de stilte duurde, want de tijd was gestopt. Er viel 
te veel te begrijpen om nog te kunnen denken; dat hadden we min of 
meer opgegeven. Je moest begrijpen wat er zich afspeelde in de vader 
van overgrootmoeder toen hij die twaalf kinderen bij de begrafenis 
zag en hij het niet over zijn hart kon verkrijgen hen uit elkaar te halen. 
En vooral moest je zijn vrouw begrijpen, wanneer hij thuiskomt en 
zegt: ‘Ik heb ze allemaal genomen.’ Ze aarzelt geen seconde, er is geen 
sprake van dat ze snikkend instort bij het idee dat het nu niet alleen 
om haar eigen zeven kinderen gaat, wat erg genoeg kan zijn wanneer 
je denkt aan ons drieën op de pastorie. Terwijl wij zelfs twee wc’s plus 
een gasten-wc hebben. nu zijn er opeens negentien kinderen.
 op een gegeven moment, als het ik weet niet hoelang stil is geweest 
– in elk geval heel lang – zegt Tilte: ‘Zo wil ik ook zijn!’
 We dachten allemaal dat we begrepen wat ze bedoelde, en ergens 
was dat ook zo. We dachten dat ze net zo wilde zijn als de vader of als 
de moeder of net als allebei en ja zou kunnen zeggen tegen negentien 
kinderen als dat moest.
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 En het is waar dat ze dat bedoelde. maar ze bedoelde ook iets 
anders.
 Voordat ze het zei – tijdens de lange stilte – heeft Tilte de deur ont-
dekt. of is ervan overtuigd geraakt dat die er is.

Voordat ik begin, wil ik je iets vragen. Ik wil je vragen of je je een 
paar momenten in je leven kunt herinneren waarop je gelukkig bent 
geweest. niet gewoon blij. niet gewoon tevreden. maar zo gelukkig 
dat alles volkomen totaal honderd procent perfect was.
 als je je geen enkel van dit soort momenten kunt herinneren, dan 
is dat niet zo best, maar dan is het nog belangrijker dat ik je hiermee 
bereik.
 als je je er desnoods maar één, of beter nog, een stuk of wat kunt 
herinneren, wil ik je verzoeken daaraan te denken. Dat is belangrijk. 
Want op zulke momenten gaat de deur open.
 Ik zal je vertellen over een paar van mijn momenten. Ze zijn niets 
bijzonders. Ik vertel ze om het voor jou gemakkelijker te maken ze in 
je eigen leven te vinden.
 Er was zo’n moment toen ik voor het eerst werd geselecteerd voor 
Finø allStars, dat in juli een wedstrijd speelt tegen de zomergasten. 
De lijst werd voorgelezen door de trainer van het eerste elftal, die wij 
Fakir noemen omdat hij kaal is en zo mager als een pijpenrager en 
omdat zijn humeur het hele jaar door is alsof hij net een bed met glas-
scherven uit is gekomen.
 Er was nog nooit iemand van onder de vijftien geselecteerd, dus het 
kwam totaal onverwacht. Hij las de lijst hardop voor en toen klonk 
mijn naam.
 Een heel kort ogenblik viel het moeilijk te zeggen waar ik was, of ik 
buiten mijn lichaam of binnen in mijn lichaam was of allebei tegelijk.
 Een andere glimp was toen Conny vroeg of we met elkaar zouden 
gaan. Ze vroeg het niet zelf, ze stuurde een van haar hofdames, Sonja. 
Ik kwam uit school en was op weg naar huis, Sonja kwam naast me 
lopen: ‘Ik moest van Conny vragen of je met haar wil gaan.’
 Een kort ogenblik is het alsof iemand de stop uit de bodem van de 
badkuip heeft gehaald. Zweef je of sta je op de grond? Je weet het niet. 
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En het zweefgevoel is geen inbeelding, de hele tastbare en voelbare 
wereld is volkomen anders.
 Er is nog een situatie met Conny, die ver teruggaat, tot de tijd dat 
we allebei een jaar of zes waren en samen op de kleuterschool zaten. In 
het hele stadje heb je in totaal maar driehonderd kinderen en maar één 
school en één kleuterschool, dus we hebben allemaal samen op school 
en op de kleuterschool gezeten.
 De kleuterschool had een paar enorme houten biervaten van de 
Finø Brouwerij gekregen, en die hadden ze neergelegd en op blokken 
gezet en er deurtjes en raampjes in gemaakt, zodat ze als speelhuisjes 
dienst konden doen. In een van die vaten vroeg ik Conny of ze haar 
kleren voor me wilde uittrekken.
 Je zult je misschien afvragen waar ik de moed vandaan haalde, ik 
die overkom alsof ik te geremd ben om naar de weg naar de bakker te 
vragen, en ik moet toegeven dat het werkelijk een van die keren is dat 
ik mezelf heb verrast.
 maar als je Conny ooit een keer tegenkomt, zul je begrijpen dat er 
vrouwen zijn die iets buitengewoons in een man kunnen opwekken, 
ook al zijn ze nog maar net zes jaar.
 Ze antwoordde niets. Ze begon zich gewoon heel langzaam uit te 
kleden. Toen ze helemaal naakt was, tilde ze haar armen op en draaide 
langzaam voor me rond. Ik zag de lichte donshaartjes op haar huid, 
om ons heen was het vat rond als een schip of een kerk, en het rook er 
naar al dat bier dat de afgelopen honderd jaar in het hout was gedron-
gen. En ik voelde dat wat zich tussen Conny en mij afspeelde iets met 
de hele rest van de wereld van doen had.
 Het laatste ogenblik is het stilste. Ik ben klein, misschien drie jaar, 
want we hebben net Basker ii gekregen, en die is in het bed van pa en 
ma gekropen, waar ik ook heb geslapen. Ik laat me het bed uit glij-
den, op de vloer, duw de vleugeldeur open en loop de tuin in. Het 
moet de vroege herfst zijn, de zon staat laag en het gras is ijskoud 
en brandt onder mijn voeten. Tussen de bomen bevinden zich grote 
spinnenwebben, in de draden hangen dauwdruppels, als een miljoen 
piepkleine diamantjes die elkaar allemaal spiegelen. Het is heel vroeg, 
en de ochtend is zo fris en nieuw en onnabootsbaar, alsof er nog nooit 
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een ochtend is geweest vóór deze en er ook geen kopie hoeft te komen, 
want deze duurt eeuwig.
 op dat moment is de wereld volkomen perfect. Er is niets wat nog 
gedaan moet worden en er is ook niemand om het te doen, want er zijn 
geen mensen, niet eens ik, alles is vervuld van blijdschap. Het duurt 
heel kort en dan is het voorbij.
 Ik weet dat er zulke momenten in jouw eigen leven zijn. niet de-
zelfde, maar momenten die erop lijken.
 Waar ik je aandacht op probeer te vestigen, zijn de seconden voor-
dat je beseft hoe bijzonder de situatie is en je begint te denken.
 Want zodra de gedachten komen, zit je weer in de kooi.
 mijn verhaal heeft iets te maken met het duistere van die gevange-
nis. Die is niet enkel gemaakt van steen en beton en tralies voor de 
ramen.
 als dat zo was, was het eenvoudiger geweest. als we op de gewone 
manier waren opgesloten, zouden we vast wel een oplossing hebben 
gevonden, zelfs twee terughoudende types als jij en ik. Dan zouden 
we vast wel een paar honderd gram van dat roze poeder uit Grenå of 
Århus op de kop hebben getikt dat ze gebruiken in de straalmotoren 
van de modelvliegtuigen als het Grote Vlieger- en Zweefvliegerdag op 
Finø is. En we zouden vast wel een roestvrije buis hebben gevonden 
met schroefdraad in de uiteinden, waar twee schroeven in pasten, en 
een gaatje in de buis hebben geboord en die met poeder hebben gevuld 
en dan een lont van een nieuwjaarsvuurpijl hebben aangebracht, 
waarna we een flinke opening in de muur zouden hebben geslagen. 
En dan hadden ze het nakijken gehad: wij waren foetsie.
 maar dat zou niet genoeg zijn. Want de gevangenis waar het hier 
over gaat en die het leven verbeeldt dat we leiden, is niet alleen opge-
trokken uit steen die bestaat ook uit woorden en gedachten. En we 
dragen zelf voortdurend ons steentje bij om haar op te bouwen en te 
onderhouden. Dat is nog het ergste.
 Zoals bijvoorbeeld die keer toen Sonja Conny’s boodschap over-
bracht. Vlak na de eerste seconde, vlak nadat de schok de wereld had 
veranderd, kwam de gedachte bij je op: Kan het wel waar wezen, kan 
ik dat zijn, is het geen andere Peter? En waarom juist ik? En als ik het 
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