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vo o rwo o r d

De vrouw van de sjah was hem niet trouw, dus liet hij haar ont-
hoofden en verklaarde hij kort en bondig dat alle vrouwen
slecht waren en straf verdienden. Elke avond bracht zijn groot-
vizier hem een nieuwe maagd om mee te trouwen, en elke
morgen liet de sjah haar onthoofden. Toen de bloederige zons-
opkomsten de oudste dochter van de grootvizier, zijn lieve-
lingsdochter, te veel waren geworden, vroeg ze of zij die avond
mocht worden opgeofferd aan de sjah. De grootvizier weigerde,
maar zijn dochter liet zich niet afschepen en het hele koninkrijk
wist hoe volhardend ze kon zijn. Die avond trouwde de sjah met
de dochter van de grootvizier, terwijl de grootvizier in zijn ver-
trek zat te huilen omdat hij het niet kon aanzien.

Het eerste deel van de huwelijksnacht verschilde niet van de
huwelijksnachten van de tragische maagden die voordien met
de sjah waren getrouwd, maar toen de ochtendschemering aan-
brak, begon de nieuwe vrouw van de sjah hem een verhaal te
vertellen. Toen het roze licht van de dageraad tussen de gordij-
nen door naar binnen kroop, was het verhaal nog niet uit. De
sjah besloot de vrouw nog één dag te laten leven, omdat hij het
niet kon verdragen haar te doden voordat hij wist hoe het ver-
haal afliep.

De volgende nacht vertelde zijn vrouw hem de rest van het
verhaal, maar voordat de zon oprees boven de koepel van de
moskee van het paleis, begon ze aan een volgend verhaal, dat
even spannend was als het eerste. De duizend-en-één nachten
die daarop volgden eindigden allemaal met een onvoltooid ver-

9



haal. Tegen die tijd was de sjah van zijn vrouw gaan houden, en
hij liet haar leven. Zijn hart was genezen en hij besefte weer dat
hij vrouwen kon vertrouwen.

Dit is natuurlijk het verhaal van Sheherazade. Het verhaal
van de verhalenvertelster. We leggen ons hoofd op het hakblok
en hopen dat je ons laat leven, dat je een nieuw verhaal wilt ho-
ren, dat je uiteindelijk van ons gaat houden. We zijn op zoek
naar het verhaal dat ons het leven zal redden.

Duizend-en-één nachten, bijna drie jaar. Dat is ook ongeveer
de tijdsspanne van dit verhaal. Wil je luisteren? Het is bijna
morgen.
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Op de dag dat ik naar Brunei zou gaan, nam ik eerst de metro
naar het Beth Israel in het centrum van de stad, mijn grote,
groengebloemde koffer met me mee zeulend. Ik had die koffer
voor het laatst gebruikt toen ik voorgoed vertrok uit mijn ka-
mer in Hayden Hall op de Universiteit van New York. Ik had al
mijn spullen vanuit de lift naar de stoep gesleept en een taxi ge-
nomen naar de Lower East Side, waar een vriendin van een
vriendin een kamer te huur had. Eerder had mijn moeder me
de koffer helpen uitpakken toen hij vol zat met studentikoze
kleren voor het najaar, pyjama’s met mijn naam erin en druk-
en-sluitzakjes met zelfgebakken chocoladekoekjes. Elke keer als
ik hem uitpakte, zaten er andere plannen in. Elke keer als ik
hem weer inpakte, gaf ik die plannen weer op.

Ik hees de koffer drie treden op, rustte even uit en hees ver-
der, tot de rechthoek van licht boven aan de trap van de metro
veranderde in fel verlicht lawaai in Fourteenth Street. Onder
mijn winterjas was de rug van mijn blouse nat van het zweet. Ik
had niet beseft dat ik zo veel had meegenomen. Urenlang had ik
voor mijn kleerkast gestaan in de hoop dat de perfecte jurk als
bij toverslag in een wolk van sterretjes tevoorschijn zou komen,
omhooggehouden door een rij sijsjes. Ik was verdomme uitge-
nodigd voor een koninklijk bal! Ik ging op reis om een prins te
ontmoeten! Had mijn sprookjesfee me echt alleen maar de keus
gegeven uit zo’n saaie kast met kleren? Blijkbaar wel.

Uiteindelijk koos ik twee mantelpakjes, drie baljurken van
schoolfeesten in de jaren vijftig, een armvol antieke lingerie of-
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wel moderne topjes, twee hippieachtige zonnejurken, een leren
short en een glinsterende maillot. En al die eigenlijk niet ge-
schikte kleren wogen te veel. Of misschien zeulde ik een lood-
zwaar schuldgevoel mee, omdat ik op het punt stond mijn zieke
vader achter te laten om in een ver land op avontuur te gaan.
Hoe dan ook, ik had nog geen idee hoe ik met een minimum
aan bagage door het leven moest. Ik keek in de richting van het
ziekenhuis, voegde me bij de stroom doelbewuste voetgangers
en liet me meevoeren.

Mijn vader zou worden geopereerd aan een hernia diaphrag-
matica, een uitstulping van de maag door een spleet in zijn
middenrif. Dan bestaat het gevaar dat de maag wordt afgekne-
pen en geen bloed meer krijgt. Middenrifbreuken komen vaak
voor bij mensen die te zwaar zijn of te veel stress hebben, en dit
was allebei van toepassing op mijn vader. In 1991 was die opera-
tie nog gevaarlijk en vrij zwaar, en vereiste een enorme incisie
vanaf het borstbeen naar de rug. Ik had tegen mijn moeder ge-
zegd dat ik zou doen wat ik kon, maar toen ik die baan in Bru-
nei kreeg, trok ik mijn aanbod in.

Misschien zit mijn drang om eeuwig onderweg te zijn in
mijn genen. Mijn biologische moeder had me Mariah gedoopt,
naar het lied ‘They Call the Wind Mariah’ uit de Broadway-mu-
sical Paint Your Wagon. Misschien wist ze dat de wind, in de
vorm van een Boeing 747, me algauw zou meenemen. Mijn
naam vloog niet mee. Mijn adoptiemoeder noemde me Jill
Lauren, gewoon omdat ze dat een mooie naam vond. Ze is ama-
teurtoneelspeelster en dacht dat ik Lauren later ook als toneel-
naam zou kunnen gebruiken. Dat heb ik inderdaad gedaan.

Al ben ik vernoemd naar de wind, ik ben een driedubbel
vuurteken, een kind van warmte en vuur. Ik ben half augustus
1973 geboren, in Highland Park, Illinois. De uitspraak in de
zaak-Roe versus Wade dateert van 22 januari 1973; mijn biologi-
sche moeder was toen drie maanden zwanger en gehuld in la-
gen dons om haar te beschermen tegen de winter in Chicago. Ik
weet niet of ze een abortus overwoog toen haar ranke danseres-

12



senfiguurtje veranderde in een log, onwillig lichaam en haar
onbetrouwbare vriend op een dag in de auto stapte, naar de
Oostkust reed en nooit meer terugkwam. Of toen de wind van
over het water de besneeuwde straten veranderde in een ijsbaan
en zich vastbeet in elk onbedekt stukje van haar lichaam, dat
door de zwangerschap nog kwetsbaarder was geworden dan het
al was.

Ongeveer elfhonderd kilometer daarvandaan, in een eenvou-
dig appartement tegenover het Sint Barnabas-ziekenhuis in
West Orange, New Jersey, leden een jonge effectenmakelaar en
zijn vrouw eronder dat ze geen kinderen konden krijgen. Maar
in die tijd kon je op allerlei vage manieren een kind adopteren,
onderhands geregeld, wat mijn vader ‘transacties op de grijze
markt’ noemde. Mijn ouders gingen naar een jurist die iemand
kende die iemand kende die wist dat er in Chicago een zwanger
meisje woonde dat haar kind wilde laten adopteren. Die jurist is
later geroyeerd en gevangengezet voor zijn aandeel in dat soort
adopties, omdat kinderen niet verhandeld mogen worden.

Op de grijze markt was een baby niet goedkoop. Mijn ouders
waren nog niet welgesteld, maar ze wilden dolgraag een gezin
stichten. Ze waren zuinig, droegen hun schoenen tot ze versle-
ten waren en wachtten. Ze wachtten terwijl de buren in de tuin
plastic zwembadjes vulden. Ze wachtten terwijl mijn moeder
grootmoedig het ene na het andere zwangerschapsfeestje van
vriendinnen bijwoonde en de met snoep gevulde zuigflesjes op
weg naar huis weggooide. Mijn ouders wachtten, vermeden het
onderwerp en praatten in plaats daarvan over de aandelen-
markt, tennis en de buren, tot de jurist eindelijk belde en zei dat
ze het vliegtuig konden nemen omdat hun dochter was gebo-
ren. Mijn moeder was destijds maatschappelijk werker en ze
houdt bij hoog en laag vol dat ze die dag thuis was en de tele-
foon kon aannemen doordat ze zich ziek had gemeld omdat ze
zo’n buikpijn had: plaatsvervangende weeën.

We woonden twee jaar met zijn drieën in dat krappe apparte-
ment met één slaapkamer, tot de effectenhandel van mijn vader
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een succes werd en ze een huis konden kopen in een naburige
stad met een respectabele postcode en goede scholen. Ik groeide
op in een stad waar ieder kind naar de orthodontist ging en een
nieuwe neus op je zestiende een populair cadeau was.

De eerste jaren was er sprake van een soort liefdesverhouding
tussen mijn vader en mij. Mijn vader was een man die waarde-
ring had voor een knap uiterlijk en goede prestaties, dus sloofde
ik me uit om te laten zien hoe slim, atletisch en muzikaal ik wel
niet was; alles waarmee ik maar indruk op hem kon maken. Als
iets niet lukte, jokte ik erover of deed alsof. Mijn vader was dol
op zijn kleine meid en hij was mijn held, de koning van de we-
reld. Elke dag wachtte ik boven aan de trap tot ik de garagedeur
rammelend hoorde opengaan, zodat ik hem tegemoet kon ren-
nen wanneer hij naar buiten kwam, een belangrijke man in
glanzende schoenen en een Brooks Brothers-pak.

Over mijn biologische moeder hebben mijn ouders me maar
één ding verteld: dat ze danseres was. In mijn verbeelding was
ze een levensechte versie van het danseresje in mijn met satijn
gevoerde muziekdoosje. Mijn plastic ballerina had penseel-
streepjes rood haar en ledematen zo dun als tandenstokers. Ze
verloor nooit haar evenwicht, ze hoefde haar armen nooit te la-
ten zakken. Ik stelde me mijn biologische moeder voor in een
eeuwige danspose, gehuld in witte tule, met een tiara van glin-
sterende sneeuwvlokjes op haar hoofd.

Als ik het mechaniek zo ver mogelijk opdraaide, begon Het
zwanenmeer op dubbele snelheid, vertraagde het en liep het tin-
kelend af tot het uit was, en dan draaide ergens halverwege het
plastic figuurtje met levensechte snelheid rond. Op dat mo-
ment hief ik ook mijn armen en draaide met haar mee. Ergens
tussen te snel en te langzaam draaiden we synchroon.

In mijn herinneringen uit die tijd is mijn adoptiemoeder een
vage figuur met lange, roodgelakte nagels. Ze is de hand die
zinkzalf op mijn neus smeert, de hand die me zoutjes en cakejes
aanreikt, Sisyphus in de keuken. Maar misschien worden alle
moeders op die manier herdacht, als iemand die dat soort din-
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gen doet en onzichtbaar is. Dit komt bij me op terwijl ik naar
mijn vriendinnen kijk die bij het zwembad achter hun kinderen
aan rennen om ze in te smeren met beschermende zonne-
brandcrème.

Ik weet zeker dat het niet helemaal klopt, maar in mijn herin-
nering was het mijn vader die naar me toe kwam als ik ’s nachts
gillend van angst wakker werd, die met een handdoek mijn be-
zwete gezicht afdroogde en me op mijn hoofd krabde tot ik
weer in slaap viel. Mijn vader was coach van mijn voetbal- en
softbalteam. Mijn vader nam me mee naar Het Zwanenmeer in
het Lincoln Center en toonde me een wereld waarin meisjes als
sneeuwvlokken over het toneel dwarrelden.

Toen ik naar die blauwwitte danseressen keek, wenste ik vu-
rig dat ik een van hen was. Op dat moment begreep ik waarom
mijn moeder me had afgestaan. Om zo licht te zijn, moest je iets
kwijt. Om zo stralend en vrij te kunnen zijn, mocht je je kind
weggeven.

Voor de ingang van het Beth Israel spuwde de menigte me uit.
Ook al had ik geen toverfee die me prachtige baljurken cadeau
deed, ik had er wel een die me moed insprak. Sinds ik op mijn
zestiende voor het eerst Easter had gehoord en had besloten dat
Patti Smith mijn graadmeter zou zijn voor alles wat cool en
goed was, stelde ik bij elke moeilijke beslissing de vraag: wat zou
Patti Smith doen? Zo overwoog ik elke keuze om het juiste ant-
woord te vinden. Toen ik moest beslissen of ik die baan in Bru-
nei zou aannemen, had ik me afgevraagd wat Patti Smith zou
doen: gaan of niet gaan? Zij zou gaan. Zij zou het vliegtuig ne-
men naar een exotisch land en ze zou er nooit spijt van krijgen.

Toen ik het ziekenhuis binnen liep, zag ik mezelf al op mijn
plaats in het vliegtuig zitten en omlaag kijken naar de stad die
onder me verdween.

Voor een ziekenhuis zag de lobby er tamelijk chic uit, maar
mijn blik ging naar droevige details, zoals de margrieten in het
winkeltje die vrolijk moesten stemmen en het onbereikbare
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vuil in de naden tussen de muren en de vloer. Eerlijk gezegd had
ik altijd een soort knoop in mijn maag en een strak gevoel tus-
sen mijn schouderbladen wanneer ik op weg was naar mijn va-
der, zelfs toen hij nog gezond was.

Op mijn twaalfde is de liefdesrelatie met mijn vader, zoals dat
vaak gaat, geëindigd met een gebroken hart. Mijn middelbare-
schooltijd en de jaren daarna voerden we een voortdurende
strijd om de macht, die soms gewelddadig werd. Toen ik op de
middelbare school zat, begon mijn vader te veel te eten; hij at en
at tot hij één grote massa woede was, terwijl ik mezelf uithon-
gerde om een zo klein mogelijk doelwit voor zijn scheldpartijen
te zijn. Hij onderging jarenlang therapie om te leren het zichzelf
te vergeven, al hield hij ermee op voordat hij leerde niet eeuwig
anderen de schuld van zijn ellende te geven. Zoals het joodse
ouders betaamt, is hij ervan overtuigd dat het me na zijn dood
elke dag zal berouwen dat ik me jegens hem zo hardvochtig heb
gedragen. Het lied dat voor hem symbool staat voor dat gevoel
is ‘Something Wonderful’ uit The King and I.

Hij belde me de avond voor zijn operatie.
‘Dag schat, ik zit op de bank bij de haard en heb gekeken naar

The King and I. Lady Thiang zong “Something Wonderful” en
dat deed me aan mezelf denken.’

Wellicht is mijn vader de enige man ter wereld die je belt om
je te vertellen dat hij naar een liedje heeft geluisterd dat hem aan
zichzelf deed denken. Ik haatte hem om die belachelijke tele-
foontjes, waarmee hij me probeerde op te dringen wat ik voor
hem hoorde te voelen. ‘Something Wonderful’ is een liefdeslied
voor een imperfecte, maar charmante koning, en het is een ris-
kant lied om je hoop op te vestigen. Tenzij je een land bezit en
kunt walsen zoals Yul Brynner is het niet verstandig erop te re-
kenen dat je charme je zal vrijpleiten van je slechte gedrag. Als
mijn vader zich op dat moment identificeerde met ‘Something
Wonderful’, zou ik voor mezelf kiezen voor ‘There Are Worse
Things I Could Do’ uit Grease.

Ik kon ergere dingen doen dan een baan aannemen die ver-
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eiste dat ik op de dag dat mijn vader geopereerd werd het vlieg-
tuig nam naar Brunei. Tot kort daarvoor had ik nooit van het
sultanaat Brunei, in Zuidoost-Azië, gehoord. De baan was niet
duidelijk omschreven, maar in mijn verbeelding ging ik een
fantastisch avontuur tegemoet waarin ik zakken vol geld zou
verdienen en mijn werkgever de prins van mijn dromen zou
blijken te zijn. Eindelijk zou ik mijn saaie mantel mogen afwer-
pen en een raadselachtige vrouw worden, misschien wel een ko-
ninklijke minnares of de heldin van een spionageroman. Hoe-
wel ik eerder dacht dat ik een contract had getekend om een
soort internationale prostituee te worden. Maar ik kon ergere
dingen doen.

Ik had mijn ouders ervan op de hoogte gesteld dat ik die dag
zou vertrekken. Ik had hun verteld dat ik een belangrijke rol
had gekregen in een film die werd opgenomen in Singapore en
dat ik daar meteen naartoe moest. Als ze me later vragen zou-
den stellen over mijn fantastische kans, zou ik zeggen dat mijn
rol helaas uit de film was verwijderd. Ik rechtvaardigde mijn
leugens tegen mijn ouders door te fantaseren dat ze bewaarheid
zouden worden en dan geen leugens meer zouden zijn. Nou ja,
die film in Singapore was natuurlijk wel erg hoog gegrepen,
maar mijn toekomstige sterrenstatus zou dat overschaduwen
en dan zou de rest er niet meer toe doen.

Mijn ouders geloofden in mijn loopbaan als actrice en had-
den het nieuws van mijn vertrek kalm ontvangen. Al voordat ik
die dag in het vliegtuig stapte, hadden ze geaccepteerd dat ik ver
van huis zou zijn. Ik zou de verloren dochter zijn, die altijd het
een of andere exotische avontuur beleefde waarvan zo goed als
niemand uit hun kennissenkring zich iets kon voorstellen. Die
dag in het Beth Israel verwachtten ze al dat ik gauw berouwvol
weer thuis zou komen.

Ik ging bij mijn moeder en mijn tante in de kuipstoeltjes van
de wachtkamer bij de intensive care zitten, met onze jassen over
de rugleuning. Mijn tante is een ex-hippie met een wilde haar-
dos die de jaren zestig heeft doorgebracht in van drugs door-
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drenkte communes en slapend op daken in Europa – op haar
manier ook een verloren dochter. Wanneer ik mijn tante zie,
kletsen we meestal aan één stuk door, maar die dag hadden we
elkaar niets te vertellen en richtten we onze aandacht op de quiz
op de tv die in een hoek aan het plafond hing. Onze hele familie
was gek op die quiz, Jeopardy, en ik vond vooral het zenachtige
uitgangspunt geweldig: elk antwoord is eigenlijk een vraag.
Toen mijn grootmoeder kanker had en op sterven lag, kon ze
zelfs half versuft van de morfine het hele bord oplossen. Mijn
tante en ik zaten hand in hand en gaven gelijktijdig antwoord.

‘Wie is Thomas Mann?’
‘Wat is het Panamakanaal?’
Mijn broer Johnny was er niet. Hij zat op zijn zoveelste kost-

school en was waarschijnlijk druk bezig met het kweken van
psychedelische paddenstoelen, of hij klom op dat moment uit
het raam om te liften naar een concert van Phish ergens in de
buurt. Mijn moeder zat te lezen. Haar kapsel was een smaakvol-
le chignon met highlights, haar diamanten oorknoppen glin-
sterden in het fluorescerende licht. Mijn moeder komt in een
crisis het meest tot haar recht, bijvoorbeeld in een ziekenhuis,
op een begrafenis of bij een steungroep. Zij is de vrouw die je in
de buurt wilt hebben als alles fout gaat. Ik wil niet zeggen dat ze
zich geen zorgen maakte om mijn vader, ik bedoel alleen dat ze
niets liever doet dan zich zorgen maken. Toen mijn grootmoe-
der stervende was, zei mijn moeder tegen me dat je je in een zie-
kenhuis thuis moet voelen. Dat je moet weten waar je ijsblokjes
kunt halen, dat je je medicatieschema zelf bij moet houden en
vriendschap moet sluiten met de verpleegkundigen. Als je
wacht tot iemand je uit zichzelf een glas water brengt, kom je
om van de dorst.

We gingen in het cafetaria kleffe lasagne eten. Net als de an-
dere mensen daar hingen we boven het tafeltje en schoven we
het lauwe eten ongemanierd naar binnen. Aan een tafel met in
operatiejassen geklede artsen klonk gelach. Ik moest er niet aan
denken dat ik daar elke dag zou moeten eten. De arts van mijn
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