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Het gezoem kwam dichterbij. Het klonk harder, hoger, bereikte mijn

gezicht. Mijn wimpers trilden maar mijn ogen waren te zwaar om

ze te openen en ik voelde hoe de mug op mijn neus neerstreek. Vleu-

geltjes kriebelden op mijn huid en ik wilde mijn hand heffen om de

bloedzuiger weg te slaan, maar…

Ik kon mijn armen niet bewegen!

Mijn ogen vlogen open. Ik was op slag klaarwakker. In het donker

waren de vage contouren zichtbaar van het bed waar ik op lag. Een

bed, in een kamer. Ik trok met mijn benen, maar die lagen gestrekt

en gespreid, vastgebonden aan de spijlen van het onbekende bed. Er

ging een schok door me heen, mijn zintuigen explodeerden. Waar

was ik in godsnaam? Ook mijn handen waren vastgeketend, strak

boven mijn hoofd, en… mijn mond! Mijn lippen voelden afgeplakt

met iets wat tape moest zijn. Ze leken aan elkaar vastgelijmd, en de

tape zat zo strak dat hij aan mijn wangen trok. Wat was er aan de

hand? Ik trok nogmaals met mijn benen, mijn handen.

Ze zaten muurvast.

Ik probeerde te schreeuwen, maar meer dan een gesmoorde kreun

kwam er niet onder de tape vandaan. De benauwde lucht om me

heen drukte op mijn longen en ik haalde diep adem door mijn neus.

Mijn hart bonkte tegen mijn ribben, en alles jeukte. Een straaltje

zweet droop van mijn voorhoofd over mijn gezicht. De mug kriebelde

nog steeds op mijn neus en ik schudde wild met mijn hoofd. Er sneed

een vlammende pijnscheut door mijn schedel. Tranen sprongen in

mijn ogen, en ik kreunde weer.
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Wat was er in godsnaam gebeurd?

Ik hoorde voetstappen. In het donker ging een deur langzaam

open. Een lamp werd aangeknipt.

Ik knipperde met mijn ogen tegen het plotselinge, felle licht.

Mijn adem stokte.

�
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kim

Manuel zat naast me op de bank, verstijfd, zijn gezicht was wit

weggetrokken. Hij slikte. Langzaam, zo beheerst mogelijk, vroeg

hij of het een grap was. Ik zag de hoop in zijn ogen, zijn wens dat

het niet waar was, en even beet ik op mijn lip. Ontsnappen was

nog mogelijk. Ik kon in lachen uitbarsten, zeggen dat het inderdaad

een grap was. Wat een goeie. Ik zou hem kussen, hem plagen om

zijn schrikreactie.

Maar ik deed het niet.

Mijn bekentenis was impulsief geweest, een overmoedig besluit

als gevolg van de overtuiging dat open kaart spelen – ook jaren

later – altijd het beste was. Ik had gedacht dat het zou opluchten

om eindelijk mijn geheim op te biechten, om nooit meer bang te

zijn dat Manuel er op de een of andere manier achter zou komen.

Nu we drie jaar samen waren moest hij de bekentenis wel aan-

kunnen. Maar nadat de woorden mijn mond hadden verlaten wist

ik dat niets ooit nog hetzelfde zou zijn. De schade was aangericht,

ik had Manuel van zijn onwetendheid beroofd en mijn geheim

hing tussen ons in, bijna tastbaar, stinkend. De avonden waarop

we op deze bank zorgeloos in elkaars armen lagen, leken opeens

mijlenver weg.

De hoopvolle blik in zijn ogen verdween. ‘Je bent echt een pros-

tituee geweest,’ herhaalde hij mijn woorden.

Ik zweeg.

‘Dat hele boek van je is autobiografisch.’

‘Het spijt me,’ mompelde ik.

11



‘En je hebt er dus al die jaren over gelogen tegen mij!’

‘Wat maakt het uit?’ vond ik. Ik sloeg mijn armen om hem

heen. ‘We leven nú en we zijn gelukkig, wat kan ons het verleden

schelen? Dat is voorbij!’

Manuel verroerde zich niet. ‘Het gaat er niet om hoe lang gele-

den het allemaal is,’ zei hij moeizaam. ‘Wat mij schokt is dat je

me hebt voorgelogen, Kim, steeds opnieuw. Iedere keer als er aan

je werd gevraagd of Tegengif waargebeurd was, heb jij lachend ge-

antwoord dat het hele verhaal volledig fictief was. En iedereen ge-

loofde je, ík geloofde je! Terwijl je juist tegen mij eerlijk had

moeten zijn.’ Hij trok zich los uit mijn omhelzing en keek me

boos aan. ‘Je hebt me al die jaren voor de gek gehouden.’

‘Ja, en vind je het raar? Moet je zien hoe je reageert op de waar-

heid!’

‘Dat komt doordat je er te laat mee bent. Wat stelt de waarheid

voor als het volgt op een jarenlange leugen?’ Hij keek me bedroefd

aan. ‘Ik weet niet of je wel bent wie ik dacht dat je was.’

Ongelovig staarde ik terug. ‘Meen je dit nou serieus?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Dat slaat echt helemaal nergens op,’ viel ik uit, ‘want ik ben

dezelfde vrouw als een half uur geleden, toen je dit nog niet wist.

Mijn verleden verandert niets aan wie ik nú ben!’

Hij stond op. ‘Sorry, maar dat doet het wel.’

Ik sprong overeind. ‘Manuel…’

Maar hij weerde mijn uitgestrekte armen af. ‘Laat me maar

even gaan, Kim. Ik moet nadenken.’

Ik viel terug op de bank. Ik hoorde de auto starten en wegrij-

den. Hardop vloekte ik, wreef geïrriteerd in mijn ogen. Ik had

mijn mond moeten houden, verdomme. Al die jaren was het me

gelukt te zwijgen over mijn ervaringen in de prostitutie, en nu had

ik het alsnog verpest.
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Nee, niet verpest. Manuel zou bijtrekken. Als hij straks terug-

kwam zouden we erover praten. Onze relatie zou overeind blijven,

ook onder de last van mijn bekentenis. Dat moest, hij hield van

me. Hij was nota bene bij Natascha weggegaan om samen met mij

een nieuw leven, een gelúkkig leven te leiden. En dus zou hij over

de schok heen komen. Het zou te absurd zijn als hij iets wat ver

vóór zijn tijd was gebeurd zwaarder zou laten wegen dan onze

liefde.

Ik zou het simpelweg niet laten gebeuren.

Het was al nacht toen hij thuiskwam. Zijn haren zaten door de

war, zijn ogen waren rood. Hij had rondjes gereden, vertelde hij.

Doelloze rondjes, om zijn gedachten stil te krijgen, om logisch te

kunnen nadenken.

Het was hem niet gelukt.

‘Er zijn gewoon te veel dingen die ik niet begrijp,’ begon hij,

terwijl hij naast me op de bank kwam zitten. Ik tilde mijn laptop

op, die dichtgeklapt tussen ons in lag, en zette hem op de salon-

tafel. Terwijl Manuel weg was had ik Nicole gebeld, die me kalm

als altijd had verzekerd dat Manuel wel zou bijdraaien. Steeds weer

had ik op de klok gekeken en had ik mijn oren gespitst op het ge-

luid van zijn auto.

Ik schoof dichter naar hem toe. Hij merkte het niet. Hij staarde

voor zich uit. Er zat een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen. ‘Ik

kan me bijna niet voorstellen dat het echt waar is, dat jij zoiets

daadwerkelijk hebt gedaan. Waarom? Wat heeft je er in godsnaam

toe aangezet om… om… je lichaam te verkopen?!’

Ik haalde diep adem. Het was logisch dat hij antwoorden nodig

had, dat hij het nog niet begreep. Achteraf gezien begreep ik zelf

niet eens wat me destijds had bezield. ‘Ik was jong,’ begon ik. ‘Ne-

gentien. Ik was erachter gekomen dat de jongen met wie ik samen
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was mij al jarenlang ontrouw was. Dat was een enorme klap. En

toen nam ik me voor dat ik “hard” zou worden, dat ik nooit meer

zou toestaan dat iemand mij zo zou kunnen kwetsen. Ik wilde er

zeker van zijn dat ik nooit meer verliefd zou worden.’ Ik rolde met

mijn ogen. ‘Heel naïef, ik weet het…’

Manuel keek me zwijgend aan.

‘En dus ben ik als prostituee gaan werken. Ik dacht dat de er-

varingen die ik in die wereld zou opdoen, het soort mannen dat

ik zou tegenkomen, ervoor zouden kunnen zorgen dat ik voor

eeuwig afgeknapt zou raken, zoiets. En dat ik daardoor nooit meer

iemand nodig zou hebben.’

Hij keek me ongelovig aan. ‘Klinkt nogal dwaas, als je het mij

vraagt.’

‘Ja, dat zie ik nu natuurlijk ook wel in. Maar toch leek het toen

logisch. Het was alsof ik niet helder kon nadenken, alsof ik geob-

sedeerd was door het idee onkwetsbaar te worden, immuun voor

liefde, dat soort onzin. Het idee van die missie beheerste me, en

achteraf gezien besef ik dat ik leed aan een tunnelvisie. Hoe dan

ook, het is gebeurd.’

Manuel schraapte zijn keel. ‘Sorry, hoor, Kim, maar dat is echt

het idiootste wat ik ooit heb gehoord.’

‘Dank je.’

‘En hoe lang heb je dat werk gedaan?’

‘Niet lang. Een paar weken, hooguit.’

Ik zag hem hoofdrekenen. Calculeren hoeveel mannen dat on-

geveer waren geweest, zichzelf pijnigen met de uitkomst. Zijn

frons werd dieper.

Zacht legde ik mijn hand op zijn arm. ‘Ik was stom, babe. En

achteraf schaamde ik me voor wat ik had gedaan en wilde ik dat

nooit iemand het te weten zou komen. Kun je dat begrijpen?’

‘Maar tegen mij had je eerlijk moeten zijn.’
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Ik zweeg.

‘En al wilde je voor altijd immuun zijn, je bent daarna toch ver-

liefd geworden op mij?’

‘Na alle ellende was jij iets positiefs. En je kunt liefde niet te-

genhouden, al ga je honderd jaar als prostituee werken.’ Ik keek

hem aan, glimlachte voorzichtig. Het kwam goed. We waren aan

het praten, hij probeerde me te begrijpen.

Ik boog me naar hem toe en kuste hem.

Somber schudde hij zijn hoofd. ‘Kim, ik heb besloten om er

een tijdje tussenuit te gaan. Naar Wiesbaden, naar mijn moeder.’

Mijn ogen werden groot. ‘Naar Duitsland? Overdrijf je nu niet?’

‘Kijk, dat dit in je verleden is gebeurd, daar is nu niets meer aan

te doen, dat begrijp ik. Maar waar je wel iets aan had kunnen doen

is het feit dat je er in het héden zo lang over bent blijven liegen.

Terwijl ik dacht dat eerlijkheid juist zo belangrijk was voor ons.’

‘Eerlijkheid?’ Ik stoof op. ‘Toen wij een relatie kregen was jij

nota bene getrouwd met een ander!’

‘Tegen jóú ben ik altijd eerlijk geweest, Kim. Vanaf het allereer-

ste begin. Hoe ik het met Natascha heb aangepakt was niet fraai,

maar je weet ook dat ik toen niets liever wilde dan met jou samen

zijn. Jij was het die de boot afhield, die niet wist of je er wel klaar

voor was.’

‘Maar nu zijn we samen en dan ga jij er bij de eerste de beste

tegenslag vandoor.’ Ik draaide mijn gezicht weg en knipperde met

mijn ogen om de plotselinge tranen tegen te houden. ‘Lekker

makkelijk,’ mompelde ik schor.

‘Ik heb gewoon even tijd en afstand nodig om rustig over alles

na te denken.’

‘Je hebt de hele avond al nagedacht. Man, je bent uren weg ge-

weest! Wat valt er in godsnaam nog meer te denken?’

Hij zuchtte. ‘Kim, ik weet dat als ik hier blijf ik mezelf alleen
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maar gek maak. Dan duik ik de kroeg in om het op een zuipen te

zetten, of ik ga Rotterdam in en word daar krankzinnig omdat ik

me bij iedere man die ik zie zal afvragen of hij een klant van jou

is geweest. Of hij het met mijn vrouw heeft gedaan!’ Zijn gezicht

verstrakte. ‘Ik moet gewoon weten of ik ermee kan leven dat mijn

vrouw, míjn vrouw voor wie ik met zo veel zekerheid heb gekozen,

vanaf het begin van onze relatie oneerlijk tegen me is geweest. De

wetenschap dat jij in staat bent om mij zo overtuigend voor te lie-

gen…’

‘Dat is onzin.’

‘Waar heb je verder over gelogen? Wat voor geheimen heb je

nog meer?’

‘Hou toch op. Hoor je zelf niet hoe je overdrijft? Je weet net zo

goed als ik dat er verder geen geheimen zijn.’ 

Manuel perste zijn lippen op elkaar. ‘Nee,’ zei hij nadrukkelijk,

‘dat weet ik dus niet. Op dit moment weet ik niet of ik je nog wel

kan geloven of vertrouwen, hoe overdreven jij dat ook vindt. Ik

ben in de war, Kim, en daarom moet ik weg.’

Zijn pijn, zijn woede en verdriet kwamen over me heen als de

domper waar ik al die jaren voor had gevreesd. Het stemmetje in

mijn hoofd had me er op elk gelukkig moment aan herinnerd dat

ik een tijdbom met me meedroeg die alles in een klap zou kunnen

verpesten. De bom was gevallen en in ons gezicht ontploft.

‘Ga je het aan je moeder vertellen?’ vroeg ik zacht.

Manuel schudde zijn hoofd. ‘Nee, dit blijft tussen ons. Als zij

me vraagt waarom we elkaar even niet zien, dan zal ik uitleggen

dat het persoonlijk is. Ik heb haar al geprobeerd te bellen om te

zeggen dat ik eraan kom, maar ze nam niet op. Ik probeer het

morgen overdag nog een keer, en anders ziet ze me vanzelf wel

verschijnen, ik ben daar toch altijd welkom.’

‘Ik wil niet dat je gaat.’
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‘Het is beter zo, Kim. Ik moet dit laten bezinken voordat ik din-

gen zeg of doe waar ik spijt van krijg.’ Toen ik zweeg, ging hij ver-

der: ‘Ik vertrek morgenavond rechtstreeks vanuit mijn werk.

Philip kan de garage de komende tijd even in zijn eentje runnen,

net als tijdens de vakanties.’

Ik zuchtte. ‘Je maakt het veel erger dan het is…’

‘Maar snap je dan niet dat ik hier gewoon kapot van ben? Dat

ik tijd nodig heb om dit te verwerken?’ Zijn stem was schor van

emotie.

‘Laat mij je dan helpen!’

‘Nee,’ zei hij vastberaden. ‘Dit moet ik alleen doen, Kim. We

zullen elkaar een tijdje niet zien en niet spreken. Ik moet me echt

afzonderen.’

‘Dan ga ik wel weg,’ besloot ik. ‘Dan kun jij hier blijven, en dan

hoef je de garage ook niet aan Philip over te dragen. Míjn werk

kan ik overal doen.’

‘Jouw werk?’ Hij keek me verbitterd aan. ‘Ik zal maar niet zeg-

gen waar ik dan aan denk. Of je misschien je oude klanten nog

wel eens ziet. Of je –’

‘Doe normaal,’ snauwde ik. ‘Je doet onredelijk.’

Manuel wreef door zijn haar. Hij zag eruit alsof hij al nachten

niet had geslapen. ‘En waar ga jij dan naartoe?’ vroeg hij zacht.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Ik zie wel. Er is vast

wel iemand bij wie ik kan logeren. Nicole, of zo.’

‘De laatste keer dat jij bij een vriendin ging logeren, werd ze

vermoord,’ merkte hij op, ‘dus als je het niet erg vindt lijkt me dat

niet zo’n goed plan.’

Terwijl ik ineenkromp bij de herinnering aan Patricia’s afschu-

welijke dood, hield Manuel naast me plotseling zijn adem in.

‘Jezus, dat besef ik ook nu pas,’ zei hij langzaam. ‘Patricia was

zeker ook een hoer? Daar kende je haar natuurlijk van, nu snap
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