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inleiding :

Botsende idealen

De eerste kilte van de herfst hangt in de lucht terwijl het gouden licht 
van de late middag over het golvende Noord-Franse landschap 

valt. De ondiepe dalen van het glooiende landschap liggen al in de scha-
duw. Verspreid over de velden liggen de machinaal verpakte, manshoge 
rollen met het laatste hooi van het jaar. Enorme tractoren trekken wa-
gonladingen aardappels of fijngehakte maïs voor veevoer voort. Op een 
lage heuvel, beschut door een groepje bomen, de sporen van een andere 
oogst die bijna een eeuw geleden op deze plaats werd binnengehaald. Op 
elke grafsteen op de kleine begraafplaats staat een naam, een rang en 
een serienummer. Op 162 ervan staan kruisen, op één staat een davids-
ster. Als de leeftijd van de desbetreffende man bekend was, staat die ook 
in de steen gegraveerd: 19, 22, 23, 26, 34, 21, 20. Tien van de graven 
bevatten enkel het opschrift: A Soldier of the Great War, Known unto 
God (‘Een soldaat in de Grote Oorlog, door God gekend’). Vrijwel alle 
doden maakten deel uit van het Britse Devonshire Regiment, en de da-
tum op hun grafsteen is telkens 1 juli 1916, de eerste dag van de Slag aan 
de Somme. De meesten van hen vielen ten prooi aan één enkel Duits ma-
chinegeweer op enkele honderden meters hiervandaan, en werden hier 
begraven in een gedeelte van de loopgraaf waar ze die ochtend uit waren 
geklommen. Kapitein Duncan Martin, 30, compagniescommandant en 
kunstenaar in het dagelijks leven, had van klei een model gemaakt van 
het slagveld waarop de Britten hun aanval hadden gepland. Hij voor-
spelde aan zijn medeofficieren nauwkeurig de plek waar hij en zijn man-
nen door het dichtstbijzijnde Duitse machinegeweer onder vuur zouden 
worden genomen, zodra ze de onbeschutte helling zouden beklimmen. 
Ook hij is hier begraven, samen met zo’n 21.000 Britse soldaten die 
omkwamen of dodelijk gewond raakten op de bloedigste dag ooit in de 
militaire geschiedenis van hun vaderland.
 Op een stenen gedenkplaat naast de graven staan de woorden die de 
overlevenden van dit regiment in een houten bord krasten toen ze hun 
doden begroeven:
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10inleiding

t h e  d e vo n s h i r e s  h e l d  t h i s  t r e n c h
t h e  d e vo n s h i r e s  h ol d  i t  s t i l l

[De Devonshires hielden deze loopgraaf / Ze houden hem nog steeds]

De opmerkingen in het gastenboek van de begraafplaats zijn bijna al-
lemaal van Engelse bezoekers: uit Bournemouth, Londen, Hampshire, 
Devon. ‘Laatste eer bewezen aan 3 stadgenoten.’ ‘Slaap zacht, jongens.’ 
‘Opdat we nooit vergeten.’ ‘Bedankt jongens.’ ‘Oudoom, bedankt, rust 
in vrede.’ Waarom krijg ik toch een brok in mijn keel wanneer ik woor-
den als slaap, rust, offer lees, terwijl ik hier nu juist ben omdat ik ge-
loof dat deze oorlog een nodeloze, onbezonnen dwaasheid was? Slechts 
één bezoeker slaat een andere toon aan: ‘Nooit meer.’ Op een aantal 
 pagina’s is de inkt van de namen uitgelopen door regendruppels – of 
tranen?
 Alleen al in de streek rond de Somme liggen de stoffelijke overschot-
ten van de soldaten van het Britse Rijk verspreid over vierhonderd be-
graafplaatsen rond het slagveld dat ruwweg een halve maan vormt van 
ruim dertig kilometer lang, maar graven zijn niet de enige sporen die 
de oorlog in het landschap heeft achtergelaten. Her en der ligt een stuk 
grond, omgeploegd door duizenden inslagkraters van granaten dat met 
rust is gelaten. De erosie van tientallen jaren heeft de littekens verzacht, 
maar wat ooit een vlakke akker was, ziet er nu uit als ruige, met gras 
begroeide zandduinen. Op de velden die weer glad zijn getrokken, zo-
als rond de begraafplaats van de Devonshires, zijn sommige tractoren 
voorzien van pantserplaten onder de bestuurdersplaats, omdat de oogst-
machines geen onderscheid kunnen maken tussen aardappels, suiker-
bieten en onontplofte granaten. Meer dan 700 miljoen artillerie- en 
mortiergranaten werden er tussen 1914 en 1918 aan het westelijke front 
afgevuurd, en daarvan is naar schatting 15 pro cent niet geëxplodeerd. 
Elk jaar vallen er weer doden door deze overgebleven granaten, – al-
leen al in 1991 waren dat er bijvoorbeeld zesendertig, toen Frankrijk 
een spoorwegtracé aanlegde voor een nieuwe hogesnelheidslijn. Overal 
in dit gebied liggen stukken bos en struikgewas die niet geruimd zijn 
en omgeven zijn met gele waarschuwingsborden die Franse en Engelse 
wandelaars op afstand moeten houden. De Franse overheid heeft teams 
van démineurs, rondtrekkende mijnopruimingsspecialisten, in dienst 
die in actie komen wanneer dorpelingen granaten hebben gevonden. 
Ze verzamelen en vernietigen 900 ton niet-geëxplodeerde munitie per 
jaar. Sinds 1946 zijn er meer dan 630 van die démineurs bij hun werk 
omgekomen. Net als de granaten is de Eerste Wereldoorlog zelf in ons 
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11 Botsende idealen

leven aanwezig gebleven, direct onder het oppervlak, omdat we leven in 
een wereld die zo sterk bepaald is door dit conflict en door de geïndus-
trialiseerde, totale oorlogsvoering die ermee werd geïntroduceerd.
 Ondanks het feit dat ik geboren ben lang na het einde van deze oor-
log, leek hij altijd aanwezig in onze familie. Mijn moeder vertelde me 
over de enthousiaste menigten bij de militaire parades toen de Verenigde 
Staten zich – eindelijk! – bij de geallieerden aansloten. Haar favoriete 
neef marcheerde af onder gejuich, en zou in de laatste weken van de oor-
log omkomen. Ze zou de schok en de ontgoocheling nooit meer verge-
ten. En in de familie van mijn vader had niemand het vreemd gevonden 
dat twee verwanten in verschillende kampen hadden gevochten tijdens 
de Eerste Wereldoorlog: één in het Franse leger en één in het Duitse. Als 
het vaderland riep, ging je.
 De zus van mijn vader trouwde met een man die in die oorlog voor 
Rusland had gevochten, en we hadden zijn aanwezigheid in ons leven 
te danken aan een gebeurtenis die uit de oorlog was voortgevloeid1: 
de Russische Revolutie en de ellendige burgeroorlog die erop volgde 
– waarna hij naar Amerika kwam, omdat hij tot de verliezers behoorde. 
We deelden een zomerhuisje met deze tante en oom, en er kwamen regel-
matig vrienden van hem op bezoek, ook veteranen van ’14-’18. Ik herin-
ner me nog levendig dat ik als jongen naast een van hen stond – iedereen 
was in zwembroek – en omlaag keek naar de voet van de man: al zijn 
tenen waren weggemaaid door een kogel uit een Duits machinegeweer, 
ergens aan het oostelijke front.
 De oorlog leefde ook voort in de geïllustreerde avonturenverhalen 
die mijn Britse neefjes me als kerstcadeau toezonden. De jonge Tim, 
Tom of Trevor was dan wel nog maar een tiener die volgens de kolonel te 
jong was geweest voor de strijd, maar ontweek dapper de rondvliegende 
granaatscherven om diezelfde gewonde kolonel veilig weg te dragen na-
dat het regiment onder de klanken van de doedelzak over the top (de 
loopgraaf uit) het niemandsland was ingegaan. In latere episodes wist 
hij altijd wel een manier te vinden – als spion of piloot, of puur door zijn 
onverschrokkenheid – om aan de impasse van de loopgravenoorlog te 
ontkomen.
 Naarmate ik ouder werd en meer over de geschiedenis te weten 
kwam, merkte ik dat juist deze impasse iets fascinerends had. Gedu-
rende meer dan drie jaar zaten de legers aan het westelijke front vrijwel 
aan hun stellingen gekluisterd, ingegraven in loopgraven met schuil-
holen die soms wel twaalf meter diep onder de grond reikten, waaruit 
ze regelmatig tevoorschijn kwamen voor afgrijselijke veldslagen die in 
het gunstigste geval leidden tot de verovering van een paar kilometer 
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12inleiding

modderige, kapotgeschoten woestenij. De ravage aangericht door die 
veldslagen is nog altijd moeilijk te bevatten. Naast de doden vielen er op 
de eerste dag van het Somme-offensief nog eens 36.000 Britse gewon-
den. De slachting in de loop van de totale oorlog was groter dan Europa 
ooit had meegemaakt: zo sneuvelde meer dan 35 procent van alle Duitse 
mannen die tussen 19 en 22 jaar oud waren toen de gevechten uitbraken 
in de volgende vierenhalf jaar, en veel anderen raakten ernstig gewond.2 
Frankrijk betaalde verhoudingsgewijs een nog hogere tol: niet minder 
dan de helft van alle Franse mannen in de leeftijd tussen 20 en 32 bij het 
uitbreken van de oorlog was dood toen de oorlog voorbij was. ‘De Grote 
Oorlog van ’14-’18 is als een strook verschroeide aarde waardoor die 
tijd van de onze wordt gescheiden,’ schreef de historica Barbara Tuch-
man.3 Britse steenhouwers waren 20 jaar later in België nog steeds bezig 
de namen van hun vermiste landgenoten in gedenktekens te hakken toen 
de Duitsers opnieuw binnenvielen voor de volgende oorlog. Van steden 
en dorpen die op het pad van de legers lagen bleef weinig meer over dan 
een berg puin, van bossen en boerderijen restten alleen verschroeide 
ruïnes. ‘Dit is geen oorlog,’ schreef een gewonde Brits-Indische soldaat 
in Europa in een brief naar huis. ‘Dit is het einde van de wereld.’4

 In hedendaagse conflicten zijn we eraan gewend geraakt dat een ver-
houdingsgewijs groot aantal armen het leven laat, zoals de kindsoldaten 
in Afrika of de Amerikaanse soldaten die meestal uit de arbeidersklasse 
van de kleinere Amerikaanse steden afkomstig zijn en sneuvelen in Irak 
of Afghanistan. Tussen 1914 en 1918 vielen er uitzonderlijk veel doden 
in de heersende klasse van de deelnemende landen. Aan beide zijden was 
de kans voor officieren om te sneuvelen veel groter dan voor de man-
schappen die ze over de borstwering van de loopgraven het machinege-
weervuur in leidden, en ze kwamen vaak uit de hoogste rangen en stan-
den van de samenleving. Zo kwam ongeveer 12 procent van alle Britse 
soldaten die deelnamen aan de oorlog om, maar voor de adel en zonen 
van de adel in uniform was dat cijfer 19 pro cent. Van alle mannen die in 
1913 in Oxford afstudeerden kwam 31 procent om. De Duitse kanselier 
Theobald von Bethmann-Hollweg verloor zijn oudste zoon. Hetzelfde 
gold voor de Britse premier Herbert Asquith. Een toekomstige Britse 
premier, Andrew Bonar Law, verloor twee zonen, evenals burggraaf 
Rothermere, krantenmagnaat en staatssecretaris van Luchtmachtzaken 
tijdens de oorlog. Gen eraal Erich Ludendorff, de belangrijkste Duitse 
bevelhebber tijdens de oorlog, verloor twee stiefzonen en moest per-
soonlijk het ontbindende lichaam van een van hen identificeren dat was 
opgegraven uit een graf op het slagveld. Herbert Lawrence, de Britse 
chef-staf aan het westelijke front, verloor twee zonen. Zijn tegenhanger 
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13 Botsende idealen

in het Franse leger, Noël de Castelnau, verloor er drie. De kleinzoon van 
een van de rijkste mannen van Engeland, de hertog van Westminster, 
werd dodelijk in het hoofd getroffen door een kogel drie dagen nadat 
hij aan zijn moeder had geschreven: ‘Stuur me sokken en chocolade, de 
absolute eerste levensbehoeften.’5

 Een van de aspecten van deze oorlog die onze interesse wekken is 
dan ook de manier waarop hij voorgoed een einde maakte aan het zelf-
verzekerde, zonovergoten Europa van huzaren en dragonders met helm-
bossen en wuivende keizers in open rijtuigen. Soldaat-dichter Edmund 
Blunden stelde in zijn beschrijving van die eerste dodelijke dag van de 
Slag aan de Somme dat geen van beide zijden ‘de oorlog had gewonnen 
of had kunnen winnen. Het was de oorlog die gewonnen had.’6 Onder 
de constante druk van de onophoudelijke slachtpartij vielen twee rijken, 
het Oostenrijks-Hongaarse en het Ottomaanse, volledig uiteen, verloor 
de Duitse keizer zijn troon en verloren de tsaar van Rusland en heel zijn 
fotogenieke familie – zijn zoon in matrozenpakje, zijn dochters in witte 
jurken – het leven. Zelfs de winnaars waren verliezers: Groot-Brittannië 
en Frankrijk hadden samen meer dan twee miljoen doden te betreuren 
en zaten aan het einde van de oorlog diep in de schulden. Protesten die 
werden aangewakkerd door naar de koloniën teruggekeerde veteranen 
vormden het begin van het trage uiteenvallen van het Britse Rijk, en een 
brede strook van Noord-Frankrijk was compleet in de as gelegd. De 
vier enhalf jaar durende golf van vernietiging versomberde ons wereld-
beeld voorgoed. ‘Menselijkheid? Wie kan er nu nog werkelijk geloven 
in de redelijkheid van de mens na de laatste oorlog,’ vroeg de Russische 
dichter Aleksandr Blok zich een paar jaar later af, ‘en dat terwijl er 
nieuwe, onvermijdelijke en wredere oorlogen in het verschiet liggen?’7

 En die lagen zeker in het verschiet. ‘We mogen niet accepteren dat 
twee miljoen Duitsers vergeefs zijn gesneuveld,’ fulmineerde Adolf Hit-
ler nog geen vier jaar nadat de oorlog was afgelopen. ‘[…] Nee, wij ver-
geven niets, wij eisen wraak!’8 De Duitse nederlaag en de wraakzucht 
van de geallieerden in het vredesverdrag dat volgde, droegen onher-
roepelijk bij tot de opkomst van het nationaalsocialisme en de komst 
van een nog veel vernietigendere oorlog 20 jaar later en bovendien van 
de Holocaust. De Eerste Wereldoorlog hielp bovendien in Rusland een 
regime aan de macht dat met zijn vuurpelotons en goelagarchipel van 
gevangenenkampen in Siberië en de poolstreek in vredestijd dood en 
verderf zou zaaien op een schaal die menige oorlog overtrof.
 Net als de vriend van mijn oom bleven van de meer dan 21 miljoen 
gewonden van de oorlog velen nog in leven tot lang na de oorlog. In de 
jaren zestig van de twintigste eeuw bezocht ik een in steen gebouwd 
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14inleiding

psychiatrisch ziekenhuis in Noord-Frankrijk dat eruitzag als een fort, 
en sommige oude mannen die ik daar met uitdrukkingsloos gezicht 
als standbeelden op de bankjes op de binnenplaats zag zitten, waren 
shellshockslachtoffers uit de loopgraven. Dit soort instellingen was nog 
decennialang gevuld met miljoenen veteranen, lichamelijk of geestelijk 
verminkt. De oorlog wierp zijn schaduw ook over tientallen miljoenen 
mensen die geboren werden nadat de oorlog afgelopen was, de kinderen 
van de overlevenden. Ik interviewde ooit de Britse schrijver John Berger 
die in 1926 in Londen werd geboren, maar die soms het gevoel had 
gehad, zo vertelde hij me, alsof ‘ik in 1917 geboren was in de buurt van 
Ieper aan het westelijke front. De vroegste herinnering die ik [aan mijn 
vader] heb, was dat hij midden in de nacht schreeuwend wakker werd 
omdat hij weer eens een van zijn steeds terugkerende nachtmerries over 
de oorlog had.’
 Waarom boeit deze oorlog van lang geleden ons nog altijd? Eén re-
den is ongetwijfeld het schrille contrast tussen de motieven die mensen 
hadden om te gaan vechten en de ontredderde, verbitterde wereld die de 
oorlog feitelijk voortbracht. Aan beide zijden meende men dat er goede 
redenen waren voor een oorlog, en aan geallieerde zijde was dat ook 
zo. Duitse troepen waren immers zonder enige gerechtvaardigde grond 
Frankrijk binnengevallen en hadden bovendien een verdrag geschon-
den dat de neutraliteit van België garandeerde, en waren ook dat land 
binnengemarcheerd. In andere landen zoals Groot-Brittannië, werd het 
begrijpelijkerwijs als een nobele zaak beschouwd om de slachtoffers van 
deze invasie te hulp te schieten. En hadden Frankrijk en België immers 
niet het recht zichzelf te verdedigen? En toch, als de staatshoofden van 
de Europese grootmachten in de toekomst hadden kunnen kijken en alle 
consequenties hadden kunnen overzien, zouden ze dan nog altijd zo snel 
hun soldaten de strijd in hebben laten marcheren in 1914?
 Wat koningen en premiers niet konden voorzien, voorzagen som-
mige meer vooruitziende burgers wel. Van meet af aan zagen tiendui-
zenden waarnemers aan beide zijden in wat een ramp deze oorlog was. 
Zij meenden dat hij de onvermijdelijke prijs in bloed niet waard was. 
Sommigen van hen voorzagen met bedroevende helderheid minstens ten 
dele de nachtmerrie die Europa zou overspoelen als gevolg ervan, en 
lieten van zich horen. Ze deden dat bovendien in een tijd waarin er veel 
moed voor nodig was, want er heerste een hartstochtelijk nationalisme 
en een verachting voor andersdenkenden die vaak gewelddadige vor-
men aannam. Een handjevol Duitse parlementariërs verzette zich dap-
per tegen oorlogskredieten, en radicalen zoals Rosa Luxemburg en Karl 
Liebknecht belandden later in de gevangenis, net als de Amerikaanse 
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15 Botsende idealen

socialistenleider Eugene V. Debs. In Groot-Brittannië kwamen tegen-
standers van de oorlog echter in veel grotere getale dan elders in actie 
en betaalden daarvoor de prijs. Tegen het einde van het conflict hadden 
meer dan twintigduizend Britse mannen van militaire-dienstleeftijd ge-
weigerd op te komen.9 Velen weigerden bovendien de alternatieve dienst 
waarbij ze niet hoefden te vechten, en meer dan zesduizend zaten een ge-
vangenisstraf uit onder zware omstandigheden: dwangarbeid, een karig 
dieet en een strikte ‘zwijgregel’ die hun verbood met elkaar te spreken.
 Voordat duidelijk werd hoeveel Britten er eigenlijk weigerden te 
vechten, werden ongeveer vijftig van de eerste weigeraars gedwongen in 
het leger opgenomen en over het Kanaal naar Frankrijk gebracht, som-
mige in handboeien. Een paar weken voor die beroemde eerste dag aan 
de Somme voltrok zich een minder bekend incident in een Brits kamp 
niet ver daarvandaan, met het geluid van de artillerie aan het front op 
de achtergrond. De groep tegenstanders van de oorlog kreeg te horen 
dat ze, als ze orders zouden blijven weigeren, ze ter dood zouden worden 
veroordeeld. In een daad van edelmoedige, collectieve moed die na al 
die jaren nog indruk maakt, volhardden ze allen in hun houding. Pas 
op het allerlaatst werd, dankzij driftig gelobby in Londen, hun leven 
gered. Deze weigeraars en hun kameraden slaagden er volstrekt niet 
in de oorlog te beëindigen en hebben geen plaats gekregen in de stan-
daardgeschiedenisboeken, maar de kracht van hun overtuiging blijft een 
lichtpuntje in een duistere tijd.
 Onder diegenen die in de gevangenis belandden omdat ze tegen de 
oorlog waren, bevonden zich niet alleen jonge dienstweigeraars, maar 
ook oudere mannen – en een aantal vrouwen. Als we door de tijd zouden 
kunnen reizen naar de Britse gevangenissen eind 1917 en begin 1918, 
zouden we daar enkele uitzonderlijke mensen aantreffen, waaronder 
de belangrijkste onderzoeksjournalist van het land, een toekomstig 
Nobelprijswinnaar, een stuk of zes toekomstige parlementsleden, één 
toekomstig minister en een voormalige krantenuitgever die een clandes-
tien tijdschrift voor zijn medegevangenen publiceerde op toiletpapier. 
Zelden werd in een westers land een meer voornaam gezelschap achter 
de tralies aangetroffen.
 Dit boek vertelt deels het verhaal van enkele van deze mensen die 
zich tegen de oorlog verzetten en van het voorbeeld dat zij gaven, al was 
het dan niet voor hun eigen tijd, dan toch wellicht voor de toekomst. Ik 
zou willen dat het een succesverhaal was, maar dat is helaas niet het ge-
val. In tegenstelling tot bijvoorbeeld de heksenverbranding, de slavernij 
en de apartheid, die ooit als vanzelfsprekend werden beschouwd en nu 
officieel verboden zijn, is oorlog nog altijd een dagelijkse werkelijkheid. 
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16inleiding

Uniformen, parades en marsmuziek blijven hun aantrekkingskracht op 
mensen uitoefenen, en inmiddels heeft de geavanceerde technologie de 
aantrekkelijkheid alleen nog maar vergroot. Overal ter wereld dromen 
jongens en mannen nog evenzeer van militaire glorie als een eeuw ge-
leden. Daarom gaat dit boek voor het grootste deel over diegenen die 
daadwerkelijk in de oorlog van 1914-1918 vochten, voor wie de aantrek-
kingskracht van de strijd, of toch in elk geval de overtuiging dat deze een 
vaderlandse plicht en een noodzakelijkheid was, zo veel sterker bleek 
dan de menselijke afkeer van het massale sterven of het besef dat deze 
oorlog, of hij nu gewonnen of verloren werd, de wereld ten kwade zou 
veranderen.
 Terwijl wij vandaag de dag alleen een onzinnige moordpartij zien, 
zagen velen die het bevel voerden over de veldslagen van deze oorlog 
alleen edelmoedigheid en heroïek. ‘Ze rukten in gelid op,’ schreef een 
Britse generaal over zijn manschappen die deelnamen aan de strijd op 
die noodlottige 1e juli 1916 aan de Somme, in de derde persoon zoals 
gebruikelijk in dit soort rapporten met hun hoogdravende stijl, ‘[…] en 
geen van hen probeerde zich te onttrekken aan de extreem zware be-
schieting of het machinegeweer- en geweervuur dat hen uiteindelijk zou 
neermaaien […]. Hij zag de gelederen die zo bewonderenswaardig geor-
dend oprukten onder het vuur wegsmelten. Geen man echter aarzelde, 
verbrak de gelederen of probeerde terug te keren. Hij heeft nog nooit een 
dergelijk magnifiek vertoon van moed, discipline en vastberadenheid 
gezien en had zich zulks ook nooit kunnen voorstellen. De verslagen 
die hij had ontvangen van de paar overlevenden van deze fraaie opmars 
bevestigen wat hij met eigen ogen heeft gezien, namelijk dat bijna geen 
een van onze mannen de Duitse frontlinie bereikte.’10

 Wat ging er om in de hoofden van dit soort generaals? Hoe konden 
zij menen dat een dergelijke slachting bewonderenswaardig of prachtig 
was, en dat deze meer waard was dan het leven van hun eigen zonen? 
We kunnen ons hetzelfde afvragen over diegenen die vandaag de dag al 
te gauw een militaire confrontatie bepleiten. Ook nu hebben oorlogen, 
net als in 1914, nog altijd onbedoelde gevolgen.
 Een oorlog wordt meestal beschreven als een duel tussen partijen. 
In plaats daarvan heb ik getracht een beeld van dit conflict op te roepen 
met behulp van de verhalen uit één land, Groot-Brittannië, van som-
mige mannen en vrouwen van de overgrote meerderheid die hartstoch-
telijk geloofde dat de oorlog de moeite van het vechten waard was en van 
enkelen van hen die er al evenzeer van overtuigd waren dat hij helemaal 
niet gestreden diende te worden. In zekere zin is dit dus een verhaal 
over loyaliteiten. Waaraan dient een mens het meest loyaal te zijn? Zijn 
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vaderland? Zijn militaire plicht? Of het ideaal van internationale broe-
derschap? En wat gebeurt er met loyaliteit binnen een familie als, zoals 
in een aantal families die in dit boek voorkomen, sommige familieleden 
meevechten terwijl een broer, een zuster of een zoon zich tegen de oorlog 
verzet en door de publieke opinie wordt gezien als een lafaard of een 
crimineel?
 Dit is ook het verhaal van botsende idealen. Sommige mensen die 
ik hier volg, koesterden het ideaal dat de oorlog de ziel van het land 
zou verjongen en de banden binnen het rijk zou aanhalen, dat hij kort 
zou duren, dat Groot-Brittannië zou overwinnen op de aloude manier 
waarop het land altijd oorlogen had gewonnen: met durf, discipline en 
de cavaleriecharge. Voor tegenstanders van de oorlog was het ideaal 
dat de arbeiders van Europa nooit tegen elkaar zouden vechten, of toen 
de oorlog eenmaal begonnen was, dat soldaten aan beide zijden er de 
dwaasheid van zouden inzien en zouden weigeren nog langer te vechten. 
Of, tot slot, dat de Russische Revolutie, met haar bewering dat ze de 
oorlog en de uitbuiting voorgoed had afgezworen, een lichtend voor-
beeld zou vormen dat andere landen snel zouden volgen.
 Toen ik probeerde te begrijpen waarom deze twee zo verschillende 
groepen mensen deden wat ze deden in de vuurproef die deze oorlog 
vormde, realiseerde ik me dat ik een beeld moest zien te krijgen van 
hun leven voor de oorlog – vaak wisten ze toen al waar hun loyaliteiten 
lagen. Daarom begint dit boek over de eerste grote oorlog van de mo-
derne tijd niet in augustus 1914, maar enkele decennia eerder, in een 
Engeland dat er heel anders uitzag dan het vredige, pastorale land van 
landhuizen met feesten in het weekend dat we kennen uit talloze films 
en televisieseries. Gedurende een deel van deze periode vóór de oorlog 
streed Groot-Brittannië een andere strijd – die ook een krachtige tegen-
beweging zou oproepen. Het moederland was bovendien verwikkeld in 
een langdurige, verbeten strijd over het stemrecht, een conflict dat leidde 
tot grootscheepse demonstraties, verschillende doden, massale gevan-
gennemingen en opzettelijke vernieling van persoonlijke eigendommen 
op een schaal die in bijna een eeuw niet was voorgekomen.
 Dit verhaal is allesbehalve een uitputtende geschiedenis van de Eer-
ste Wereldoorlog en de periode daarvoor; een groot aantal bekende 
veldslagen, gebeurtenissen en leiders heb ik onbesproken gelaten. Het 
draait ook niet rond mensen die we gewoonlijk als een groep beschou-
wen, zoals de War Poets of de Bloomsbury-groep. Over het algemeen 
heb ik dergelijke bekende figuren vermeden. Sommige mensen wier le-
ven ik hier behandel, zouden ondanks de warme band die ze ooit met 
elkaar hadden, zo hevig van mening verschillen over de oorlog dat ze 
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het contact geheel verbraken. Als ze vandaag de dag nog hadden ge-
leefd, zouden ze het waarschijnlijk vreselijk gevonden hebben om sa-
men in hetzelfde boek voor te komen. Elk van hen was aanvankelijk 
echter verbonden met een of meer van de anderen door familiebanden 
of vriendschap, door gedeelde overtuigingen of, meer dan eens, door een 
verboden liefde. Allemaal waren het burgers van een land dat een grote 
ommekeer meemaakte waarin uiteindelijk het trauma van de oorlog al 
het andere zou overstemmen.
 De mannen en vrouwen op deze bladzijden vormen samen een be-
zetting van personages die ik langzaam in de loop van de jaren heb 
verzameld bij mijn zoektocht naar mensen die in hun leven zeer uiteen-
lopende antwoorden hadden geformuleerd op de keuzes waarvoor ie-
dereen stond in deze tijd van wereldbrand. Onder hen zijn generaals, ac-
tivisten uit de arbeidersbeweging, feministes, agents provocateurs, een 
schrijver die propagandist werd, een leeuwentemmer die revolutionair 
werd, een minister, een journalist uit de arbeidersklasse die campagne 
voerde, drie soldaten die bij zonsopgang voor het vuurpeloton kwamen 
en een jonge idealist uit de Engelse Midlands die, lang nadat zijn strijd 
tegen de oorlog voorbij was, vermoord zou worden door de geheime 
Sovjetpolitie. Doordat dit boek een groep mensen in deze roerige tijden 
volgt, heeft het qua vorm misschien meer weg van een roman dan van 
een traditioneel geschiedkundig werk. (Sterker nog, het levensverhaal 
van een van de vrouwen in dit boek vormde de inspiratie voor een van de 
beste recente romans over de oorlog.) Toch is alles wat besproken wordt 
echt gebeurd. De geschiedenis geeft bij grondig onderzoek immers altijd 
mensen, gebeurtenissen en morele beproevingen prijs die alleen de al-
lergrootste romanschrijvers hadden kunnen verzinnen.
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