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Een tweede eerste keer

Een tweede eerste keer zat er voor mij niet in. Ik was veroordeeld tot

levenslang zonder kans op voorwaardelijke vrijlating, maar met één

magische pennenstreek gooide Matthew Blunt, de gouverneur van

Missouri, de gevangenisdeuren voor me open. Na achttien jaar mocht

ik weer Stacey Ann Lannert zijn in plaats van gedetineerde nummer

85704.

Dat nummer raak ik nooit meer helemaal kwijt, maar ik ben wel

een nieuw leven begonnen. De echte wereld was pure magie. In de

buitenwereld zag ik overal wonderen: groepjes vogels in bomen,

sneeuwvlokjes op mijn voorruit, een klaarover die kinderen een

kruispunt over hielp. Ik zag mijn adem als een wolk opstijgen in de

koude buitenlucht. Ik raak niet snel van mijn stuk, maar toen ik me-

zelf in de spiegel zag was ik verbijsterd.

Sinds mijn achttiende heb ik achttien jaar gevangen gezeten. Dat

zijn fijne, overzichtelijke cijfers, maar de rest was een puinhoop. De

ellende begon in 1980 op mijn achtste. In 1990 veranderde mijn leven

in één klap, ten goede en ten kwade. Ik had een moord gepleegd en

mijn vader omgebracht, die mij seksueel misbruikt had. Mijn leven

splitste zich af van het gewone leven.

Tijdens mijn gevangenisstraf – die ik terecht vond – werd ik afge-

zonderd in een wereld waar knuffelen verboden was en het internet

nooit was uitgevonden. Een draadloze telefoon die in je zak paste,

zoiets kon ik me niet eens voorstellen. Ik zat in een universum waar
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ik niet mocht praten, lopen of plassen zonder speciale regels en toe-

stemming. Mijn grauwe, afgedragen kleren moesten goedgekeurd

worden. Een blik chili con carne was een feestmaal en ik moest altijd

goed uitkijken of ik me dat wel kon veroorloven. In het begin was ik

te versuft om te huilen en zat ik te ver bij mijn gevoel vandaan om

ook maar ergens mee te zitten. Ik kon mijn emoties uit de kast halen

en weer wegzetten alsof het bibliotheekboeken waren. Verdriet en

geluk, het voelde allemaal hetzelfde. De gevangenismuren die ik zelf

in mijn eigen hoofd had opgebouwd – voor en na de moord – waren

net zo grijs en kil als de muren waarachter ik opgesloten zat. Mijn

tralies waren niet alleen fysiek van ijzer, maar ook emotioneel.

We springen even vooruit naar februari 2009. Ik was zesendertig en

ineens waren de tralies weg. Iemand had de onvoorstelbare goedheid

om mij genade te schenken. Ik werd bevrijd van mijn eigen zondeval.

Nadat ik mijn hele volwassen leven had opgeofferd aan de hoop op

genade.

Als ik al zo veel vergiffenis verdien, wil ik een leven leiden dat deze

genadige daad waardig is. Ik moet alleen uit zien te vinden hoe ik een

leven moet opbouwen in deze wereld. Werk zoeken. Een auto kopen.

Uitvogelen hoe mobiel bellen werkt, laat staan sms’en. En sinds wan-

neer is een kop koffie bestellen zo ingewikkeld? En waarom zou je

rauwe vis met rijst willen eten?

De eerste keer dat ik een warenhuis binnenliep was ik zo verbijs-

terd dat ik begon te zweten. Meestal vind ik zweten wel lekker – ik ben

aerobicsinstructeur – maar toen even niet. De stoffen hadden meer

kleuren en patronen dan een lsd-trip. Al die borden en reclames en

mensen die in elk gangpad tegen me aan botsten. Ik had beha’s nodig,

maar die winkel was zo groot als een voetbalveld.

Ik ging weg.

Ik besloot dat ik dan nog maar iets langer moest leven zonder es-

sentiële dingen.

De laatste achttien jaar in de gevangenis viel er weinig te winkelen.

Ik leverde een lijstje in bij het gevangenispersoneel als ik schoenen, t-

shirts, chili con carne of wat dan ook nodig had. Ik betaalde ervoor,
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want alle gevangenen hebben baantjes met absurd lage lonen. Een

paar dagen of maanden later ging ik dan naar een loket, waar het per-

soneel me mijn bestelling in mijn handen duwde. Het was niet eens

een winkel. Er was waardeloos weinig te krijgen. Maar het was in elk

geval simpel. Ik snakte naar meer keuzevrijheid, maar toen ik die ein-

delijk kreeg, raakte ik in paniek.

Ik vroeg om hulp.

Mijn moeder bood aan om met me te gaan winkelen. Een bijzon-

der hartelijk gebaar, want in mijn jeugd winkelden we nooit samen.

Ze zat altijd op school, op haar werk of aan de telefoon met vriendin-

nen. Als prepuber koos ik mijn eigen haarlak en haarbanden uit. Uit-

eindelijk haalde ik ook de meeste boodschappen. Ik winkelde vroeger

heel veel, dus wat was nou het probleem? Ik moest en zou eruit ko-

men.

Met mijn moeder.

Een nieuw begin.

We gingen naar een gigantisch warenhuis en keken rond. Na een

kwartier zag ze dat het zweet me alweer uitbrak. Ze greep meteen in.

Ik had alleen maar twee beha’s nodig en er waren er ongeveer 250.000

om uit te kiezen. Er zaten lettervormige bandjes aan die ik nog nooit

eerder gezien had. Sommige hadden helemaal geen bandjes. Ze be-

loofden allemaal wonderen, perfecte pasvorm, liftende effecten, puur

comfort, flexibiliteit en controle. Maar ik wist niet eens wat voor maat

ik had. In de gevangenis droeg ik alleen sportbeha’s. Als ik al eens een

echte beha bestelde, zat hij niet goed. Als ik een klein model sportbeha

bestelde – maakte niet uit wat voor soort – ging het wel.

Mijn moeder zag mijn ogen alle kanten op draaien. Na twee minu-

ten rondrennen bracht ze me vijf modellen, waar ze me een exem-

plaar uit liet kiezen. Ik kon weer ademen. Ik hield op met zweten. Vijf

beha’s ging nog net, 250.000 stond gelijk aan een paniekaanval. Ik

koos er een uit die ik mooi vond. Die zat voor geen meter. Ik probeer-

de mijn tweede keus. Die was niet geweldig. Na drie keer passen waren

we eruit. Het geluk zit in een klein hoekje: een beha die past.

Nu had ik ondergoed voor een vrij mens, een vrije volwassene. Ik
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ging de gevangenis in als een bange, beschadigde tiener en ik kwam

eruit als een rijpe dertiger.

Toen keek ik in de passpiegel.

Ik verstijfde. Ik bleef maar staren. Ik had mijn eigen lichaam niet

meer gezien sinds mijn tienerjaren. We hadden geen grote spiegels in

de streng beveiligde strafinrichting waar ik zat. Mooi zijn was niet

echt een prioriteit. In al die tijd had ik er zelfs nauwelijks bij stilge-

staan hoe ik eruitzag. Op wie moest ik indruk maken? Gevangenbe-

waarders, gevangenen, een incidentele bezoeker? Maar ineens maakte

het wel degelijk uit hoe ik eruitzag. Ik was zesendertig en ik wilde me-

zelf zien.

Was ik dat?

Echt?

Waarom waren sommige plekken zacht geworden terwijl ze eerst

hard waren? Mijn taille was een stuk flubberiger geworden en mijn

bovenbenen en borsten ook. Als ik mijn lichaam de laatste tien jaar

zelfs maar één keer gezien had, was het verschil misschien niet zo dra-

matisch geweest. Ik kon wel huilen en voelde de tranen prikken. Maar

ik hield ze binnen.

Dit – alles – was belachelijk.

Mijn moeder stond voor de paskamer. Na een lange stilte gluurde

ze even om het gordijntje. Ze zag mijn gezicht en ze zweeg even. Toen

zei ze: ‘We worden allemaal ouder. Iedereen verandert.’ Ze deed het

gordijn weer dicht en zei: ‘Alles zakt nu eenmaal een beetje uit.’

‘Ik had geen idee dat ik oud zou worden in de gevangenis,’ zei ik,

half voor de grap, maar ook half serieus. Mijn vrienden zeiden altijd

dat de gevangenis mensen in vorm houdt. Het lichaam van een ge-

vangene wordt immers niet gesloopt door alcohol, drugs, doorge-

haalde nachten en andere mensen. Maar mijn vrienden hadden het

mis.

Ik zou niet verdrietig worden. Dat stond ik mezelf niet toe. Ik was

vrij. Ik kon niet ontkennen dat mijn lichaam oud was geworden in de

tijd dat mijn wereld stilstond. Maar mijn lichaam was ook volwassen

geworden. Ouder en wijzer.
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Ik was altijd rond de één meter zevenenvijftig lang en ik was spor-

tief, maar mijn taille was toch iets dikker geworden. Als gediplomeerd

fitnessinstructeur wist ik dat ik vijf uur per dag zou moeten sporten

om dat kwijt te raken. Als ik nog in de gevangenis had gezeten, had ik

die uren wel vrij kunnen maken – en meer ook – om te sporten. Maar

dan zou ik geen passpiegel hebben om mijn buik te bewonderen. Ik

wist wel wat beter was. Ik besloot om net zo veel van mijn zwemband-

jes te gaan houden als van patat. Dat kregen we niet in de gevangenis.

En wat nog belangrijker was, ik zou van mijn moeder houden. Ze

is de enige ouder die ik heb.

Iemand was barmhartig geweest en dat gaf me de kans om een lan-

ge, aandachtige blik op mezelf te werpen in een spiegel. Ik dacht aan

mijn levensweg. Hoe was ik hier beland? Ik vroeg me af wat God nog

meer op mijn weg zou brengen. Ik nam me voor om alles wat ik had

geleerd te gebruiken om mijn wereld en de wereld om me heen te ver-

beteren. Als ik een tweede kans verdiende, dan hoopte ik dat ik die be-

lofte zou kunnen waarmaken. Zou ik eindelijk de persoon kunnen

worden van wie ik droomde?

Ik werd vrijgelaten op 16 januari 2009.

Mijn leven zou een goede invulling krijgen, daar zou ik wel voor

zorgen. Ik kreeg een nieuwe kans en die zou ik niet verprutsen.

Ik ben er het levende bewijs van dat iedereen – zelfs een misdadiger

met levenslang – een spirituele weg kan afleggen. Ik ben het bewijs dat

mensen kunnen veranderen. Het bewijs dat mensen kunnen leren en

liefhebben en doorleven. Zelfs de ongelukkigste persoon ter wereld

kan een vuurtje stoken, de juiste materialen bij elkaar zoeken en een

glimmend stuk glas maken. En dan bedoel ik niet van dat breekbare

glas, maar goed gemaakt, stevig glas van het soort waar oude fris-

drankflesjes van gemaakt werden. Het is het waard om zulk glas te

redden van de vuilnisbak, het te verzamelen en te beschermen.

We zijn het allemaal waard om gered en beschermd te worden.
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In het begin

De meeste mensen beroven nooit iemand van het leven. Het is een af-

schuwelijke daad, zwaar taboe, alleen acceptabel in thrillers. Maar

veel mensen zeggen regelmatig: ‘Ik vermoord je.’ Een vrouw kan het

zeggen tegen een man die ongevraagd thuiskomt met een gloednieu-

we terreinwagen. Een vader kan het tegen een zoon zeggen als hij die

terreinwagen in de prak rijdt. Het zijn normale woorden als ze niets

betekenen. Gelukkig houdt het zinnetje ‘Ik vermoord je’ meestal niet

veel echte dreiging in.

Meestal niet.

Maar wat als die woorden gezegd worden tegen een vrouw die pijn

lijdt, een meisje dat pijn lijdt? Een meisje dat misbruikt wordt? Een

meisje dat bijna elke dag te horen krijgt dat ze een waardeloze hoer is?

Dat meisje was ik. De woorden ‘Hou je stil of ik vermoord je’ waren

echt. Dus ik hield me stil. Ik maakte meestal zo min mogelijk geluid.

Tegelijk kropten mijn schaamte, mijn isolatie en mijn woede zich op

in de jaren waarin ik bad dat mijn problemen zouden ophouden. Ik

bad dat ik met rust gelaten zou worden, dat ik, al was het maar voor

eventjes, niet verkracht zou worden. Mensen zoals ik zijn vogels in

een kooi.

Mijn kooi was mijn huis.

Mijn kooi was mijn eigen bed.

Iemand vermoorden is de gruwelijkste en minst beschaafde manier

om een probleem op te lossen. Maar het gebeurt niet in een vacuüm als
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er normale mensen bij betrokken zijn. Spanningen bouwen zich met-

tertijd op als in een snelkookpan. Gaat mijn verkrachter de volgende

keer te ver en maakt hij me dood? Moet ik mezelf doden zodat ik al die

pijn niet meer hoef te voelen?

Voor mensen met dit soort ervaringen is moorden echt. Iedereen

kan dood, daar is niet veel voor nodig. De meeste slachtoffers overwe-

gen zelfmoord. Maar soms fantaseren we, vervuld van schuldgevoel,

over de dood van onze verkrachters. Niet dat we het per se zelf willen

doen. In onze nachtmerries is hij in één klap dood na een auto-onge-

luk. Niet zo’n vreemde gedachte, want hij stapt continu bezopen in de

auto. Of misschien lokt hij een gevecht uit met iemand die hem aan-

kan en hem ook echt te grazen neemt. Maar stel nou, even hypothe-

tisch gesproken, dat de verkrachter in gevecht raakt met zijn slachtof-

fer en zij hem op wonderbaarlijke wijze overwint en ervandoor gaat?

Dan kan ze ontsnappen naar een gelukkiger leven, waarin ze ook eens

een nacht kan doorslapen. Dan kan ze ergens naartoe waar het don-

ker haar geen doodsangst aanjaagt. In dromen kunnen dit soort sce-

nario’s uitkomen.

In het echt is er meestal een wapen voor nodig om een sterke man

te overmeesteren. Dus gaat de fantasie verder: stel nou dat ze op de

een of andere manier aan zo’n wapen weet te komen? Stel dat ze het

gebruikt? Stel dat ze hem zelf vermoordt? En zo worden de woorden

‘Ik vermoord je’ een verwrongen soort werkelijkheid.

Vrouwen staan niet bekend om hun moordzuchtigheid. Volgens

het ministerie van Justitie plegen ze maar tien procent van alle moor-

den. Maar als ze het doen, vermoorden ze in een op de drie gevallen

hun eigen partner of een familielid. Uit criminologisch onderzoek

blijkt dat vrouwen het meestal niet van plan waren, dat ze niet eens

wisten dat ze ertoe in staat waren en dat de beslissing vaak pas een

paar seconden vooraf valt. Mannelijke moordenaars handelen vaker

met opzet en niet per ongeluk. Ze weten al lang van tevoren precies

wat ze gaan doen. Mannen distantiëren zich ook niet emotioneel van

hun misdaden. Maar vrouwen, vooral verkrachtingsslachtoffers,

kunnen zich soms niet eens precies herinneren hoe ze het hebben ge-
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daan. Als ze het zich wel herinneren, krijgen ze geen adem meer en

komt er alleen maar gal naar boven. Ze krijgen een paniekaanval of

een zenuwinzinking. Ze lijden te erg onder wat ze hebben gedaan – en

waarom ze het hebben gedaan – om de details naar boven te kunnen

halen, volgens onderzoeker Jack Levin aan de Northeastern Universi-

ty. Vaak moorden vrouwen omdat ze bang zijn dat ze zelf vermoord

worden.

De meeste mensen hebben niet zulke gedachten over de dood,

maar ik heb ze het grootste deel van mijn leven gehad.

�

Doden is meer iets voor dieren als de zeearend. Die moet jagen om

zichzelf en zijn kuikens te voeden en het hoeft hem niet aangeleerd te

worden. St. Louis, de stad waar ik vandaan kom, staat erom bekend

dat er in de wintermaanden arenden komen. De mensen staan er niet

bij stil, maar het kan aardig koud worden in Missouri, met sneeuw, ijs

en ijzel. Dan komen de arenden.

IJsvrij was een traktatie voor de meeste kinderen. Maar toen ik iets

ouder werd, ging ik het minder leuk vinden. Thuisblijven was geen va-

kantie, het was vaak een straf. Ik wilde ook een arend zijn, groot en sterk,

met een scherpe puntsnavel om me mee te verdedigen. Ik droomde van

vleugels waarop ik weg kon trekken als het seizoen veranderde. Als het

buiten op zijn allerkoudst was, zag ik ze wel eens bij de Mississippi. Ze

hingen graag rond in de buurt van het modderige water van de rivier.

Het schijnt dat dit de beste plek is om eten te vinden en nesten te bou-

wen in de platanen. Arenden jagen op vis, reptielen, kleine zoogdieren

en picknickvoedsel. Het kan ze niet schelen of hun eten dood of levend

is als ze omlaag suizen met hun dodelijke klauwen in de aanslag. Ze leren

zich aan te passen om te overleven. Het zijn gespierde beesten. Taaie,

vechtlustige aaseters. Toen ik klein was stonden ze op de lijst van be-

dreigde diersoorten, dus als ik er een zag, was ik helemaal opgewonden.

Als ik een ander kind was geweest in een ander gezin, zou ik de

Amerikaanse arend heel patriottisch als een nobel dier beschouwd
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hebben. Dan had ik me geconcentreerd op zijn verenpak en zijn

schoonheid, in plaats van zijn waanzinnige talent om in leven te blij-

ven. Ik zag de arend als een taai slachtoffer van de menselijke invasie,

een dier dat met tanden en klauwen vecht om in leven te blijven. Dat

was precies hoe ik me voelde na mijn negende. Er was zo veel van me

afgepakt dat ik niet de vrijheid in mijn hoofd had om na te denken

over spelen met vriendinnen of over vriendschapsarmbandjes van

borduurgaren. Ik vluchtte weg in mijn eigen gedachten, in sport, in

mijn fantasie. Ik vond troost bij onze kat Buttercup, mijn hond Prin-

ce, het atletiekteam en de school.

Voor mijn achtste was mijn leven veel beter. Ik kon onschuldiger

naar de arenden kijken. Ik glimlachte vaker omdat ik het zelf wilde en

niet alleen om anderen een plezier te doen. Ik ben op 28 mei 1972 ge-

boren, vlak buiten St. Louis, een stad in de staat Missouri. Ik was een

blije baby met een moeder die thuisbleef, die van me hield en voor me

zorgde. Ik had een vader die na zijn werk thuiskwam, hoewel hij vaak

studeerde achter de gesloten deur van zijn werkkamer.

Mijn moeder hield de boel zo lang als ze kon bij elkaar.

Ze was wel gewend aan de moeilijkheden des levens, want ze had in

haar jeugd genoeg meegemaakt. Haar meisjesnaam was Deborah

Paulson en ze is op 17 oktober 1951 geboren in Granite City in de staat

Illinois. Ze was de oudste van vijf kinderen en ze kon niet wachten om

het platteland waar ze was opgegroeid te verlaten. Het eerste huis dat

ze zich herinnert had twee slaapkamers, een voor de kinderen en een

voor haar ouders. Toen mijn moeder zeven jaar was, kreeg ze acute

reuma en lag ze heel lang in het ziekenhuis. Daarna moest ze meer

dan een jaar thuisblijven van school. Ze moest rustig aan doen en kon

niet eens de trap op naar de bovenverdieping. Ze sliep op een opklap-

bed in de woonkamer. Haar moeder bracht haar een po, omdat de

enige wc van het huis helemaal boven was. De dokter zei dat Debbie

nooit kinderen zou kunnen krijgen en dat ze later in haar leven weer

acute reuma kon krijgen. Mijn grootmoeder omringde Debbie met

zorgen en bezorgdheid. In die tijd was mijn grootmoeder heel lief

voor mijn moeder.
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