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Isabel

1

Isabel Hopkins kwam vroeg in de avond thuis, toen het licht net be-

gon in te dikken en de laatste zomerzwaluwen zich verzamelden op 

de telefoonkabel voor het huis. De oprit was leeg, wat betekende dat 

Felix nog op zijn werk was, en er brandde alleen licht in de keuken, 

dus waarschijnlijk was Mia ook nog niet terug. Isabel herinnerde zich 

dat Mia iets had gezegd over haar eerste repetitie voor het schoolto-

neel, en ze was opgelucht dat ze in ieder geval de eerste paar minuten 

niet de schijn van enige levendigheid hoefde op te houden. Ze voelde 

zich afgepeigerd, net zo leeg als de auto, die vanmorgen nog uitpuilde 

van Johnny’s spullen en waar nu alleen nog twee papieren koffi ebeker-

tjes in lagen, en op de vloer een schoen, vergeten in alle drukte. Isabel 

maakte haar gordel los en boog voorover om de schoen op te rapen. Ze 

legde hem op haar schoot en bleef zo zitten. Het leek onmogelijk om 

zich nu te verroeren. Haar benen waren zwaar en ze had pijn in haar 

nek van het rijden. Ze had last van haar keel en vermoeide ogen van 

het niet huilen.

 Het huis zag er eenzaam uit, vond ze: dat ene oog dat haar aan-

staarde terwijl verder alles blind en donker was. Even stond ze zichzelf 

toe zich in te beelden dat ze na haar autorit terugkeerde in een dichtbe-

volkte stad: vele lagen mensenlevens, drukke straten en geopende win-
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keldeuren, eettentjes waar de damp naar buiten komt en auto’s waaruit 

gedempt muziek dreunt wanneer ze langsrijden. Lawaai en vuil en het 

geduw en gedrang van andere levens. Dan zou het makkelijker zijn om 

terug te keren naar haar eigen leven; als ze ergens op de derde verdie-

ping woonde, in een fl at met anderen boven en onder haar, tegenover 

een raster van verlichte ramen waar ze mensen kon zien die kookten 

en dansten en zoenden en ruziemaakten, en waar ’s avonds de duister-

nis werd afgezwakt door de lantaarnpalen, terwijl de hemel hier uitge-

strekt en eindeloos was, kathedraalgewelven van godloze stilte. Door 

het vertrek van één persoon – één zoon – gonsde de ruimte die hij 

achterliet van zijn afwezigheid.

 Isabel was opgegroeid in Brighton en daarna als studente naar Lon-

den verhuisd. Daar hadden Felix en zij de eerste elf jaar van hun huwe-

lijk gewoond, in een huisje in Brixton waar je het gekibbel van de bu-

ren door de dunne muren heen kon horen en waar de tuin zo piepklein 

was dat Johnny er niet kon voetballen en Mia haar met kaarsrechte rug 

uitgevoerde radslagen niet kon afmaken: haar benen botsten tegen de 

achterdeur voordat ze op de grond konden belanden. Toen ze naar East 

Anglia verhuisden, was Isabel ervan uitgegaan dat ze een huis zouden 

vinden in het centrum van Norwich, en niet in een dorpje over de 

grens van Suffolk, zonder lantaarnpalen. Het huis stond in een on-

diep dal en werd omringd door ononderbroken weilanden die over 

de vlakke horizon golfden. Niet ver ervandaan lag de Noordzee. Ze 

woonden niet eens in de dorpskern, maar aan de uiterste rand ervan, 

zo ver dat ze vanaf de ene kant huizen en een postkantoor konden 

zien, en een piepklein winkeltje waar melk en gesneden brood werd 

verkocht, en de pub, de lagere school waar alle kinderen op hadden 

gezeten en de lelijke bushalte waar tieners hun drugs kochten en hun 

wodka dronken, de oude kerk met de vervallen toren, nog niet zo lang 

geleden door dieven ontdaan van het lood – en vanaf de andere kant 

alleen boerenland en in de verte de lange rij spichtige populieren, die er 

in de winter uitzagen als broze skeletten, elke tak in silhouet afgetekend 

tegen de hemel. Toch waren ze verliefd geworden op hun huis, waarvan 
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het dak in het midden doorzakte en de muren bol stonden alsof het 

rustig neerzeeg op de grond, als een oude zak meel. En Isabel, die de 

stilte en de dichte duisternis verschrikkelijk had gevonden toen ze er 

pas woonden en die soms de stad miste met een fysieke pijn die voelde 

als heimwee, was gaan houden van de uitgestrekte luchten, de harde 

wind, de loden zee en de langzame verandering van de seizoenen die 

haar in Londen nooit was opgevallen.

 Een magere gedaante hobbelde voorbij in het licht van de koplam-

pen: de stokoude lapjeskat die eigenlijk van Johnny was, en waarnaar 

zijn laatste gedachte was uitgegaan toen hij vanmiddag vertrok (‘Ver-

geet niet om voor Digby te zorgen; hij moet op Mia’s bed slapen en op 

tijd zijn griepprikken krijgen’). Isabel zette de motor uit. Ze moest naar 

binnen, het licht aandoen, de gordijnen sluiten, de radio aanzetten, 

de planten op de vensterbank water geven, bedenken wat ze zou eten. 

Iets eenvoudigs en troostends, dacht ze, pasta met pesto en een groene 

salade, of roerei met veel boter. Ze zou niet naar Johnny’s kamer gaan, 

vanavond niet.

 Toen haar oudste dochter Tamsin twee jaar geleden was vertrok-

ken, in een jammerklacht van tranen, dichtslaande deuren, hysterische 

liefdesuitingen en goede voornemens, had het dagen geduurd voordat 

Isabel de lege kamer die ze had achtergelaten in durfde te gaan. Tam-

sin had bijna al haar spullen meegenomen, in opengescheurde zwarte 

vuilniszakken en kartonnen dozen. Alle schoenen die ze nooit droeg, 

alle lekkende make-upfl esjes, alle sleetse pluchen beesten die ze al van-

af haar prille kindertijd bewaarde, alle kleren die haar te klein waren 

maar waarvan ze zwoer dat ze er weer in zou passen na een van haar 

strenge diëten – geen koolhydraten of geen alcohol of helemaal niks 

behalve fruit. Ze had lege chipszakken en half leeggegeten dozen koek-

jes achtergelaten, en rode-wijnvlekken in de vorm van verre landen op 

haar vloerbedekking, overal gebruikte wattenschijfjes, rondgestrooid 

als rottende bloemblaadjes, kapotte cd’s en een hoopje felgekleurde 

zijdeachtige slipjes in de wasmand. Isabel, die Tamsins hele jeugd lang 

ruzie met haar had gemaakt en een hekel had aan de troep die ze overal 
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achterliet, was gesmolten bij de aanblik van de puinhoop. Ze was in 

kleermakerszit op de grond gaan zitten en in snikken uitgebarsten, met 

bittere spijt om haar felle woorden, verlangend naar de aanwezigheid 

van haar grote, stevige, treurige dochter, zodat ze haar armen om dat 

zachte lijf heen kon slaan en kon zeggen dat het haar speet dat ze altijd 

zo prikkelbaar was geweest. En nu bracht Tamsin telkens wanneer ze 

naar huis kwam – meestal nadat haar gulle, veel te grote hart weer eens 

was gebroken – de helft van haar spullen weer mee, al kwam ze maar 

een weekend, en dan kroop ze als een gewond dier in het warme, rom-

melige nest dat ze voor zichzelf maakte.

 Maar Johnny was zonder ophef vertrokken. Natuurlijk. Hij had 

achttien jaar lang in alle rust in een huis vol lawaai gewoond. Voor 

zichzelf gezorgd zonder eisen te stellen. De rust nestelde zich om hem 

heen. Vanmorgen had hij drie dozen met kleding en schoenen in de 

auto geladen, gevolgd door een grote doos opgestapelde boeken, plus 

zijn tennisracket, beddengoed en handdoeken, zijn globe en één pos-

ter voor aan de muur: een zwart-witfoto van een man in jacquet die 

over een grote plas sprong, vrijwel kaarsrecht, met zijn handen keurig 

achter zijn rug en een ernstig gezicht. Zo lang Isabel zich kon herinne-

ren had Johnny de vrede bewaard in een huishouden dat soms uiteen 

leek te vallen door hun hevige gebekvecht. Hij was de enige in het ge-

zin met wie niemand ruziemaakte. Het leek wel of hij lawaai en span-

ningen absorbeerde. Isabel had Felix gevraagd of het in zijn ogen wel 

gezond was, die onverstoorbare gelijkmoedigheid van Johnny, en Felix 

had haar uitgelachen, en een beetje geërgerd gezegd: ‘Je maakt je druk 

omdat Tamsin te dik is en hysterisch doet, je maakt je zorgen om Mia’s 

kleine borsten en haar eeuwige strijd, en nu loop je te piekeren omdat 

Johnny altijd tevreden lijkt. Wees verdorie blij!’ Felix had genoeg gehad 

van gezinsdrama’s en slaande deuren in het hele huis. Destijds had Isa-

bel hem willen vragen: ‘Opgewekt is toch niet automatisch hetzelfde 

als gelukkig?’ Of misschien was dat later geweest. Je probeert een weg 

te vinden in alle ontsteltenis, je brengt het schuldgevoel aan met een 

razende troffel; dikke natte klodders mogelijke verklaringen die later 
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zullen uitharden tot een beweegreden. Zelfs een ruwe weg is beter dan 

helemaal geen weg. Omdat hij nooit praatte, omdat ik niet luisterde, 

omdat ik niet heb gezien wat zich al die tijd pal voor mijn neus afspeelde.

 Uiteindelijk stapte Isabel uit de auto, stijf van het zitten. Bij de deur 

vouwde Digby zich rond haar benen, met zijn kromme staart in de 

lucht gestoken; ze bukte om met haar vinger langs de puntige ribbels 

van zijn ruggengraat te gaan en voelde hem huiveren. Wat zou het stil 

worden in huis – hoewel een huis waar Mia zich bevond nooit hele-

maal rustig kon zijn. Mia was haar eigen oorlogsgebied. Zelfs wanneer 

ze sliep kon haar magere, gespannen lijf zich niet ontspannen: ze wor-

stelde met het dekbed en lag druk te mompelen, haar ogen pulserend 

in een droom, of ze spreidde haar armen alsof ze van grote hoogte naar 

beneden viel.

 Alles was nog zoals Isabel het die morgen had achtergelaten, de lege 

koffi ebekers stonden nog op tafel, naast een bord met een half opgege-

ten snee geroosterd brood. De post was door de brievenbus in de deur 

geduwd; Isabel raapte die op en bladerde erdoorheen. Rekeningen, 

catalogussen die al op de feestdagen gericht waren, een uitnodiging 

voor het verjaardagsfeest van iemand die vijftig werd, en toen zag ze 

dat er een brief was gekomen van haar broer. Zijn stijve, schuine hand-

schrift was niet veranderd sinds zijn schooltijd. Ze stak een vinger on-

der de dichtgeplakte fl ap en bekeek de brief: een half velletje maar, dat 

begon met ‘Beste Isabel’ en eindigde met ‘Hartelijke groet, Graham’, 

alsof ze formele kennissen waren. Als ze eraan dacht wat ze samen had-

den doorgemaakt… Nee, niet doen. Niet nu, niet vandaag, nu ze zich 

kwetsbaar en oud voelde en haar handen, waarin ze de brief vasthield, 

licht trilden.

 ‘Beste Isabel, Celia zei dat ik je misschien beter kon schrijven dan bel-

len, zodat je de tijd hebt om na te denken over datgene wat ik te zeggen 

heb en je er op een redelijke manier op kunt reageren.’ Ze trok een ge-

zicht: hij bedoelde dat hij geen zin had in haar roekeloze emotionele 

uitbarstingen, haar behoefte aan een blijk van genegenheid van haar 

enige broer, die lang geleden was opgehouden zich te uiten. ‘We zijn 
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momenteel bezig met het herzien van ons testament,’ ging de brief ver-

der, ‘en we hebben het gevoel dat het niet meer dan billijk is om eens naar 

de erfstukken in de familie te kijken. Zoals je weet, ben jij in het bezit van 

het enige schilderij van onze moeder, en Celia meent dat hoewel het is 

gemaakt door een vriend van de familie, de schilder niet onbelangrijk is in 

de kunstwereld en het daardoor best eens wat waard zou kunnen zijn, af-

gezien van de emotionele waarde, uiteraard. Wij waren ons daar destijds 

niet van bewust en het is wel duidelijk dat dit de zaak verandert. Ik wil 

graag een expert langs sturen die ons advies kan geven, en mocht het veel 

geld waard blijken te zijn, dan moeten we overleggen over de afhandeling. 

We zouden het kunnen verkopen en de opbrengst kunnen delen of, en dat 

lijkt me meer voor de hand liggen, jij betaalt mij de helft van de geschatte 

waarde. Ik kijk uit naar je reactie. Hartelijke groet, Graham.’

 Isabel staarde naar de brief. Ze verfrommelde hem tot een bal en 

smeet die naar de pedaalemmer. Mis. Toen pakte ze hem weer op, 

streek hem glad en las hem nog een keer, om tot de ontdekking te ko-

men dat de strekking niet was veranderd.

 ‘Godver. De lul. Celia zei… Ja, dat zal wel. En hij kijkt dus uit naar 

mijn reactie?’

 Het stemmetje in haar binnenste – waarvan ze soms dacht dat 

het gewoon de stem van Felix was, de stem van de mannelijke rede-

lijkheid – zei dat ze moest wachten tot haar woede was bekoeld. Ze 

negeerde de stem.

 ‘Hallo, Celia! Ja, met Isabel – inderdaad ja, Isabel. Ik wil Graham 

graag spreken. Ja, over het schilderij en nee, ik spreek Graham liever 

zelf. Als dat mag, tenminste.’ Isabel zag in gedachten voor zich hoe Ce-

lia een hand over de hoorn legde en fl uisterde: ‘Het is die zus van je. Zo 

te horen is ze woedend. Laat je niet door haar overdonderen. Je weet 

hoe ze is.’ Opgetrokken wenkbrauwen.

 Na een paar minuten kwam Graham aan de lijn. ‘Dag Isabel,’ zei hij. 

‘Het spijt me dat ik je heb laten wachten.’

 Sinds wanneer praatte hij zo, benepen hoogdravend, afgemeten en 

met half ingeslikte woorden? Hij klonk alsof zijn mond vol zat met 
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knikkers en gal. Of alsof hij bang was dat wanneer hij niet met dicht-

geknepen keel en zorgvuldig getuite lippen sprak, zijn woorden hem 

zouden verraden en hij iets zou zeggen wat hij niet had bedoeld.

 ‘Ja, met Isabel.’ Vroeger had hij haar Izzy genoemd, of Bel, maar nu 

zei hij altijd haar volledige naam, die hij verdeelde in drie aparte letter-

grepen. Vroeger had ze hem op sleeptouw genomen, met zijn handje 

in de hare. Hij huilde als kind snel, plaste in bed en had akelige dromen 

waaruit ze hem wekte, haar armen troostend om hem heen slaand. 

Dan fl uisterde hij geheimen in haar oor.

 ‘Ik neem aan dat je de brief hebt ontvangen.’

 ‘Ja. Waar slaat dat verdomme op, om me zoiets te sturen?’

 ‘Je hoeft niet te vloeken. En het is alleen maar billijk dat we…’

 ‘Nee! Je hebt het over je moeder – en de mijne. Je kunt niet zo’n 

formele, zakelijke brief sturen over je eigen moeder.’

 ‘Over een schilderij van…’

 ‘Wat is er toch met je aan de hand?’

 ‘Ik vind dat we dit in alle rust moeten kunnen bespreken.’

 ‘Heb je soms geld nodig? Is dat het?’

 ‘Nee.’ Hij klonk beledigd. ‘Natuurlijk niet. Dit is een kwestie van 

eerlijkheid.’

 ‘Lul niet.’ Isabel had gemerkt dat ze in gesprekken met Graham vaak 

praatte als een dronkenlap in een Hollywoodfi lm; ze smeet met vloe-

ken en scheldwoorden. Soms bespeurde ze zelfs een vaag Amerikaans 

accent in haar stem.

 ‘Toe nou, het is nergens voor nodig om zo’n ophef te maken.’

 ‘Toen pa naar het tehuis ging, hebben we de boel verdeeld.’

 ‘Maar zoals ik in de brief al zei…’

 ‘Jij hebt de commode, het parelsnoer en de oorbellen genomen voor 

Celia, het setje geslepen glazen, de oude kist met houtsnijwerk…’

 ‘Jij zei dat je die niet hoefde.’

 ‘Ik hoefde ze ook niet. Nog steeds niet. Ze laten me koud. Ik wilde 

alleen mama’s boeken en het schilderij.’

 ‘En de schommelstoel.’
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 ‘Nou ja! Die is versleten en oud…’

 ‘Antiek.’

 ‘Antiek! Het is gewoon een stoel die toevallig niet pasgeleden is ge-

maakt.’

 ‘Laten we bij het schilderij blijven. Celia denkt dat het net zo veel 

waard is als al het andere bij elkaar.’

 ‘De waarde kan me niet schelen!’ Ze hoorde de trilling in haar stem 

en baalde ervan. Zelfs als ze kwaad was op Graham smeekte ze nog: ze 

kon niet tegen zijn afstandelijkheid, dat ondoordringbare dat hij te-

genwoordig over zich had. Ze had tegenover Felix – en tegenover zich-

zelf – altijd volgehouden dat achter die terughoudendheid, achter die 

angstige afkeer van sentiment, nog steeds het behoeftige, liefhebbende 

jongetje schuilging over wie ze had gemoederd, maar de laatste tijd 

vroeg ze zich af of dat wel zo was. Als je je lang genoeg op een bepaalde 

manier gedroeg, werd dat gedrag misschien wel je nieuwe ik. Een kille 

buitenkant verkilt het hart.

 ‘Dat kun je makkelijk zeggen als het toch al in je bezit is.’

 ‘Graham!’ Isabel hoorde haar stem hoger worden en breken, terwijl 

haar broer uitermate correct bleef. ‘Ik ga dat schilderij heus niet ver-

kopen en er uit pure hebberigheid veel geld voor vragen. Dat de kun-

stenaar toevallig bekend blijkt te zijn, verandert daar helemaal niets 

aan. Het zou me niks uitmaken als het geen cent waard was. Snap je het 

dan niet? Het is een portret van mama, onze moeder. Ik hou van dat 

schilderij.’ Ze merkte dat ze bijna huilde.

 ‘Ik vind het jammer dat je dit zo emotioneel bekijkt.’

 ‘Natuurlijk doe ik dat. Hoe moet ik het anders bekijken?’

 ‘Celia had me al gewaarschuwd…’

 ‘Verschuil je toch niet steeds achter Celia. Als je dit zelf niet ook zou 

willen, zou je het niet doen.’

 ‘Ik probeer alleen een eventuele ongelijkheid recht te trekken.’

 ‘Wát? “Een eventuele ongelijkheid rechttrekken”? Waarom doe je zo 

raar?’

 ‘Ik ben me er niet van bewust dat ik raar doe.’
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 ‘Ik ben het, je zus. Je bent mijn boekhouder niet. We zijn familie, je 

bent mijn broertje.’ Ze hoorde een lichte zucht aan de andere kant van 

de lijn. ‘Goed, stuur die stomme expert van je maar langs. Of nee, doe 

maar niet. Kom het schilderij maar gewoon halen. Ik heb geen zin in 

ruzie over de waarde ervan en de vraag wie het mag hebben. Zeg maar 

wanneer je komt, dan verpak ik het in bubbeltjesplastic.’

 ‘Doe niet zo gek.’

 ‘Ik doe verdomme niet “gek”. Luister, ik heb Johnny vandaag naar 

Sheffi eld gebracht en dan tref ik hier bij thuiskomst dat kille briefje van 

jou over mama aan.’

 ‘O, daarom ben je zo van streek, omdat Johnny het huis uit is. Het 

komt dus nogal ongelegen dat ik je…’

 ‘Waag het niet! Sla niet zo’n neerbuigend toontje tegen me aan! 

Weerzinwekkend. Ik krijg zin om een gat in mijn eigen kop te slaan. Of 

in die van jou.’

 ‘Nou, dat spijt me dan.’ De afkeer droop van Grahams stem.

 Ze zwegen allebei. Isabel liep, met de telefoon nog aan haar oor, naar 

het grote raam dat uitkeek over de goudgele stoppelvelden. Aan het 

einde van de tuin, in de hoge es, huisde een kleine roekenkolonie – vier 

of vijf grote, rommelige bundels takjes die daar in de winter hingen als 

kluwens mistletoe. De roeken keerden vroeg in het jaar terug en wek-

ten Isabel iedere morgen met hun luidruchtige gekrijs. Ze waren on-

handig, komisch en somber en Isabel vond ze prachtig. Soms, wanneer 

ze ’s avonds alleen thuis was, glipte ze naar buiten met een stiekeme 

sigaret en ging onder de boom in het gras zitten kijken hoe de donkere 

gestalten klapwiekend naar hun nest vlogen, met veel lawaai neerstre-

ken en de takken deden trillen. Nu keek ze ernaar, naar hun thuiskomst 

voor de nacht, tot ze haar eigen stem weer vertrouwde.

 ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om zo uit te vallen.’

 ‘Geeft niet, ik begrijp het wel.’

 ‘Nee, wacht even. Nu hoor jij dus ook te zeggen dat het je spijt. Zo 

gaat dat, Graham.’

 ‘Goed.’ Er viel een stilte. Ze kon bijna zien hoe hij zijn schouders 


