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Dit boek draag ik op aan mijn zonen:

Boaz
&
Benja

Als mijn hart uit elkaar kon spatten van liefde voor jullie,
dan had het dat gedaan!
Gelukkig kan dat niet,
en mag ik de liefde voor jullie elke dag zelf blijven voelen.



Het overlijden van mijn zoon Benja heeft mijn wereld veran-
derd op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden.
Alles wat ik tot dan toe had geleerd, waar ik waarde aan hecht-
te, wat ik dacht dat belangrijk was, veranderde of verdween.

De levenslessen die ik kreeg door zijn geboorte en vooral zijn
overlijden, heb ik ervaren als een geschenk.

Benja is er gewoon nog. Weliswaar niet in fysieke vorm, maar
voor mij misschien nog wel dichterbij dan hij hier op aarde ooit
had kunnen zijn.

Een van de meest waardevolle inzichten, is dat we alleen be-
staan in het nu. Het enige dat er is, is het hier en nu. Dat is waar
we onze levens leven, niet in het verleden, niet in de toekomst.
The present, dat is alles dat we hebben.

Dit boek verschijnt op 31 januari, Benja’s verjaardag. Dit is
mijn cadeau aan hem. <3

Maartje



Voorwoord

Er was eens een zieltje dat nog één keer naar de aarde wilde.
Hij was er al vele keren geweest, hij had al vele levens geleefd en
was inmiddels een wijze, of oude ziel geworden. Maar hij wilde
nog één keer, nog één keer naar de aarde. Maar hij wilde niet
zomaar gaan, hij wilde iets bijzonders doen. Op zijn laatste reis
wilde hij iets heel bijzonders zijn voor iemand. Op zijn laatste
reis wilde hij iemand het mooiste geschenk geven dat er be-
staat.

‘Wat is het grootste geschenk dat je iemand kan geven?’
vroeg hij aan God of het Universum of het ‘iets’ dat op dat mo-
ment naar hem luisterde.

‘Het grootste geschenk dat je iemand kan geven is zichzelf’,
was het antwoord.

‘Hoe moet ik dat doen?’ vroeg het zieltje. ‘Hoe kan ik iemand
zichzelf geven?’

‘Dat kan alleen door jezelf te geven’, hoorde hij.

‘Dat kan ik wel, denk ik’, zei het zieltje. ‘Ik hoef alleen maar
geboren te worden en dan heb ik mezelf gegeven.

En zo gebeurde het. Het zieltje werd geboren. Maar waar hij
z0 op hoopte, gebeurde niet. De moeder keek helemaal niet
meer naar zichzelf, ze keek alleen nog maar naar hem. Naar de
baby waar het zieltje in zat.

Het zieltje kon nog niet zoveel in dit lichaam. Het enige dat
hij kon was kijken. Dat was wat hij deed, hij keek zijn moeder
aan met de meest intense blik die hij had. En heel, heel even
raakten hun zielen elkaar. Dit was waar het zieltje op hoopte,
maar het was niet genoeg.

Wat moest hij nu, wat kon hij doen?

Hij had afgesproken dat hij haar het grootste geschenk ter
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wereld zou geven. Z6 lukte het niet. Het lukte niet in dit li-
chaampije.

Na overleg met zijn engelen en gidsen kwam hij tot de con-
clusie dat dit niet de manier was, op deze manier zou het niet
gaan lukken. De enige manier om zichzelf aan haar te geven
was om zichzelf aan God terug te geven. Toen hij dat besloten
had, werd hij zieker en zieker. Zijn moeder werd steeds ban-
ger en banger. Ze raakte zichzelf steeds meer kwijt. Z6 ver, dat
ze niet meer wist wie ze was en besloot om hulp te vragen. Ze
vroeg om hulp, en die kwam. Maar niet in de gedaante die zij
voor ogen had. Met de beslissing van het zieltje om naar huis
te gaan, was zijn geschenk begonnen. Hoe groot haar pijn ook
was, de moeder herkende het geschenk. Ergens heel diep van
binnen herkende ze de liefde die verschool in deze grootse pijn.
Toen dat gebeurd was, wist het zieltje dat hij kon gaan. Hij ging,
wetende dat zijn moeder altijd in alles de liefde zou blijven zoe-
ken. Hij wist dat dat haar enige manier was om met de pijn te
kunnen leven: het zoeken naar de liefde. En in haar zoektocht
naar liefde vond ze zichzelf. Hij had haar het grootst mogelijke
geschenk gegeven dat er bestaat.
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De 20 wekenecho

‘Mike, ik denk niet dat ik dat kan volhouden’, zeg ik hem
hoopvol aankijkend. Ik wil zo graag weten wat ‘het’ wordt. Ik
wil zo graag weten hoe mijn leven eruit komt te zien. Of we bij-
voorbeeld elke week samen langs de kant van het voetbalveld
staan, of dat Mike op woensdagmiddag naar balletles moet.
Ik wil weten of ik de kleertjes van Boaz moet bewaren of dat
ik een hele nieuwe garderobe aan moet schaffen. Ik wil weten
met welk behang ik de nieuwe babykamer kan behangen. Ik
wil eigenlijk gewoon heel graag weten waar ik aan toe ben, ik
wil weten wat ik kan verwachten, ik wil weten hoe mijn leven
gaat lopen, kortom, ik heb graag dingen in de hand.

Het is begin oktober 2017 en ik ben bijna twintig weken
zwanger. Ik kan mijn nieuwsgierigheid naar het geslacht van
de baby steeds moeilijker bedwingen. Elk gesprek dat over ‘de
baby’ gaat eindigt in mijn dwingende verzoek om bij de twintig-
wekenecho toch te vragen wat het wordt. Dat ik graag alles on-
der controle heb, wil weten hoe alles van tevoren loopt en me-
zelf én het liefst anderen ook aan mijn strakke planning houd,
komt ook hier tot uiting.
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Mike is niet van zijn standpunt af te brengen. ‘Maart, tegen-
woordig weten we alles. Bijna alles in het leven is maakbaar en
voorspelbaar, laten we dit dan als een verrassing houden. Voor
onszelf en de mensen om ons heen, dat is toch leuk?"

Hmmpf, ik vind er niks aan. Ik houd niet van onzekerheid en
ook niet als dingen niet gaan zoals ik het graag wil. Maar ik ga
erin mee. Ik heb al een zoon uit een eerdere relatie, Boaz van
drie. Dit is mijn tweede kindje en Mike zijn eerste. Hij mag kie-
zen, vind ik daarom. Uiteraard vind ik ook dat hij moet kiezen
wat ik wil, dat we wél gaan weten wat het zal worden. Maar dat
Kkiest hij niet. Meerdere malen heb ik geprobeerd om hem over
te halen. Mijn moeder en zus hebben ook nog een paar pogin-
gen gedaan. Maar tevergeefs.

Als we dan, eindelijk, op 14 oktober samen in de auto op weg

zijn naar de echo in Alkmaar, fluistert Mike in m’n oor:
‘Verrassing, je mag weten wat het wordt.’

‘Echt?’ Blijer had hij me op dat moment niet kunnen maken. Ik
heb ineens nog veel meer zin om erheen te gaan. Mijn moeder
en Jacqueline, de moeder van Mike, rijden achter ons aan. We
hebben ze meegevraagd.

Deverloskundigepraktijk zitin het oude Elisabeth Ziekenhuis
in Alkmaar, een statig pand in jaren 30 stijl. Ondanks dat het al
half oktober is, is het heel warm. Lichtelijk bezweet stap ik in
de lift. De rest gaat met de trap, het is ook maar een verdieping
hoger.

De gang hangt vol met geboortekaartjes. We hebben al een
naam bedacht voor een jongetje en een meisje, toch kijk ik op
alle kaartjes. Er zal maar net een naam tussen zitten, die nég
mooier is. We zitten vijf minuten te wachten als we naar binnen
mogen.

Mirjam, de echoscopiste plaatst de ‘scanner’ vol gel op mijn
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buik en ik zie meteen zijn gezichtje. Een jongetje, denk ik bij
mezelf. Ik weet het zeker. Het is een prachtig jongetje. Tranen
springen in mijn ogen. Wat zal Mike trots en blij zijn, een zoon.
Ik kijk schuin omhoog naar zijn gezicht om te kijken of hij al
iets ziet en knijp zachtjes in zijn hand. Maar hij staart met open
mond naar het scherm. De moeders zitten achter ons op een
bankje. Ik hoor een snik van geluk.

Mirjam gaat het hele riedeltje af. ‘Dit zijn de hersentjes, heel
keurig. Ik zie twee hersenhelften, precies zoals het hoort. Alles
ziet er keurig uit.

We hadden niets anders verwacht. Maar hoe langer haar ver-
haal wordt, hoe meer stiltes er vallen tussen de uitleg over de
verschillende organen.

Mijn moeder en Jacqgie babbelen lekker door over alle vlek-
ken die ze zien op het scherm.

‘Willen jullie heel even stil zijn?’ vraagt Mirjam, ‘ik moet me
even goed concentreren.

Ik houd mijn adem in.

‘Ik zie iets wat ik niet helemaal kan plaatsen..’, gaat ze ver-
der. ‘Hier, in de borstkas bij de rechterlong van het kindje, zit
een zwart vlekje. Ik weet niet wat het is, maar het hoort daar
niet. Het lijkt op vocht, maar ik weet het niet zeker en ik weet
ook niet waarom het daar zit.’

Ik lig doodstil op de behandelbank en ik snap niet helemaal
wat ze zegt. Alles was toch goed, denk ik. We hebben toch net
een half uur lang alleen maar gehoord hoe keurig alles eruit
ziet? Wat maakt één klein zwart vlekje dan uit? Eén vlekje!?
Lekker belangrijk!

‘Maaaaar, verder ziet alles er inderdaad heel mooi uit. Willen
jullie weten wat het wordt?’ vraagt ze op een onbezorgde toon.

Hoe anders had ik me dit voorgesteld. ‘Eh ja, dat willen we
wel’, stamelen we een beetje.
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‘Wat denken jullie zelf?’ kletst Mirjam vrolijk verder, alsof er
niks aan de hand is.

‘Ik weet het’, zegt Jacq, ‘een meisje.’

‘Nee hoor, het is een jongetje, reageert Mirjam.

We zijn nog steeds beduusd.

‘Tja, dit is niet iets dat ik verder kan vervolgen’, zegt Mirjam
als ze de scanner opbergt en mij een papiertje geeft om de gel
van mijn buik te vegen. ‘Ik adviseer jullie om een echo aan te
vragen bij het ziekenhuis. Jullie zouden hier in Alkmaar naar
het MCA kunnen gaan, maar ik denk dat zij jullie meteen door-
sturen naar een academisch ziekenhuis, zoals het AMC of het
VU. Dus het is slimmer om daar meteen maar heen te bellen.
Ik zal de verloskundige nu ook meteen bellen om wat uitleg
te geven.’ Ze belt. Ik zit nog steeds met mijn T-shirt omhoog
op de behandelbank en hoor het telefoongesprek aan. ‘Nee, ik
weet niet wat het is. Bij de rechterlong zie ik iets wat ik niet kan
plaatsen, ja maak maar een doorverwijzing, zo snel mogelijk
inderdaad. Ja. Nee. Hmmhmm, ja oké.’

Ik voel de brok in mijn keel groeien, terwijl er honderden ge-
dachten door mijn hoofd schieten. Ik zie mezelf een beetje on-
handig mijn buik schoonvegen, net alsof ik naar iemand anders
kijk.

‘Oké, maar wat kan het zijn?’ vraag ik als ze opgehangen
heeft. ‘Je hebt toch wel énig idee?’

‘Ik weet het niet, ik kan het echt niet zeggen.” Ze kijkt me
serieus aan.

Jeetje, denk ik geirriteerd, jij bent hier toch de echoscopiste.
Dit is toch jouw werk, hoezo weet je dan niks? Lekker professi-
oneel.

‘Maar... is het levensbedreigend?’ vraag ik met een klein
stemmetje terwijl ik mijn hart in mijn keel voel.

‘Dat kan ik niet zeggen’, zegt ze weer.
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Voor mij is dat op dat moment een dikke vette ja. Oké, dus
mijn kind gaat dood, denk ik. Maar alles was toch goed? Wat is
dit nou?

‘Als je iets zou moeten zeggen wat het misschien eventueel
zou kunnen zijn, wat zou je dan zeggen?’ dram ik door. Ik moet
het weten.

‘Tja, ik weet het niet’, zegt ze langzaam. ‘Ik, ik zag het maag-
je ook niet heel goed’, vervolgt ze nog langzamer. ‘Het kan zijn
dat er een breuk in het middenrif zit en dat er wat organen zijn
verschoven naar een plek waar ze niet horen.

Een breuk in het middenrif... Ik krijg visioenen van mijn
baby die geboren wordt terwijl de ene helft eruit komt en de
andere helft blijft zitten. Wordt hij gehandicapt? Wordt hij ge-
boren zonder maag? Moet hij voor altijd op bed liggen? Wordt
hij ongelukkig? Er schiet van alles door mijn hoofd.

‘Maar eigenlijk kan ik dus echt niks zeggen’, vervolgt ze.
‘Probeer je niet te druk te maken’, zegt ze in een poging me
gerust te stellen.

PROBEER. JE. NIET. TE. DRUK. TE. MAKEN. Zei ze dat echt?
Hoe kan ik me in godsnaam niet meer druk maken? ‘Kan het
ook niets zijn dan?’ vraag ik dan nog met een laatste beetje
hoop als reactie op haar advies.

‘Nee, het kan niet niets zijn’, zegt Mirjam.

Het doodvonnis van mijn kind is zojuist getekend.

Als verdoofd verlaten we de behandelkamer. De gang zit vol
met stellen. De wachttijd is inmiddels opgelopen tot een uur.
Ze Kkijken ons verbaasd en nieuwsgierig aan. We lopen zonder
wat te zeggen naar buiten en ik stap naast Mike in de auto. Ik
wil naar huis. Jacqgie en mijn moeder stappen bij elkaar in de
auto en rijden weg. Ik heb het niet echt meer door, ik vergeet
even dat er nog andere mensen op de wereld zijn.
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