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Proloog

maar wat ze zegt dringt niet tot me door. Geconcentreerd beweeg
ik het snijvlak van het mes tussen mijn duim en wijsvinger heen
en weer om te voelen of het zo scherp is als het eruit ziet.

Au!’ In mijn duim is een sneetje ontstaan waaruit een druppel
bloed opwelt.

‘Wat doe je nou toch? Maak die champignons schoon. Het water
kookt bijna. Ik lik het bloed op en ontdoe de champignons van
hun steeltjes, waarna ik ze in de soeppan gooi. ‘Ga nog maar even
spelen. We eten over een half uur, zegt mijn moeder als ik klaar
ben. Ik knik en hol weg met het mes nog in mijn hand.

Op mijn kamer gekomen, trek ik koortsachtig mijn jurk over
mijn hoofd. Uit! Nu! Geen seconde langer verdraag ik het kle-
dingstuk nog aan mijn lichaam. Ik hou de jurk omhoog en snij
de lichtblauw met wit geruite stof met een felle haal aan flarden.
Woedend herhaal ik de beweging nog een paar keer en prop de
jurk dan samen met het mes onderin mijn klerenkast. Weg ermee!

Toen ik de jurk vanmiddag kreeg, was ik er zo blij mee. Nu niet
meer. Daar heeft mijn moeders opmerking dat papa me er vast
graag in ziet wel voor gezorgd. Verdwenen is mijn plezier. Ik haat
de jurk en hoef hem nooit meer te zien. Gekleed in een oud T-
shirt en een katoenen broek, ga ik op bed zitten lezen.

Ik ben me de voetstappen pas bewust als ze stilhouden voor
mijn deur. Verschrikt hef ik mijn hoofd. Is hij nu al thuis? Mijn
ogen schieten naar het venster. Ik wil weg, maar het is te laat om
te vluchten. Hij komt mijn kamer al binnen en loopt naar me toe
om me op mijn kruin te kussen. Ik krimp ineen en blijf roerloos
zitten.
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‘Dag, Eva. Mama zei dat je een nieuwe jurk gekregen hebt.
Waarom heb je hem niet aan?’

‘Ik ben bang dat hij vies wordt, mompel ik.

‘Heel goed, Eva. Op sommige dingen moet je zuinig zijn. Dus je
hebt wel een leuke middag in de stad gehad?’

Ik knik zwijgend en hou mijn ogen strak op de grond gericht.

‘Nou, ik heb ook een leuke dag gehad. Geweldig zelfs! Vandaag
heb ik eindelijk weer eens een heleboel geld verdiend. Genoeg
om een jaar van te leven!” Hij lacht overdreven hard, pakt mijn
haar beet en trekt mijn hoofd naar achteren. ‘Dat is wel een feestje
waard, vind je ook niet?” Gedwongen kijk ik naar hem op en knik
opnieuw stom. ‘Een feestje dat wij samen gaan vieren, Eva. Dat
kan nog net voor het eten. Ik huiver als hij nog dichter bij komt
en ik de walgelijke mengeling van zijn aftershave en lijflucht ruik.

Dan wordt de lucht verdrongen en dringt de geur van de cham-
pignonsoep mijn neus binnen. Het is het laatste dat ik ruik voor
mijn geest oplost in mijn innerlijke duisternis.
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‘Wie neemt de laatste?” vraagt Frank zich hardop af. Het is een
hypothetische vraag. Zoals altijd zit Reinout al met zijn vork in
de aanslag om de laatste gehaktbal weg te kapen. Dit keer ben ik
hem echter voor. Ik prik met zoveel kracht in de bal dat die in twee
stukken uiteen valt.

‘Afblijven! Deze is voor mevrouw Vierbergen’

‘Kom op, mam! Dat is toch zonde, protesteert Reinout. Tk heb
hem harder nodig dan zij. Jongens van veertien moeten goed eten’

‘Jongens van veertien zouden moeten leren eens rekening met an-
deren te houden, hou ik hem voor. Je bent niet alleen op de wereld’

‘Nee, maar sommige mensen doen er nu eenmaal meer toe dan
andere, verkondigt hij met de schaamteloosheid die pubers ken-
nelijk eigen is.

‘Ik snap niet dat jij je zo uitslooft voor dat mens, ze is niet eens
familie. Heeft dat wijf eigenlijk nog wel tanden in haar mond?’

‘Vrouw, niet wijf; corrigeer ik automatisch. Tk maak het gehakt
fijn en meng het met de aardappels en groente, dan gaat het best” Ik
begin energiek te prakken en sta dan op van tafel. Tk ga haar even
haar eten brengen. Ruimen jullie ondertussen af?” Automatisch
dwaalt mijn blik naar Reinouts twee jaar oudere zus Samantha.

‘Waarom kijk je mij nou weer aan? Dat doe je altijd. Zij kunnen
ook wel eens wat doen!” Haar wijsvinger priemt in de richting van
haar vader en broer. Ik zucht.

‘Doe het nou maar gewoon, dan eten we straks nog een schaaltje vla’

‘Tk bewonder je, schat, zegt Frank. ‘Als jij niet naar haar omkeek,
deed niemand het’

‘Ach, het is een kleine moeite; verzucht ik opofferingsgezind. Tk
doe het graag’
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Mevrouw Vierbergen woont in een statige villa uit de jaren twintig
van de vorige eeuw. Het huis staat aan de overkant van de straat.
Eens werd het omringd door bouwsels uit dezelfde tijd waarvan
de grandeur moeiteloos uitstraalde op de al even deftige bewo-
ners. In deze buurt hadden de notabelen, de rijken, hun residentie.

Tegenwoordig ligt het huis ingeklemd tussen de uitstulpende
nieuwbouw aan de ene kant en een braakliggend terrein waar het
toekomstige winkelcentrum moet verrijzen aan de andere kant.
Het enige dat de bouw nog in de weg staat, is mevrouw Vierber-
gens koppige weigering haar huis te verkopen.

Ik was erbij toen ze de tandenknarsende, zes man sterke afvaar-
diging van de projectontwikkelaar en de gemeente liet weten dat
hun plannen zouden moeten wachten tot zij het tijdelijke met het
eeuwige verwisseld had.

‘Maar mevrouw, we bieden u een prijs die vele malen hoger ligt
dan uw buren ontvangen hebben. We doen u werkelijk een gene-
reus aanbod. Als ik u was, zou ik mijn beslissing nog eens ern-
stig heroverwegen, hield de wethouder ruimtelijke ordening haar
VOOr.

Mevrouw Vierbergen had haar lippen getuit en haar hoofd
schuin gehouden, alsof ze het voorstel serieus overdacht. Alleen ik
zag de flonkering in haar ogen.

‘Ach, zou een van de heren misschien mijn stoel bij het raam
willen zetten? Bij het venster kan ik het beste nadenken. Er sprong
drie man tegelijk op om aan haar wens te voldoen. ‘En mijn pan-
toffels. Wie van u is zo vriendelijk. .. Nog voor ze haar zin voltooid
had, stonden haar pantoffels klaar. ‘Dat is beter. Mijn hemel, wat
heb ik opeens trek in een kopje thee’ Ze keek de mannen zo on-
schuldig aan, dat ik me om moest draaien en een hoestbui voor-
wendde om mijn lachen te verbergen.

Mevrouw Vierbergen zette haar spelletje met de delegatie nog
een tijdje voort tot ze het plotseling moe werd en er kordaat een
einde aan maakte. ‘Heren, ik dank u voor uw genereuze aanbod,
maar ik zal er geen gebruik van maken’

‘Maar mevrouw, begon de wethouder gepikeerd.

‘Heren, verklaarde de oude vrouw plechtig, ‘over mijn lijk!”
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Met rood aangelopen hoofden van ergernis, dropen de mannen
af.

Kort daarna was het treiteren begonnen. Als ik me erover be-
klaagde bij de gemeente werd steevast ontkend dat er sprake was
van opzet, maar het was wel zo. Eerst walste een shovel per onge-
luk het tuinhek plat, daarna werden bij graafwerkzaamheden ach-
tereenvolgens de watertoevoer en de gasleiding geraakt en duurde
het dagen voor het herstel volgde. Maar van opzet was geen sprake.

‘Het is bijna tijd, Eva, had mevrouw Vierbergen gisteren berus-
tend opgemerkt en ik had geknikt. Met het schaaltje eten in mijn
handen nader ik het huis. Ik open de voordeur met mijn sleutel en
stuur mijn stem vooruit om mijn komst aan te kondigen.

‘Goedenavond, mevrouw Vierbergen. Ik ben het, Eva. Ik kom
uw eten brengen’

Mevrouw Vierbergen wacht me op aan een volledig gedekte ta-
fel. Haar witte, in een chignon bijeengebonden haren lichten op
als zilver in de laatste zonnestralen die de kamer binnenvallen.
Haar ogen staan vandaag helder en haar wangen zijn bedekt met
een lichte blos. Haar broze handen, waarvan de huid doorschij-
nend is als perkament, liggen gevouwen voor haar borst. Ze draagt
nog steeds de donkerblauwe japon die ik haar vanmorgen aan-
getrokken heb. Soms, als ze een heel goede dag heeft, kleedt ze
zich voor het diner om - zoals ze het vroeger als vrouw van een
diplomaat gewend was.

De kaarsen in de vijfarmige kandelaar branden al en ik zie dat
ze ook al een paar slokken van haar rode wijn gedronken heeft.
Vandaar de blos, denk ik. Bij het damasten tafellaken, het verzil-
verde bestek en het rijk gedecoreerde, porseleinen bord valt mijn
Tupperware schaaltje volledig uit de toon. Ik moet er toch eens
aan denken een van mijn dekschalen, die al jaren in de kast staan
te verstoffen, te gebruiken. Ik schep het eten vanuit het bakje op
het bord.

‘Wat eten we vandaag? Mevrouw Vierbergen spreekt altijd in
meervoud, alsof ze deel uitmaakt van een groter geheel.

‘Gehakt, aardappelen en boontjes’

‘Lekker, Eva; mompelt ze dankbaar. In tegenstelling tot mijn ge-
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zinsleden, waardeert mevrouw Vierbergen mijn kookkunst altijd.
Met bevende hand brengt ze haar vork naar haar mond en steekt
twee keer mis voor de inhoud naar binnen verdwijnt. Ik wend me
beschroomd af. Het is ontluisterend de vrouw die altijd als een
dame door het leven ging steeds een beetje minder vaardig te zien.
Een aftakelend leerproces. Ik blijf in haar buurt tot ze klaar is met
eten. Dan ruim ik de tafel af en doe de afwas.

Zal ik u helpen met uitkleden?’ Ze schudt haar hoofd.

‘Nee, het lukt me vandaag wel. Ik blijf hier nog even zitten le-
zen. Je hebt genoeg voor me gedaan. Ga maar gauw terug naar
je gezin’Als ik even later in mijn eigen huis terugkeer, tref ik een
verlaten tafel en een leeg pak vanillevla aan.

‘Je bleef ook zo lang weg, verontschuldigt Frank zich schijnhei-
lig als hij mijn verongelijkte blik opvangt.
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