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proloog

Mijn hoofd doet pijn. Het bonkt van binnen zo dat ik bang ben 
dat mijn schedel open zal barsten. Mijn wang doet ook zeer, 
het voelt alsof de huid in brand staat. Bij iedere hobbel wordt 
de pijn erger omdat mijn gezicht dan ergens tegenaan schuurt.

Ben ik in een auto? 
Ik probeer om me heen te kijken, maar er is geen raampje. Of 

zijn het mijn ogen die niet open willen? Mijn oogleden voelen 
zwaar, zo zwaar. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat ik ze ooit 
zomaar omhoog kon krijgen.

Misschien moet ik proberen te slapen. Uitrusten, zodat ik me 
straks weer beter voel. Zodat ik mijn ogen open kan doen en 
naar buiten kan kijken.

Waar ben ik nu? Ik voel geen hobbels meer. De motor van de 
auto is stilgevallen. 

Buiten. 
Ik ben buiten. Het is koel, dat is fijn, het ademt gemakkelijker 

zo. In de verte hoor ik de zee. Het geluid van de golven maakt 
me rustig. Als ik dat hoor, voel ik me eigenlijk altijd goed. 

‘Meisje?’ fluistert een bekende stem. 
Ik probeer antwoord te geven, maar het lukt niet. Mijn mond 

gehoorzaamt me evenmin als mijn oogleden.
‘Meisje?’
De stem komt van dichterbij. Er is geen enkele andere stem 

die ik zo vaak van dichtbij heb horen fluisteren. Het klinkt alsof 
hij zich over me heen buigt. Zal hij me kussen? Zal hij met zijn 
vinger over mijn wenkbrauw gaan en dan langzaam over mijn 
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jukbeen, zoals hij in het begin altijd deed? Nee, zijn vingers 
gaan naar mijn nek. Het volgende moment voel ik een scherpe 
pijn. Hij knijpt me! Hij knijpt heel hard in de spier net boven 
mijn schouder! Waarom doet hij dat?

‘Au!’ zeg ik, althans, dat is de bedoeling, maar het komt er an-
ders uit omdat mijn mond niet open wil. 

‘Hmm,’ zegt hij. 
Wat betekent dat? Is hij blij dat ik reageer? 
Zijn handen zoeken een weg onder mijn schouders en mijn 

knieën. Sterke armen tillen me op. Mijn hoofd glijdt als vanzelf 
tegen zijn borst. Zijn hart bonkt harder dan anders. Ik voel zijn 
adem in mijn haar, hij hijgt. Ik ruik de geur van zijn aftershave 
en vaag ook die van zijn zweet.

Het geluid van de zee komt dichterbij. Het ruisen van de golven 
klinkt machtig. Het water heeft een oerkracht die door niets of 
niemand getemd kan worden. Daar is geen vechten tegen. Daar 
is geen ontsnappen aan. 

Hij struikelt en valt bijna, waardoor mijn hoofd naar voren 
knalt. Het bungelt akelig in de ruimte, maar wat ik ook probeer, 
ik kan het niet terugbuigen naar zijn borst. Ik heb de kracht 
niet. Ik heb de kracht niet om te vechten. Opnieuw probeer ik 
te praten, om hem te zeggen dat ik rust wil, verder niets. Ik kan 
niet meer tegen de pijn.

Het water is koud, ik had niet anders verwacht. Het is ook don-
ker. Of zijn mijn ogen nog steeds dicht? Een laatste keer geef ik 
ze met alles wat ik in me heb een opdracht. Ik vang nog net een 
glimp op van de zee, het water waar ik altijd zo van heb gehou-
den. In de donkere lucht boven de golven flonkeren duizenden 
sterren, het ziet er betoverend uit. Aan de overkant van de Wes-
terschelde wenkt de vuurtoren van Breskens. Ook als mijn ogen 
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allang weer dicht zijn gezakt blijf ik het vriendelijke flitsen zien. 
Zelfs als het donkere water over me heen spoelt, is het er nog. 
Het wijst me de weg naar een plek waar het veilig en rustig is. 
Een plek waar niets of niemand mij nog pijn zal doen. 

*
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juni

Het is kouder dan ik dacht, er waait een frisse wind landin-
waarts. Vlug vouw ik mijn T-shirt op en leg het samen met 
mijn broek op de handdoek. Dan, als ik over het strand naar 
het water loop, zie ik Pauline opeens voor me. Dat is gek. Ik 
heb al minstens een jaar niet meer aan haar gedacht. In mijn 
gedachten knijpt ze haar ogen een beetje dicht tegen de zon, 
de wind blaast haar blonde haren over haar gezicht. Ze lacht 
blij, alsof ze onverwacht iemand ziet om wie ze geeft. 

Als ik eerder aan haar dacht was het steeds haar dode li-
chaam dat ik voor me zag, aan de voet van de Zwarte Dijk. 
Ze lag op haar buik, haar handen als klauwen in het rul-
le zand, tevergeefs op zoek naar houvast. Ik zag de schaaf-
wond op haar wang en de bult op haar hoofd die in de krant 
beschreven werden.  

Het stomme is dat ik haar in het echt nooit zo gezien heb. 
Niet dood op het strand en ook niet lachend in de zon. 

Waar ze precies de zee in is gegaan weet niemand, maar 
ze is hier gevonden, net voorbij het Nollenstrand. De dag 
dat ze aanspoelde is meer dan twee jaar geleden. Zij zat in 
haar eindexamenjaar, ik in de derde klas. Ik weet het nog 
goed. Het was in het voorjaar, het was het eerste jaar dat ik 
in zee ging zwemmen. Eigenlijk was het te vroeg – het wa-
ter was zo koud dat ik het nog geen tien minuten volhield. 
Toen ik uit het water kwam, zag ik dat zich een groepje 
mensen onder aan de met pek besmeurde dijk verzameld 
had. Eerst dacht ik dat ze keken naar een aangespoelde wal-
vis. De komst van een ambulance maakte duidelijk dat het 



voorpublicatie Zwemmen – Martine Kamphuis

5

iets anders was. Dat diezelfde ambulance even later zonder 
zwaailicht of sirene wegreed, maakte nog meer duidelijk. 

Er kwam een enorme rel na Paulines dood. Haar ouders 
vonden in haar kamer iets dat op een afscheidsbrief leek. 
Het lag op een opstel dat ze voor Nederlands aan het schrij-
ven was. Halverwege een zin was ze daarmee gestopt, als-
of ze ieder moment de draad weer op zou kunnen pakken. 

Op het losse vel stond niet veel.
‘Ik kan het niet meer, liefste.’ 
Dat was alles. 
Paulines ouders wilden weten wie die liefste was en wat 

Pauline niet meer kon. Haar vader kwam naar school om 
te praten met de rector. Hij wilde met alle kinderen uit de 
eindexamenklas praten. Dat mocht niet van de rector; die 
vond het beter dat de mentoren met de leerlingen zouden 
praten. Hij zei dat hij de leerlingen niet onnodig overstuur 
wilde maken, zo vlak voor hun examen.  Paulines vader was 
woest. Hij had het idee dat de school hem tegenwerkte. Hij 
klaagde bij iedereen die hem maar wilde horen. Het school-
bestuur kreeg een brief op poten. Toen het bestuur zich ach-
ter de rector schaarde, ging dezelfde brief naar de krant. De 
vader kwam op de radio en als er een programma was ge-
weest dat hem wilde hebben, zou hij vast ook op tv zijn ver-
schenen. Steeds weer had hij het over de rector. Alsof die 
Pauline persoonlijk in de Westerschelde had verdronken. 

Pauline was drie jaar ouder dan ik. Hoewel ik haar niet 
echt gekend heb, weet ik dat ze aardig was. Toen ik in de 
brugklas zat, heeft ze me een keer geholpen. Op de allereer-
ste dag, toen ik onderweg naar de wiskundeles verdwaald 
was, wees ze me de weg.  

‘Je doet me aan mezelf denken, weet je dat?’ zei ze toen ze 
had uitgelegd hoe ik moest lopen. ‘Als ik een foto van mezelf 
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als brugklasser zou laten zien, zou je begrijpen waarom. We 
lijken zo op elkaar dat we zusjes zouden kunnen zijn!’

Ik werd er verlegen van, ik wist niet wat ik moest zeggen. 
Ik vond haar zo volwassen en zo mooi ook, dat ik niet kon 
geloven dat ik echt op haar leek. 

Na haar dood zag ik de gelijkenis wel. Toen hingen er in 
de hal foto’s van haar, ook foto’s uit de brugklas. Pauline 
had geen woord te veel gezegd, we leken op elkaar: dezelf-
de bruine ogen, hetzelfde steile blonde haar. Alleen vond ik 
het na haar dood niet meer leuk om op haar te lijken. Wat 
ze gedaan had, vond ik zwak en laf. Waarom zou je zomaar 
een einde aan je leven maken? 

Dat dacht ik toen. 
Nu ikzelf bijna even oud ben als zij was toen ze stierf, 

weet ik niet meer zo goed of Pauline wel zo zwak was. 
Misschien was ze juist heel dapper. 

Als ik in het water lig, zie ik meneer Deflo. Of eigenlijk zie ik 
zijn hond. Het is een Ierse setter, met een feloranje vacht. 
Hij loopt vaker met het dier over het strand. Maar de afgelo-
pen twee weken heb ik ze niet gezien. Ik ben hier elke dag, 
zwemmen is zo’n beetje het enige wat ik doe. Dat en praten 
met mijn moeder. Praten tot mijn tong aan mijn gehemelte 
plakt, tot ik net als zij wegzak in een hopeloos zwart gat vol 
kwade bedoelingen en achtergehouden feiten. Waarom we 
blijven praten weet ik niet, we komen er niet verder mee. 
Met zwemmen kom ik dat misschien ook niet, maar als ik 
hier ben, ben ik in ieder geval even van haar verlost. 

Als hij hier de afgelopen twee weken ook was gekomen, 
had ik hem vast wel gezien. Hij is denk ik op vakantie ge-
weest. Waarheen? Zou hij het goed gehad hebben? 



voorpublicatie Zwemmen – Martine Kamphuis

7

Hij heeft een vrouw en kinderen, vier geloof ik. Zijn vrouw 
was vorig jaar op de afscheidsreceptie van de rector. Me-
neer Deflo hield daar een toespraak met nogal gewaagde 
grapjes. Er werd om gelachen, maar niet door zijn vrouw. 
Die stond als een schim naast hem, haar gezicht strak. Ik 
vond haar helemaal niet bij hem passen.

Meneer Deflo moet achter in de dertig zijn, maar hij komt 
jonger over. Als hij lacht, heeft hij iets ondeugends. En hij 
steekt vaak de draak met andere volwassenen, waardoor 
het lijkt alsof hij dichter bij de leerlingen staat dan bij de le-
raren. 

Bij zijn vrouw zou ik dat gevoel niet hebben. Haar gezicht 
was bleek en haar geverfde haren waren uitgegroeid zodat 
er bij de scheiding een donkere streep zat. Ze zag er schich-
tig uit, alsof ze verwachtte dat er elk moment een ramp zou 
gebeuren. 

Zou hij het leuk hebben gehad, op vakantie met zijn vrouw 
en kinderen? Waar zouden ze heen zijn geweest? Kampe-
ren? In Frankrijk, zoals wij altijd deden? Zou zijn vrouw net 
als mijn moeder in een klapstoel in de zon zitten, terwijl hij 
met de kinderen speelt? 

Zo ging het bij ons, al had mijn vader maar één kind dat hij 
moest vermaken. Ik dacht altijd dat het leuker zou zijn om 
broertjes of zusjes te hebben, nu twijfel ik daaraan. Stom ei-
genlijk, dat ik me nu pas realiseer hoe ik bofte dat ik mijn 
vader voor mij alleen had.

Meneer Deflo ziet mij niet, of als hij me ziet herkent hij me 
niet. 

Ik zou hem uit duizenden herkennen. Hij is groot met bre-
de schouders en donkere krullen die slordig over zijn voor-
hoofd hangen. Het geeft hem iets jongensachtigs. Op de een 
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of andere manier heb ik het idee dat ik hem goed ken. 
Wat idioot is, want hij heeft nog nooit iets persoonlijks 

tegen me gezegd. Zelfs het afgelopen halfjaar niet. Meneer 
Deflo is de enige volwassene die mij niet een keer apart 
heeft genomen om me te vragen of het wel ging. De enige 
die me niet verteld heeft dat hij me begreep of me allerlei 
steun heeft aangeboden waar ik geen behoefte aan had. Hij 
gaf me geen ongevraagde adviezen en vertelde me niet dat 
het heus wel minder zou worden, mijn verdriet. 

Het enige dat meneer Deflo doet, is me af en toe aankij-
ken. Net iets langer dan andere volwassenen doen. Net iets 
langer dan hij naar andere kinderen kijkt. Hij weet daarbij 
precies wanneer hij vriendelijk moet glimlachen en wan-
neer hij me juist een vrolijke knipoog moet geven. Het lijkt 
niet veel, maar het betekent des te meer. Hij is de enige die 
me het gevoel geeft dat ik oké ben zoals ik ben, dat het niet 
verkeerd is dat ik nog steeds zo verdrietig ben. 

Ongemerkt ben ik anders gaan zwemmen. Niet van de kust 
af, zoals anders, maar langs het strand. Ik zwem weg van de 
stad. Ik zwem mee met de man die geen vragen stelde en 
geen raad gaf. Ik zwem mee met de enige volwassene die 
niet geprobeerd heeft het verdriet dat me gek maakt te van-
gen met holle woorden.

Het begint te regenen, zachte druppels vallen op mijn ge-
zicht. Ik geef er niks om, ik ben toch al nat. De regen tikt 
vriendelijk op de golven. Heel zacht, je moet goed luiste-
ren om het te horen. Het zachte geluid maakt me rustig. De 
meeste mensen gaan weg van het strand zodra de regen be-
gint. Dat vind ik fijn, als er geen mensen om me heen zijn 
weet ik waar ik aan toe ben. Er komen geen verrassingen, 
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geen ongemakkelijke situaties, geen misplaatste opmerkin-
gen. 

Soms is het zo fijn om alleen te zijn dat ik nooit meer an-
ders wil. De laatste keer dat ik in de regen zwom, had ik 
de neiging om door te zwemmen. Alsmaar verder, tot het 
strand zo ver achter me zou liggen dat de stroming me zou 
meenemen. De stad en de mensen zouden verdwijnen, de 
duinen en het vlakke land daarachter ook. Ik zou me mee 
laten voeren door het water tot ik niet meer terug zou kun-
nen. 

Zo onopvallend mogelijk kijk ik opzij. Eerst ben ik bang dat 
meneer Deflo verdwenen is. Heeft hij zich door de regen la-
ten verdrijven? 

Pas als ik een stukje terugkijk, zie ik dat hij stil is blijven 
staan. Hij kijkt naar de zee. Ik blijf een beetje dobberen en 
houd hem vanuit mijn ooghoeken in de gaten. Probeert hij 
te zien wat het weer gaat doen? Herkent hij mij nu wel? 

Omdat het vreemd is als ik lang blijf stilliggen, waag ik 
een gok. Ik draai om en begin terug te zwemmen, terwijl ik 
hem in de gaten blijf houden. Hij volgt mij. Mijn hart maakt 
een sprongetje. Hoewel het water koud is, voel ik me warm 
vanbinnen. Een prettige gloed verspreidt zich vanuit mijn 
buik door de rest van mijn lichaam. Ik moet denken aan een 
film die ik gisteravond op tv zag. Twee bekende acteurs, een 
mooie donkere vrouw en een onwaarschijnlijk knappe man 
waren aan het dansen. Hun bewegingen waren zo perfect 
op elkaar afgestemd dat het leek alsof ze met elkaar ver-
smolten waren, niet langer twee maar één. 

Het regent harder nu, de druppels roffelen op de zee en op 
mijn gezicht. Het is een fijn gevoel, ik doe mijn ogen dicht 
om me er op te concentreren. Als ik mijn ogen weer open-
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doe staat meneer Deflo naar me te kijken, het is alsof hij 
wacht op het moment dat ik mijn ogen weer zal opendoen. 
Hij wijst naar boven, haalt met een verontschuldigend ge-
baar zijn schouders op en wijst naar de boulevard. Dan be-
gint hij te lopen, de hond meetrekkend. Ik blijf alleen achter, 
maar voor het eerst in maanden voel ik me niet alleen.

*
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