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Proloog

De pijn dwingt me mijn ogen gesloten te houden. Als ik mijn arm
optil om mijn voorhoofd te masseren, slaat hij ergens tegenaan.
Een wand? Een kast? Mijn oogleden trillen. Ergens boven me is
een smalle lichtspleet in een verder compleet donkere ruimte.

Terwijl de rest van mijn hoofd ook ontwaakt, hoor ik een zacht
gekreun. Ben ik dat?

Ik lig op mijn rug en voel om me heen. Een stugge stof omringt
me, met direct daarachter iets hards, als een afgesloten ruimte.

Met een schok open ik mijn ogen en kom ik razendsnel over-
eind. Ik stoot mijn hoofd en klap net zo hard weer terug op iets
wat de naam kussen niet verdient.

Ik weet het allemaal weer. En terwijl het gesprek terugkomt
- wanneer was het? - lift de radeloosheid net zo hard mee. Zijn
wanhopige ogen, de woorden met een verkeerde kleur, zijn ar-
men, de scherpe pijn. En de kist die uitnodigend openstond.

‘Samen weg. Dat wilde je toch, Pien? Maar niet met mij, hé? Niet
met mij!’

Ik heb gesmeekt, maar ik kon niet tegen hem op.

Terwijl ik de lichtspleet aftast dringt het tot me door. Levend be-
graven. De benauwdheid drukt mijn borstkas in tot ik zo snel be-
gin te ademen dat ik bang ben te gaan hyperventileren.

‘Rustig, Pien. Blijf rustig. Doe het voor Eva, fluister ik. Mijn
woorden worden direct geabsorbeerd door de stilte, waardoor de
gewenste rust nog verder wegdrijft. Pas als ik mijn handen op mijn
buik leg en me heel sterk concentreer op mijn ademhaling, word
ik langzaam wat rustiger.



‘Levend begraven, dat wel. Onder de grond, dat niet Ik zeg de
woorden hardop zodat ze beter tot me doordringen. Ik mag de
angst geen kans geven. De lichtspleet trekt weer mijn aandacht.
‘Niet onder de grond, herhaal ik voor alle zekerheid, zodat het
goed in mijn brein wordt opgeslagen, waar paniek op de loer ligt.

Voorzichtig probeer ik op mijn zij te draaien, maar de ruimte is
te beperkt. Al snel zit ik klem tussen de deksel en bodem van mijn
doodskist. Ik duw hard tegen de deksel, zet mijn lichaam als hef-
boom in, maar er is geen beweging in te krijgen. Er razen zoveel
gedachten door mijn hoofd dat ik niet weet welke ik het eerst vast
moet grijpen. Ik moet eruit. Eva is in gevaar!

Ik bons met mijn vuist tegen de deksel en schreeuw zo hard als
ik kan: ‘Hallo! Help me, ik zit opgesloten. Haal me hier uit Spits
dan mijn oren, wil elk klein geluidje op kunnen vangen, maar
hoor alleen stilte om me heen.

Het is warm, en een haar kriebelt vervelend op mijn voorhoofd.
Omzichtig breng ik een hand langs mijn lichaam naar boven en
veeg het zweet van mijn voorhoofd. Is er wel voldoende lucht?
Wordt het mijn dood, hier in deze afgesloten ruimte? Of is het al-
leen maar inbeelding? Hij wil me niet dood, toch?

Net als ik weer wil bonzen hoor ik iets. Geschuifel. Een adem-
haling. Gesnuif.

‘Help me, schreeuw ik uit alle macht, terwijl ik opnieuw hard te-
gen de deksel ram.

Weer geritsel, en dan niets meer. Weg.

De beklemmende stilte omsluit me. Ik wil huilen, me overge-
ven aan de wanhoop. Niemand is geinteresseerd in mij. Niet meer.
Zijn zorgvuldig opgebouwde getreiter heeft me tot uitschot ge-
maakt. Compleet verlaten door iedereen. Met mijn beide onderar-
men tegen de deksel aan gedrukt laat ik mijn tranen lopen.

Ik ben niet belangrijk. Voor niemand. Maar het gaat mij om Eva.
Nu ik hier begraven ben, loopt zij groot gevaar en is er niemand
meer om mijn dochter te beschermen.



Met een joviale groet kom ik de apotheek binnen. ‘Een welge-
meend goedemorgen. Ik zie drie hoofden omhoogkomen, en zelfs
op het gezicht van Bregje verschijnt een glimlach. Ze is de laatste
tijd erg stil, alsof ze in zichzelf is weggekropen, maar nu zie ik weer
even de oude Bregje.

Theo is achter in de ruimte bezig, maar komt direct op me af-
lopen.

‘Zo, wat een stralende zomergroet op deze sombere dag’

‘Juist daarom.’ Ik loop om de balie heen en leg mijn tas op een
stoel.

‘En wat maakt jou zo vrolijk? Iets speciaals te vieren?’ Hij leunt
tegen de muur, slaat zijn armen over elkaar en kijkt me onderzoe-
kend aan.

‘Nee hoor, gewoon een tegenhanger van alle narigheid die ik op
mijn werk tegenkom.

‘Als ze jou zien, worden ze spontaan beter’ Er zit een ondeugen-
de flonkering in zijn ogen.

‘Als dat zo zou zijn, was ik snel werkeloos’

‘Dat denk ik niet, misschien doen patiénten zich juist zieker
voor, alleen maar voor wat persoonlijke aandacht van jou!

‘Dat klinkt beter’

‘Beter of zieker?’

Ik schiet in de lach. ‘Genoeg gekletst. Moest ik medicijnen mee-
nemen?’

‘O ja, daar had ik over gebeld. Theo’s gezicht staat direct weer
serieus. ‘Je moet even bij Simon langs’ Hij loopt naar de kast waar



alle bestellingen liggen. Zijn kale hoofd glimt in het steriele tl-
licht, en zijn lange nek en zijn iets naar buiten gerichte oren geven
de indruk dat hij altijd alert is.

‘Doe ik bijna elke week, roep ik hem na.

‘Hier, nieuwe dormicum. Ik krijg een zakje in mijn handen ge-
duwd.

‘Nu alweer? Hij klaagde zeker weer over vermoeidheid?’

Theo knikt met een duidelijk hoorbare zucht.

‘Volgens mij heeft hij wat anders nodig. Maar goed, ik zal het
voor hem meenemen, en hem direct ook die schop onder zijn
kont verkopen!

Theo grinnikt en legt een hand op mijn schouder. “Wees een
beetje lief voor hem, Pien. Dat verdient hij wel’

‘Alsof ik ooit anders doe. Ik knipoog en loop naar de deur, me
bewust van Theo’s ogen op mijn lichaam.

De dunne twijgjes van de berkenbomen bewegen zacht in de wind.
Het is koud. Ik hou niet van de winter, zeker niet als het trooste-
loos grijs is. De grauwe kilheid is een koord rond mijn nek dat net
te strak zit. Pas als de zon in haar lage stand over de velden schijnt,
komt er weer enige vrolijkheid in mijn hoofd.

Ik weet waar mijn gevoel mee te maken heeft, maar ik weiger het
toe te laten. De winter was in dat jaar zachter dan ooit, met weken-
lang een eentonig weerbeeld: regen, buien en neerslag. De velden
lagen er sompig bij met plassen water die niet van plan leken om
in de grond weg te zakken. Ik zal nooit weten of die sombere sfeer
een directe aanleiding was van zijn stap, maar met dit soort weer
moet ik vechten om mijn humeur op peil te houden.

Juist op dit soort dagen benauwt de biblebelt me. Het begin was
moeilijk. De mensen uit deze omgeving waren vriendelijk, maar
behandelden ons als vreemdelingen, terwijl de gelovige goedheid
van de gezichten straalde. Nu, na zoveel jaren, heb ik het idee dat
we eindelijk deel uitmaken van de gemeenschap.



Ik parkeer mijn auto, gooi mijn portier dicht en loop de oprit op.
De gordijnen zijn open, maar er is niets te zien. De woonkamer
ligt in het duister gehuld, maar ik weet dat Simon thuis zal zijn. De
bewegingsmelder flitst aan als ik over het tuinpad naar de achter-
deur loop. Achterdeuren zijn hier altijd open.

‘Ik ben het!” roep ik, ook al weet ik dat hij me allang gespot heeft.
Er is niets mis met zijn ogen.

‘Dag wijfie, kom snel binnen. Hier is het warm’

Zijn leunstoel staat in het midden van zijn overvolle woonka-
mer, al het andere is eromheen gerangschikt. Een bijzettafel met
de telefoon, een krantenbak vol leesvoer, het krukje waarop twee
lege bekers staan, een uitpuilende prullenbak en natuurlijk de
hondenmand waarin normaal een klein wollig hondje ligt. Die
laatste springt nu als een stuiterbal om me heen, terwijl ik haar
probeer te aaien.

‘Tasja zorgt gelukkig zelf voor haar lichaamsbeweging. Een pie-
pend lachje volgt.

‘Ik zal haar zo wel even uitlaten’

‘Fijn, wijfie.

‘Ik ben niet zo blij met je.

Hij had acteur moeten worden, zo natuurgetrouw is zijn ver-
baasde blik.

‘Slaappillen, wat een onzin. Je weet best waarom je moe bent’

‘Wees niet zo hard voor me, Pien. Ik slaap slecht’

‘Logisch, maar met deze pillen los je dat niet op. Ik ga bij hem
zitten. Je hart trekt het niet, Simon. En je weet dat ik je kan hel-
pen’

Hij draait zijn hoofd weg, en kijkt door het raam naar buiten.
‘En jij weet dat ik dat niet zie zitten” Een mopperstem.

‘Ik zorg ervoor dat ik die infusen bij je inbreng, en dat ik degene
ben die je onder controle houd. Je krijgt alleen met mij te maken,
verder met niemand.

Ik kijk naar de man die nu stuurs voor zich uit staart en zie de
rimpels in zijn gezicht. De kraaienpootjes rond zijn ogen, maar



ook de denkrimpels op zijn voorhoofd. Die zware groef boven zijn
neus is pas ontstaan nadat zijn vrouw is overleden. In een paar
dagen zakten zijn wenkbrauwen en het duurde maanden voor ik
weer een lachje rond zijn mond zag opduiken.

Hij kijkt me aan met die typische onderzoekende blik die onder
zijn witte wenkbrauwen vandaan komt. ‘Kun je me dat beloven?’

‘Tuurlijk, als jij dat wilt’

‘Ik heb het niet zo op al die medische types’

‘Je bent anders gek op mooie verpleegsters’

‘Ik ben gek op jou, en dat weet je Er verschijnen lichtjes in zijn
ogen.

‘Maar jij bent dan ook speciaal voor me’

‘TJe verwaarloost me.

‘Tk? Tk kom elke week langs, terwijl je eigenlijk niet eens op mijn
lijst staat” De gespeelde verontwaardiging heeft een serieuze on-
dertoon. Ik maak me dan ook terecht zorgen over hem, als hij zo
doorgaat haalt hij het nieuwe jaar niet eens. Tk beloof je dat ik jou
als mijn persoonlijke patiént opvoer. Als dat je rust geeft is het al
de moeite waard.

‘En als...?’

Ik hoef alleen maar mijn handen op zijn knieén te leggen of hij
doet er het zwijgen toe.

‘Goed dan, regel het maar. Hij kijkt de andere kant op, en ik zie
zijn ogen in de verte staren. Heel even denk ik dat hij misschien
niet eens meer wil blijven leven.

Tasja legt zeker vier keer de afstand af die ik loop. Ze rent heen
en weer, duikt met haar voorpoten in het hoge gras, en ligt daar-
na met haar kont omhoog naar me te kwispelen, wachtend op het
balletje dat ik voor haar zal weggooien. Ik heb nog nooit een hond
meegemaakt die braaf het balletje voor mijn voeten neerlegt, en
dan tien meter verderop gaat liggen wachten tot ik het weer weg-
gooi, maar Tasja doet niet anders. Ze wil niet vechten om die bal,
ze wil alleen maar rennen, en spelen. Onvermoeibaar.
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Het is een schrille tegenstelling met de conditie van haar baas-
je. Het baart me meer zorgen dan ik wil toegeven dat Simon op
geen enkele manier geholpen wil worden. De allergie voor alles
wat met dokters te maken heeft is hardnekkig, en is alleen maar
erger geworden sinds de dood van zijn geliefde Rina. Hij heeft het
nooit onder woorden gebracht, maar ik weet dat hij de diagno-
se niet vertrouwde, en dat hij het ziekenhuis aansprakelijk stelde
voor haar dood. Ik was in die tijd net begonnen met mijn stage en
hoorde het gerucht gonzen bij de andere verpleegkundigen. Sinds
ik een vaste aanstelling heb gekregen, stapelden de klachten over
hem zich op. Collega’s noemden hem een hypochonder, maar vol-
gens mij zat er meer achter. Gelukkig is hij eindelijk zo ver dat hij
zich wil laten helpen.

‘Kom Tasja, we gaan terug naar het baasje’ Ik moet hierna nog
één patiént bezoeken en daarna zit mijn dienst erop.

‘TIk doe het niet; bromt Simon zodra ik de woonkamer binnen-
kom. Ik stop abrupt en staar de man aan die nu doelbewust de an-
dere kant opkijkt. Tasja gaat in haar mandje liggen, ze slaakt een
zucht met een hoog piepje.

‘Zo baas, zo hond, zeg ik. Ik heb er ineens schoon genoeg van.
Waarom zou ik mijn tijd nog verspillen aan deze discussie. Simon
wil niet geholpen worden, dat is duidelijk. Tk ben weg. Ik weet
niet wanneer ik weer langs kan komen’

Ik graai mijn tas van de stoel, pak de twee bekers en loop naar
de keuken.

‘Ben je boos? Ik kan het niet, Pien. Hoor je me? Ik kan het niet’

Het raakt me zoals hij zichzelf in de weg zit. Maar tegelijkertijd
ben ik boos op mezelf. Waarom lukt het me niet tot hem door te
dringen? Ik ben transmuraal gespecialiseerd verpleegkundige en
als zodanig moet ik in staat zijn niet alleen mensen ziekenhuis-
zorg thuis te geven, maar ook ze te bewegen om geholpen te wor-
den. Sterker nog, ik wéét dat ik hem kan helpen, met een simpel
infuus. Het geeft een machteloos gevoel dat hij me dit niet toe-
staat.
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Met een klap zet ik de lege bekers op het aanrecht. Een van de
deurtjes in de keuken valt op de grond.

‘Mijn slaappillen? Pien, waar heb je mijn pillen gelaten?” hoor ik
zijn stem vanuit de woonkamer.

Barst met je slaappillen. Die zijn pas echt slecht voor je. Ik wil
het hem toeroepen, maar houd me in. Nutteloos. Ik loop terug en
zet het zakje met de gevraagde medicatie voor hem neer.

TJe keuken valt uit elkaar’

‘Beter mijn keuken dan ik’

‘Vraag eens aan René of hij er een keer naar kan kijken, dan kan
hij direct ook je achterdeur maken, want die hangt schever in zijn
sponning dan jij in je stoel’

Ja ja, ik zal het doen

‘Nou, sterkte dan maar’

‘Kom je snel weer?’

‘Ik zie wel. Terwijl ik de kamer uitloop weet ik al dat ik morgen
weer terugkom. Misschien zelfs vanavond nog een keer. Ik kan
hem toch niet aan zijn lot overlaten? Zonder de juiste medicatie
zal zijn hart het niet lang meer volhouden.
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