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‘If you cannot get rid of the family skeleton,
you may as well make it dance’

George Bernard Shaw, Immaturity



Voice-over

‘What I heard then was the melody

of children at play, nothing but that.

And I knew that the hopelessly poignant thing
was not Lolita’s absence from my side,

but the absence of her voice from that chorus’

Uit de film Lolita, screenplay Stephen Schiff,
naar het boek van Vladimir Nabokov



voor mijn familie



‘112 meldkamer, wat heeft u nodig?’

‘Hallo!

‘Hebt u brandweer, politie of ambulance nodig?’
Alle drie’

Vertel ze dat de kinderen in hun slaapkamer zijn.

‘De kinderen zijn in de slaapkamer. Het huis staat in brand’



AFTER THE FIRE



NORA

Mei

Mijn broer Robert stond op het punt om naar huis te gaan toen
het nieuwsbericht kwam: woningbrand, mogelijk met doden. Op-
gewonden beelden van een mobiele telefoon vulden het beeld-
scherm. Een vlammenzee, rennende mensen en rook — vooral veel
rook. Een reporter van TV Noord die vlakbij de rampplek woon-
de, deed live verslag. Ik zag hoe het drama zich ontvouwde. Robert
zag iets anders.

‘Dit is het, riep hij. Jouw story’ Zoals zo vaak bediende hij zich
van populair taalgebruik. Je moet aan de weg timmeren, zei hij
altijd. ‘Laat de bedrijfsfilms en de jubilea over aan de minder ge-
talenteerden’

Mijn broer timmerde voortdurend aan de weg. Hij kocht nood-
lijdende bedrijfjes op en maakte ze winstgevend - soms door ze
samen te voegen, soms door ze te versnipperen. Ik deed waar ik
goed in was. Ik filmde. Zo timmerde en timmerde ik, maar het le-
verde niets op. Tot deze voorjaarsdag. Ineens was het er: het voor-
uitzicht op mijn eigen negentig minuten roem.

Het ‘mogelijk met doden” werd schrikbarend snel een cijfer dat
opliep, totdat in de loop van de volgende ochtend bekend werd ge-
maakt dat er zes mensen het leven hadden gelaten in het huis van
de familie Hoft. Zes kleine mensen. Kinderen.
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De ouders en één dochter hadden de brand overleefd. Diezelfde
avond werd duidelijk dat de ouders zich niet in het huis hadden
bevonden ten tijde van de brand. Op Twitter werd er schande van
gesproken dat de kinderen alleen waren, totdat iemand meldde
dat het oudste kind, een jongen, al zeventien was. De sfeer sloeg
om en het regende steunbetuigingen aan ‘die arme ouders. Ik
dacht alleen maar aan het meisje dat haar broertjes en zusjes had
verloren. Eliza Hoft. De kranten plaatsten een schoolfoto van haar
waarop ze verlegen glimlachte.

Een dag later werd de brandstichter gevonden. Zijn naam was
Anton Hoft. Oom Anton. Voordat iemand dit gegeven kon laten
bezinken, wees Anton de medeplichtigen aan: zijn broer Tjeerd en
echtgenote Ula Hoft. De ouders van de kinderen.

‘Meisje Hoft' — zoals het enige overlevende kind in de media
werd genoemd - werd een nationale icoon, een kind van ons al-
lemaal. Dat hielp me om mijn terughoudendheid te overwinnen.
Ik wachtte een week en toen belde ik.
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NORA

Ze lijkt niet meer op de schoolfoto. Eliza Hoft ziet er zo anders uit,
dat ik heel even twijfel. Haar donkere haar is keurig gekamd, met
een duidelijke lijn vanaf de inzet van de scheiding. Als ik de kran-
ten mag geloven heeft ze er nog nooit zo netjes uitgezien. Tot aan
de brand hadden de kinderen Hoft een dak boven het hoofd, maar
daar was ook alles mee gezegd. Eten, kleding en verzorging waren
luxes die in het House of Horrors, zoals de pers het noemde, geen
bijzondere aandacht kregen. Nu draagt Eliza — waarschijnlijk voor
het eerst in haar veertienjarige leven — een schoon nieuw shirt
waar de vouwen nog in zitten. Daarbij een helderblauwe broek en
schoenen met de glanzende prijsstickers nog onder de zolen. Ze
stelt zich beleefd voor, reikt me haar slappe koude hand.

Ik wil haar handen pakken om ze warm te wrijven, maar in
plaats daarvan ga ik zitten op de tweezitsbank. Eliza ploft neer op
een identieke bank aan de andere kant van de lage tafel. Ze kruipt
helemaal in het hoekje, als iemand die wel aanwezig is, maar er
niet wil zijn.

‘Wil je iets drinken? Ik heb koffie, thee, cola, jus, chocolade-
melk?’

‘Water; zegt Eliza.

Haar stem is hees. Ik heb gelezen dat ze in het ziekenhuis behan-
deld is voor rookinhalatie. Ze heeft brandwonden aan de binnen-
kant van haar neus en in haar keelholte. Na het wegwassen van het
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roet was haar huid rood en gevoelig - symptomen van een eerste-
graads verbranding -, maar de meeste schade zit vanbinnen. Het
meisje is gruwelijk mager, het arme ding kan waarschijnlijk nog
steeds niet goed eten.

Misschien kan ik daarmee beginnen. Hoe is het nu met je? kan ik
vragen, om Eliza een opening te bieden. Rosalie, de vrouw die haar
bracht, heeft me verteld dat Eliza graag wil praten, dat het haar zal
helpen alles te verwerken. Ook toen ik nadrukkelijk het perma-
nente karakter van de documentaire had vermeld - ‘de fragmen-
ten zullen op YouTube blijven rondwaren’ — was de pleegmoeder
er zeker van: Eliza was klaar om haar verhaal te doen.

‘Hoe is het nu met je?’

Een glimlach. Nu zie ik hoezeer de wangen van Eliza glimmen.
Wondgel. Dat heeft Rosalie gezegd. ‘Haar gezicht is beschermd
met een speciale zalf’

De pleegmoeder heeft uitgelegd dat er geen sprake is van blaren
of dieper letsel. Je moet het vergelijken met een zonnebrand. De
roodheid trekt al bijna weg’

Eliza’s stem klinkt helderder na de slok water. ‘Best wel goed.
Naar omstandigheden.

Hoe vaak zou ze dat al gezegd hebben, vraag ik me af. Als ik een
echte hork was, zou ik erop inspringen en zeggen: ‘Die omstandig-
heden, daar wil ik het juist over hebben. Maar ik ben geen hork,
in de verste verte niet. Ik ben zachtaardig, geduldig en uiterst cor-
rect. Daarom ben ik voor mezelf begonnen. Voor iemand als ik is
geen plaats bij de nietsontziende productiebedrijven. Ik hang voor
mijn werk hetzelfde principe aan als ik voor relaties hanteer: liever
alleen en gelukkig, dan samen ongelukkig.

‘Heb je pijn?’

‘Gaat wel. Alleen bij het slikken’

Op hetzelfde moment zie ik haar strottenhoofd bewegen, als in
een reflexreactie op de uitgesproken woorden. De spiertjes in de
hals van het meisje zijn gespannen. Ik vraag me af hoeveel men-
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sen dit kind net als ik in de armen willen nemen en wiegen, zoals
je met een baby doet.

Ik ben kinderloos. Dat feit vloeit voort uit een ander gegeven: er is
geen man in mijn leven. Niemand van betekenis. Ik had een tijdje
een relatie met Mick, een medestudent aan de filmacademie, maar
dat is al jaren geleden tot een einde gekomen. Mick is geémigreerd
naar Californié. Ik mocht mee, maar wist zelfs toen al dat ik hier
hoorde. Ik had niet de ambitie van mijn vriendje. Mijn dromen
waren klein, maar zinvol.

Ik kijk weer naar Eliza. Zinvol. Zinloos. De brand. De politie heeft
mij gegevens ter beschikking gesteld, dezelfde documenten die de
pers ook heeft gekregen.

‘Misschien kunnen we eerst zo een beetje praten, opper ik. Zo-
dat we elkaar leren kennen.

Ze knikt. Ik vraag me af hoe dat voelt. Ik vraag me ook af of ik
dat bij alles zal denken. Doet het pijn?

‘Ik zal je vertellen hoe het gegaan is; zegt Eliza. ‘Gewoon alsof
we vriendinnen zijn. Wil je dat, mijn vriendin zijn?’ Ze lacht on-
zeker, de glimmende wangen trekken strak.

Au. Tk kan het niet helpen. De tranen schieten me in de ogen. Ze
is gewend de kastanjes uit het vuur te halen. O hemel, een afschu-
welijke gedachtegang.

‘Dat zou ik fijn vinden, antwoord ik. Ik wilde dat ik andere
woorden had, zacht als vette watten.
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ELIZA

De beelden komen terug als ik ze aan Nora beschrijf. Ik zie hoe
de straat oranje en blauw oplichtte, als een fakkel; hoe er nieu-
we brandhaarden ontstonden, op plekken waar niemand goed bij
kon; de blauwe gloed van de zwaailampen van de hulpdiensten
die als een zoeklicht door de nacht schoot. In gedachten ben ik
daar weer.

%

Er wordt lauw water over mijn hoofd gegoten. Het roet stroomt
uit mijn haren en van mijn gezicht. “Ze is schoon, roept iemand.
Met ‘schoon’ bedoelen ze ‘vrij van ernstige brandwonden; hoor
ik later. Ilemand legt een deken om mijn schouders. Brandweer-
mannen cirkelen om me heen, als zeemeeuwen om een wegge-
gooide frietzak. Ze leggen hun gehandschoende kolenschoppen
op mijn hoofd en schouders en knikken naar me. Niemand zegt
verder iets en toch voel ik de onuitgesproken vraag: Waarom was
jij niet in dit huis? ‘Dit huis” is de smeulende ruine achter me, met
daarbinnen de verkoolde lichamen van mijn broertjes en zusjes.
Victor en Rosalie - de ouders van mijn beste vriendin Jade —
staan zon drie meter verderop met de politie te praten. Ik was bij
hun thuis toen het vuur begon. Het is donderdag, dan krijg ik bij-
les van Victor. Het telefoontje van de politie zorgde voor grote pa-
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niek. Jade was naar pianoles, en dat was maar goed ook; hoefde zij
het tenminste niet te zien. Dat ik hier zit is duidelijk iets anders.
Noodlot. Ik hoor bij de familie die door de hitte aan haar bedden-
frames is geklonken.

Rosalie kijkt steeds even bezorgd mijn kant op. Ze is de beste nieu-
we moeder die ik me kan wensen. Nog voor de eerste vlammen
gedoofd waren, is die beslissing al genomen. Jij blijft bij ons, zei
Rosalie, met een zekerheid die tranen in mijn ogen bracht.

Ik huil niet snel. De enige tranen die ik voelde bij de brand wa-
ren de druppels die als dopjes over mijn hoornvliezen sloten, om
ze te beschermen tegen de bijtende hitte.

Rosalie stapt samen met mij in de ambulance en Victor vertrekt
naar huis, naar Jade. Ik kijk nog één keer achterom, voordat ik be-
sluit dat ik een nieuwe familie heb. Ik ben niet langer Eliza Hoft.
Vanaf nu maak ik deel uit van het gezin Festers, iets wat ik diep in
mijn hart altijd al gewild heb.

%

Jade en ik werden vriendinnen in de brugklas. Ze was vanuit
Utrecht naar Groningen verhuisd, omdat haar vader Victor een
baan kreeg bij de Hanzehogeschool. Hij werkte er eerst op een
speciale zomerschool, maar toen het nieuwe studiejaar startte,
had hij zich daar onmisbaar gemaakt. Speciaal voor hem werd een
lectoraat Advanced English for Tutors ingevoerd. Door deze pro-
motie konden Jades ouders een bod doen op een rijksmonument,
met vijf slaapkamers en een erker die meer weg had van een hoe-
kige balzaal. Die erker werd Victors werkkamer en de plek waar ik
mijn woordblindheid de baas werd.

Twee jaar lang zat ik iedere donderdag — de enige dag waarop
Victor eerder vrij was — in de oorstoel die Rosalie na de verhui-
zing opnieuw bekleed had met een groene fluwelen stof. Schrijven
deed ik bijna nooit. Victor vond lezen belangrijker en daarom zat
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ik soms wel een uur lang in stilte een tekst te ontcijferen. In het be-
gin was ik nerveus als ik de woorden hardop moest zeggen, maar
dan legde Victor zijn hand op mijn arm en zei: ‘Letter voor let-
ter. Ik werd er rustiger van, misschien omdat het klonk als: ‘Stapje
voor stapje. Dat zei mijn moeder altijd als Edon met zijn voetjes
verstrikt raakte.

Mijn kleine broertje Edon valt over zijn voeten, ik over mijn
woorden. We zijn een familie van struikelaars. Als ik aan mijn
broertjes en zusjes denk, dan is dat in de tegenwoordige tijd, ook
nu ze weg zijn. Voor mij is er ook iets ten positieve veranderd
sinds de brand: ik woon in het huis waar ik altijd al thuishoorde.

‘De slaapkamer op de bovenste verdieping is van mij; vertel ik
Nora. Ik slaap in de originele bedstede waarvan Victor de luiken
heeft verwijderd. Mij na de brand wegstoppen in een veredelde
kast leek hem niet zo'n goed idee. Nu hangt er een gebloemd gor-
dijn aan een houten roede, zodat ik me kan afzonderen als ik dat
wil. Eeuwen geleden waren de mensen veel kleiner, daarom raken
mijn voeten de achterwand als ik me helemaal uitrek. Toch heb ik
meer ruimte dan ik ooit heb gehad.

“Thuis sliepen we twee aan twee in stapelbedden, ga ik verder.
“Tot mijn tiende lag ik met mijn twee jaar jongere zusje in het bo-
venste bed. Daarna met mijn jongste broertje in het onderste’

Door de slaaprangschikking werd ik automatisch Edons ver-
zorger. Ik verschoonde zijn luier. Als hij verkouden was veegde ik
zijn neus af. Ik vond een zak met bijna nieuwe kleertjes voor hem,
waardoor de kleinste van ons gezin er het beste uitzag. Niemand
vroeg waar ik die kleding vandaan had. Een gegeven paard moest je
nooit in de bek kijken, vond mijn vader Tjeerd. Een gestolen paard
al helemaal niet. De zak stond voor een winkel met tweedehands
kinderkleding en was duidelijk bestemd voor de handel. De eige-
naresse van de winkel had de zak van de achterbank van haar auto
getild, waarna ze in de zaak een wipstoel installeerde. Toen het ge-
sjouw met het stoeltje begon, had ik mijn kans schoon gezien.
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De Hoftjes vormen niet alleen een familie van struikelaars, maar
ook van straatrovers. Mijn oudste broer Kee heeft er een dagtaak
van gemaakt. De enige keer dat hij een schoolboek aanraakt, is
als hij in de atlas kijkt om een nieuw werkgebied uit te zoeken.
Op een gejatte fiets rijdt hij naar het station, vanwaar hij zon-
der kaartje naar de uitverkoren steelstad reist. Als de conducteur
langskomt hupt Kee behendig over de banken, zodat hij uiteinde-
lijk achter de conducteur terechtkomt, op een plek die al gecon-
troleerd is. Kee heeft het vermogen zich onzichtbaar te maken. Hij
is vlug. ‘Glad als een aal, zei onze vader eens toen we de buit be-
keken, en dat was meteen het grootste compliment dat wij als kin-
deren van hem hoorden.

Mijn vader Tjeerd Hoft is verzot op geld. Ik heb daar een theo-
rie over. Je wilt het liefst hebben wat je niet hebt, en je wilt iets nog
liever hebben als een ander het heeft. Ooit was ik helemaal gek van
hamsters. Bij Jade thuis holden er twee door zon molentje. Toen
Jade genoeg had van het geratel in die kooi, kreeg ik de hamsters.
De lol was er vrijwel meteen af. Ten eerste was mijn verlangen zo
groot geworden dat zelfs gouden hamsters niet konden voldoen,
en ten tweede had ik geen geld om voer te kopen. Binnen drie
weken viel het molentje stil en kon ik de verstijfde lijfjes met een
soeplepel naar de klikobak dragen.

Nora vraagt hoe ik aan mijn verwondingen kom. Dat is het enige
feit dat de politie niet naar buiten heeft gebracht: ik ben binnen
geweest. De brandweer zou mij nooit zo dicht bij het huis hebben
laten zitten dat ik daarna naar het ziekenhuis moest worden afge-
voerd. Nee, ik was de gek die door het zwarte kozijn - dat ooit wit
was geweest — naar binnen was gekropen.

‘Tk moest maar steeds aan Edon denken, zeg ik tegen Nora. ‘Hoe
hij wilde vluchten, maar over zijn voetjes struikelde. Ik lag niet
naast hem. Toen mijn broertje voor het laatst ademde, reden Vic-
tor en Rosalie mij met gierende banden onze straat in. Er stonden
nog maar een paar mensen, want we woonden in zon straat waar
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altijd wat loos was. Sommige van de huizen hebben niet eens glas,
maar triplex voor de ramen. Ik neem een flinke slok water. Nora
zit tegenover me te luisteren, voorovergebogen, met haar ellebo-
gen op haar knieén.

“Toen ik bij ons huis aankwam zag ik het gat waar eerst nog ge-
woon glas had gezeten. Edon, dacht ik. Ik moet hem redden. Ik
stak mijn hoofd door het gat en tilde mijn been op. Die trilde vre-
selijk, want ik was bang dat ik op Edon zou stappen’

Nora knikt, alsof ze alles begrijpt.

‘Ik stapte nergens op. Dat klinkt gestoord voor iemand die er
niet bij was, maar mijn voet raakte helemaal niets’

Ze heeft mooie ogen Nora, diepbruin. Rustig. Oneindig rustig.
Mijn hand beeft als ik het glas weer pak. Snel zet ik het neer. “Weet
je, mensen zeggen soms als ze kwaad zijn: mijn bloed kookt. Ik
dacht echt dat dat bij mij gebeurde. Het was alsof mijn ogen met
aceton gevuld waren, dat bijtende spul waarmee ik mijn nagellak
weghaal. “Edon,” riep ik. “Edon”, maar ik hoorde hem niet. Daar-
na riep ik niet meer, want mijn keel stond in brand. Ik vloog terug
door het raam en braakte over het zwarte kozijn.

Beschaamd lach ik naar Nora. Ik voel mijn wangen trekken. Een
week, zeiden ze in het ziekenhuis. Dan zou dat strakke weg zijn.

“Toen waren de Star Wars-mannen er om mij naar het gras te
tillen. Ze plensden water over me heen. Omdat mijn kleding niet
verbrand was, legden ze een deken om mijn schouders. Ik werd
naar een ambulance gebracht, waar ik een zuurstofkapje op kreeg
en aan een infuus moest.

Ik vertel niet wat Rosalie bij de ambulance zei. ‘Het wachten is
op meer hulpdiensten, zei ze, ‘voor de andere slachtofters. Ik had
geen idee wie ze daarmee bedoelde. Zelfs met mijn brandende
ogen had ik gezien dat er niets meer te redden viel.

‘Weet je, zeg ik tegen Nora. Ik heb heel veel over brand gelezen’
Zo weet ik bijvoorbeeld dat de hitte kan oplopen tot twaalthon-
derd graden Celsius. Rosalie heeft me haar laptop gegeven, een
grote, zware notebook met een roze frame. Meisjesachtig. Mijn
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slaapkamer op de zolderverdieping fleurt er helemaal van op. Ik
wil alles weten over vuur. Toen Victor mij daarop betrapte, waar-
schuwde hij me: ‘Alles weten maakt niet gelukkig’ Toch surf ik
over het World Wide Web alsof ik een spreekbeurt over de brand
moet geven. Het stomme is dat ik maar bezig blijf met dat hittebe-
richt, vooral door het woord Celsius. Dat is, zoals Victor het zou
noemen, een struikelwoord; veel medeklinkers en twee klinkers
na elkaar.

Er is nog een reden waarom ik alles wil weten. Ik wil slimmer
worden. Op mijn vierde ben ik met een achterstand aan school
begonnen, en sindsdien heb ik het gevoel dat ik van alles moet in-
halen om het onmogelijke waar te maken. Want dat het uitgeslo-
ten is dat ik het ver zal schoppen, dat was me al vroeg duidelijk
gemaakt. Lezen zal nooit vanzelf gaan. In groep drie werd mijn
woordblindheid ontdekt en bij de Cito-toets in groep acht ver-
wachtte de leraar een ‘Hoft-score. Ik hoef denk ik niet uit te leggen
wat dat betekent. Mijn broer Kee was me voorgegaan. Op mijn
twaalfde ging ik - zonder te doubleren! — met een Havo/vwo-ad-
vies naar huis, waar mijn verbijsterde moeder met slappe koekjes
en gelooide thee zat te wachten.

Mijn moeder is geen hoogvlieger. Ula komt uit een ‘flutnest’
(mijn vaders woorden), duidelijk een ‘dubbeltje dat nooit een
kwartje zal worden’ Omdat ik alleen maar euros ken, legde mijn
vader mij de waarde van onze moeder in het guldentijdperk uit.

‘Je vader is een slimme man, zei Ula als ik een vraag had. Alles
in mij schreeuwde dan ‘nee’ Mijn vader is geen slimme man. Sluw,
dat is hij wel. Een bedrieger en een graaier. Zo onbetrouwbaar
als de pest. Victor zegt dat mijn pech ook mijn geluk is, omdat ik
door mijn woordblindheid extra aandacht krijg. Op school kreeg
ik meer tijd voor opdrachten en sinds groep drie had ik al bijles.
Ik werd slimmer gemaakt dan ik van nature zou zijn. Slimheid
was voor een groot deel erfelijk, dat had ik op Rosalies roze laptop
gelezen. WAAROM BEN IK SLIMMER DAN J1J? heette het artikel. Het
kostte me bijna een uur om het door te werken. Letter voor letter,
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hield ik mezelf steeds voor. Nu weet ik dat ik niet zo dom als mijn
ouders hoef te blijven. Met de juiste begeleiding kan ik beter wor-
den dan mezelf. Dat is mijn doel. Beter worden dan mezelf en veel
beter dan alle Hoftjes bij elkaar.
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ELIZA

Er zijn in totaal elf kinderen Hoft. Behalve ik en de zes gestorven
kinderen, wonen er vier bij hun moeder, Carla. Mensen dachten
dat mijn vader eerder getrouwd was geweest en toen Carla zwan-
ger had gemaakt. Alleen het laatste is waar.

Het zou leuk zijn als ik kon zeggen dat mijn moeder en Carla
Sisterwives waren, zoals in die serie op televisie. In Nederland mag
een man niet met meerdere vrouwen trouwen, maar seks hebben
kon je met iedereen. Ik weet dat mijn vader dat op zijn niet-slim-
me, sluwe manier bedacht heeft.

Twee maanden geleden had Carla er genoeg van. s Ochtends
was de camper weg. Ik had een hele tijd staan kijken naar de reus-
achtige witte rechthoek van schone tegels, waar de Hymer had ge-
staan. In de zeven jaar die Carla bij ons op de oprit had gewoond,
was hij niet één keer verplaatst. Het verbaasde me dat Carla zo-
maar weg kon rijden, maar misschien had iemand haar op gang
geholpen. Oom Anton vermoedde ik, die was tot alles in staat.

Oom Anton. Ik was al acht toen ik hem voor het eerst ontmoet-
te, en dat kwam niet omdat hij op een booreiland gewerkt had,
zoals mijn vader had verteld. Ik had me al afgevraagd waarom hij
onafgebroken op dat platform moest wezen. Toen ik op school
over Napoleon leerde, meende ik het antwoord te hebben: oom
Anton was ook verbannen naar een eiland. Later kwam ik erachter
dat hij al die jaren niet in ballingschap in de Noordzee ronddreef,
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maar dat een nogal milde rechter hem tot een gevangenisstraf van
zeven jaar veroordeeld had op de dag dat ik mijn eerste verjaar-
dag vierde.

%%

Het laatste woord dat ik met Victor heb geoefend is wraak. Ik had
moeite met de medeklinkers, vooral met de r kon ik geen kant
op. Meestal vergat ik ‘'m gewoon. Dan schreef ik een zin als: ‘Hij
neemt waak’

Wraak. 1k kan het woord nu foutloos spellen, omdat ik het te
vaak in de kranten en op teletekst heb gelezen. Mijn vader had
wraak genomen op zijn minnares Carla en daarbij zijn halve gezin
gedood. Dat was niet de bedoeling. Oom Anton had ze moeten
redden, maar zodra de fik erin ging was er geen houden meer aan.

Ik kan alles vertellen over de brand, ik zou een T-shirt kunnen
dragen met T survived the tragic fire’. Mijn Engels is foutloos. Ik
heb een vorm van dyslexie die zich beperkt tot de West-Germaan-
se talen, heeft Victor uitgedokterd. Ja, ik kan alles vertellen over de
brand en hoe het kan dat ik die overleefd heb. Daarom zit ik hier
ten slotte, bij Nora, voor een film die After the fire gaat heten. Na
de brand.

Na de brand wilde iedereen mij helpen. Al in het ziekenhuis zat
er een traumahulpverlener naast mijn bed. Op een dag, als al-
les voorbij is, zal ik hun vertellen dat zoiets nutteloos is. Je kunt
nog beter een Cliniclown je hand vast laten houden, dan de ge-
beurtenissen ‘van je af” praten. Ik was er hetzelfde aan toe als die
mannen die uit die Sojoez-raket getild moesten worden na hun
ruimtemissie. De zwaartekracht deed pijn; ik was misselijk, duize-
lig en mijn benen konden me niet dragen. Het was net zo zinvol
om mij tot een gesprek te verleiden, als dat het geweest zou zijn
om de astronauten een sprint door de woestijn van Kazachstan te
laten trekken.
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‘Popje, zei Rosalie toen ze mij af kwam halen, en dat was het beste
dat iemand kon zeggen. Ik was een kuiken dat achter haar eenden-
moeder aan liep. Waar Rosalie ging, ging ik. Jade was niet langer
mijn beste vriendin, ze was een rivaliserende zus. Ik was niet langer
Jades beste vriendin, maar een beschadigd pleegzusje dat om het
hardst met haar concurreerde om de liefde van haar ouders.

Dat vertel ik Nora, waarbij ik het vermijd om naar de camera te
kijken die in een hoek van het pleintje staat opgesteld. Middenin
het park is een plaatsje met een ronde picknicktafel, een plataan
en een wipkip. Ik zit op het bankje, met mijn rug naar de tafel. De
kikkergroene bladeren van de plataan vormden een onverwacht
mooie achtergrond, vertelt Nora. Het is maandagochtend en er is
hier geen kip, op dat wipding na, ha ha. Ik ben nerveus, daarom
zeg ik zoiets. Ik heb mijn jas boven laten hangen, in het penthouse
van Nora.

‘Daar gaan we heen, zei Nora, terwijl ze door het enge raam
zonder kozijnen naar het park had gewezen. Ik heb hoogtevrees,
daarom zou ik nooit in zo'n huis willen wonen. Nog liever in Car-
la’s retrocamper dan in dit moderne appartement met ramen van
plafond tot vloer. Toen Nora voorstelde om buiten te filmen was ik
zo opgelucht dat ik op een drafje naar de lift ging, waar ik nog een
hele tijd op Nora moest wachten.

Ze is okay, Nora. Op een ingetogen manier is ze best aantrekke-
lijk, met haar witte blouse en zwarte nette broek. Ik vraag me af of
ze haar haren ooit langer heeft gedragen. Nu is ze androgyn, zon
woord dat ik denken maar niet schrijven kan.

‘Ik kom niet in beeld, zegt Nora, en misschien is dat maar goed
ook. Het is al erg genoeg dat ik in beeld kom, met mijn gloeiende
hoofd. Voor de zoveelste keer ben ik Rosalie dankbaar. Ik heb een
mooie koningsblauwe chino aan, met een zilverkleurig T-shirt en
ballerina’s in diezelfde kleur. Nora vroeg of er een beetje poeder
over de zalf mocht, waardoor ik er helemaal top uitzie. In de spie-
gel in de lift lijkt mijn huid mooi dof en veel lichter dan normaal.
Ik denk aan het megastruikelwoord ‘antibacterieel’ dat op het zalf-
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potje staat en vertrouw erop dat het zijn werk blijft doen. Ik word
in elk geval op mijn voordeligst voor de eeuwigheid vastgelegd.

Nora’s stem zal wel te horen zijn, anders is het geen gesprek.
Maar alleen mijn afgepoederde gezicht zal in beeld zijn, schuin
van voren. Het is niet de bedoeling dat ik in de camera kijk, vol-
gens Nora. Ik kan gewoon tegen haar praten. ‘De kijker is dan
deelgenoot van een intiem vraaggesprek met de enige overleven-
de van de kinderen Hoft.

Mijn vader en mijn moeder zijn gespaard. Dat kan ook niet an-
ders, want ze waren heel ergens anders toen hun kinderen stier-
ven. Nu worden ze niet langer ontzien, want ze zijn beschuldigd
van meervoudige doodslag. Na de uitspraak hebben Victor en Ro-
salie het mij uitgelegd. De brand was met voorbedachten rade. Dat
het de dood tot gevolg had, was niet de bedoeling geweest. In het
pyjamaatje van Edon zat een label dat ik er uitgeknipt had. De
woorden blijven plakken in mijn hoofd. Keep away from open fire.
Ik ben medeplichtig. Ik wilde dat ik die zak met kleren nooit ge-
stolen had, want dat het de dood tot gevolg had is nooit mijn be-
doeling geweest.

Er glijdt een traan over mijn wang, die vast een baan trekt door
de poeder op mijn wang. Nora houdt haar adem in. Ik zie het,
haar borst staat even stil. Dat is nog zoiets dat ik aan de brand heb
overgehouden: ik zoom in op de kleinste details. Als mijn brande-
rige oog een camera was, zou je gekke dingen zien. Vroeger liep
ik bijvoorbeeld gewoon over straat, zoals mijn leeftijdsgenootjes.
Het enige verschil was dat ik voor mij uit keek, terwijl zij als gesla-
genen het hoofd bogen. Dat kwam door die rotmobieltjes. Ik had
er geen en ik was blij toe, want ik liep tenminste niet over straat
alsof ik me moest schamen. Nu ik bij Victor en Rosalie woon, ben
ik ook digitaal. ‘Stuur maar veel berichtjes, zei Victor, toen hij me
een iPhone in handen drukte. ‘Dat is goed voor je fonetische be-
wustzijn. Ik had hikkerig gelachen, omdat ik niet goed begreep
wat hij bedoelde.
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Het apparaatje ligt op mijn zolderkamer naast de roze laptop. Af
en toe veeg ik met mijn vinger over het scherm. ‘Je moet er feeling
mee krijgen, zei Rosalie. Dat doe ik dus. Als Jade wil bellen is haar
batterij meestal leeg, dan geef ik haar mijn iPhone. Die is altijd op-
geladen, want thuis staat hij op mijn bureautje als een nachtlampje
vanuit de oplader te schijnen.

“Zullen we er voor vandaag mee stoppen?” Nora gaat naast me
zitten en slaat een arm om mijn schouders. Ik leun een beetje op-
zij, omdat ik troost nodig heb. Ik heb zoveel troost nodig dat we
wel tot de winter kunnen blijven zitten. Ineens denk ik aan de poe-
der en aan Nora’s witte blouse. Ik schuif opzij en kijk recht in No-
ras ogen. ‘Sorry, zeg ik, maar de rest blijft steken in mijn vurige
keel.
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