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‘Where there is anger, there is always pain underneath.’

~ eckhart tolle
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-0-
Utrecht, Station Overvecht 

15 oktober, 06.35 uur

Nog voordat de wagen stilstaat, heeft hij het portier al openge-
gooid. Het blikkerige geluid van Menno’s stem dat zojuist door 
de mobilofoon klonk, galmt nog na in zijn oren. Station Utrecht 
Overvecht, een gewapende jongen heeft een man bedreigd. 

Hij werpt een blik over zijn schouder naar zijn collega Tom die 
hem op de voet volgt door de gestaag vallende regen. Ze lopen 
snel door het tunneltje onder het spoor door, in de richting van de 
trappen naar het perron. Een NS-medewerker wacht hen halver-
wege op en wijst naar boven. 

‘Perron twee,’ fluistert hij. ‘Zwarte jas, groen petje.’
Groen petje.
Hij weet meteen wat dat betekent: dat ze verdomde voorzichtig 

moeten zijn. Hij opent de sluiting van zijn holster en trekt zijn wa-
pen tevoorschijn. De Walther P99Q, die afgelopen zomer hun ver-
trouwde P5 heeft vervangen, voelt koel aan in zijn klamme hand. 
Hij gebaart naar de NS-medewerker dat hij de trap moet aflopen. 

‘Voorzichtig, Nick,’ fluistert Tom, die zijn wapen ook recht voor 
zich uit richt.

Hij knikt en schouder aan schouder betreden ze behoedzaam 
het zwak verlichte perron. In de verte doorklieft een bliksem-
schicht de donkere lucht, maar er volgt geen donderslag. Regen 
tikt zacht op de overkapping; damp stijgt op boven de rails die 
daardoor niet te zien zijn en ook het perron aan de andere kant 
onzichtbaar maakt. 

Van rechts nadert een man die zich op afstand bekendmaakt als 
rechercheur en die bij het zien van de gewapende agenten meteen 
naar zijn holster grijpt.
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‘Links,’ zegt de rechercheur kort, waarop hij en Tom direct de 
andere kant op draaien. En daar zien ze hem staan, op een afstand 
van amper tien meter. Hij lijkt jong, maar hoe jong is moeilijk te 
zien aan de brede rug die naar hen toegekeerd is. Op zijn hoofd 
draagt hij een legergroen petje. Achterstevoren. Een Saint-pet-
je. Iedereen in Overvecht kent die dingen. Evenals de zwarte jas-
sen. De kleuren waaraan ze herkenbaar zijn: zwart en legergroen. 
Blijkbaar heeft de jongen de naderende agenten niet in de gaten. 
Twee mannen met een aktetas in de ene en een bekertje koffie in 
de andere hand zien hen wel. Ze duiken opzij, hun ogen groot; 
een vrouw met een kleine trolley en een mobiel tegen haar oor 
gedrukt ziet hen vluchten. Haar mond blijft openstaan, twee, drie 
tellen staart ze naar de wapens. De rechercheur maakt een armbe-
weging naar haar, waarna ook zij zich uit de voeten maakt.

‘Laat je handen zien!’ roept Tom.
De jongen verroert zich niet.
‘Omdraaien!’
Even gebeurt er niets, maar dan keert de jongen zich toch om. 

Langzaam, met zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Logisch, 
schiet het door Nick heen. Het is nog vroeg en verrekte koud. In 
de verte flitst het weer. Nog even en het onweer zal losbarsten.

‘Laat je handen zien!’ roept Tom voor de tweede keer.
Weer verroert de jongen zich niet, kijkt naar hen met ogen vol 

haat, priemend en koud, en dan ineens ziet Nick het. Die jon-
gen… dat is… 

Beelden van zijn dochter schieten door zijn hoofd en even staat 
hij als bevroren op het perron. Dan trekt de jongen zijn handen uit 
zijn zakken, draait zich om en zet het op een lopen.

‘Staan blijven!’ roept de rechercheur, op hetzelfde moment dat 
ze alle drie tegelijk de achtervolging inzetten. Maar de jongen rent 
door. Waar hij naartoe wil is niet duidelijk, hij kan geen kant op: 
het perron eindigt over tientallen meters. Blijkbaar maakt het de 
jongen niets uit; hij sprint onder de overkapping vandaan, de don-
kerte in.
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Vlak naast het wachthokje houdt hij in, steekt zijn hand terug 
in zijn jaszak, lijkt iets te zoeken. Zijn blik schiet naar de mistige 
grasstrook tussen het spoor aan het einde van het perron, alsof hij 
zijn kans inschat om daar in het donker te kunnen verdwijnen.

‘Blijf staan!’ schreeuwt Tom hem toe. ‘Handen waar we ze kun-
nen zien!’ 

De jongen rent door, zijn hand nog steeds in zijn jaszak. Aan het 
eind van het perron blijft hij plotseling staan, draait zich vrijwel 
meteen om, terwijl hij met een ruk zijn hand tevoorschijn trekt.

Nick voelt de schok die door zijn lichaam gaat. 
Een wapen!
Even aarzelt hij, maar dan richt hij razendsnel zijn Walther recht 

voor zich uit en haalt de trekker over. Een oorverdovende knal 
weerkaatst tegen het plexiglas van de stationsoverkapping. Een ijl 
rookwolkje kringelt omhoog uit de loop van zijn wapen. De hemel 
licht op, gevolgd door een zacht gerommel. En dan is er de stilte.



Deel 1

‘Waar geen gerechtigheid is, is geen vrijheid,  
en waar geen vrijheid is, is geen gerechtigheid.’

~ johann Gottfried Seume
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Gwen
12 oktober, 03.45 uur

Het gegil wekte me uit een diepe slaap. Heel even vroeg ik me af of 
ik soms gedroomd had, maar nieuw geschreeuw maakte me dui-
delijk dat dat niet het geval was.

Emma.
Ze had weer een nachtmerrie. De zoveelste op rij. Voor de der-

de keer klonk er gegil, en nu liet ik me snel uit bed glijden en liep 
haastig naar Emma’s slaapkamer. Ze was nog niet wakker toen ik 
het licht aanknipte. Ik zag het aan haar gesloten ogen. Met haar 
armen maaide ze wild om zich heen, en haar hoofd schudde van 
links naar rechts over het kussen.

‘Emma,’ fluisterde ik, terwijl ik naar haar bed liep en haar armen 
beetpakte.

Ze leek me niet te horen, gilde – nee, krijste – nogmaals en pro-
beerde zich los te trekken uit mijn greep.

‘Emma, wakker worden meisje,’ zei ik nu luid. Haar hoofd gooi-
de ze nog woester heen en weer. Ze trapte ongecontroleerd met 
haar benen, rukte zo hard met haar armen dat ik haar met moeite 
kon vasthouden.

Ik ging op haar bed zitten, uit alle macht proberend haar rustig 
te krijgen. Ze schreeuwde weer, kort, hoog, en leek zich toen in-
eens over te geven. Een zacht ‘nee, nee, nee,’ kwam over haar lip-
pen, gevolgd door een jammerend ‘laat me los’. 

‘Lieverd,’ fluisterde ik. ‘Het is goed. Het was maar een droom.’
Haar ogen schoten open, pupillen groot van angst. Tranen lie-

pen over haar wangen. ‘Mam?’
‘Alles is goed,’ herhaalde ik zacht.
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Ze vloog overeind en sloot haar armen als een bankschroef om 
mijn nek. ‘Hij… hij was…’ begon ze, maar ik brak haar af met een 
zacht ‘stt’. 

Hij was er weer.
De zin die ze altijd zei als ze weer een nachtmerrie had gehad. 

Hij. De jongen, de klootzak die haar leven verwoest had. Ik wreef 
troostend over haar schokkende schouders en vroeg me voor de 
zoveelste keer af wanneer die beelden in haar hoofd eindelijk eens 
zouden vervagen. Of was ik te naïef en zou zijn beeld haarscherp 
in haar gedachten blijven, hoe oud ze ook werd? Dat idee deed me 
pijn. Emma was nog zo jong, net zestien geworden. Zou ze de angst 
die nu nog zo vers was tot haar dood met zich mee moeten dragen?

‘Mam?’
Zonder Emma los te laten keek ik opzij. In de deuropening 

stond Jari. Eigenlijk heette ze Marianne, maar omdat Emma als 
kleuter de letter m nooit goed had kunnen uitspreken en haar al-
tijd Jarianne noemde, was het Jari geworden. En gebleven. Ze was 
het evenbeeld van Emma, donkere krullen tot op de schouders, 
grijze ogen en een vrij slank figuurtje, maar dan drie jaar jonger. 
Ze gaapte hartgrondig en wreef met haar vuisten in haar nog sla-
perige ogen. Ik was de hemel te rijk geweest toen zij geboren werd. 
Twee dochters. Iets mooiers had ik me niet kunnen wensen. En 
ook Nick, met wie ik toen ruim vijf jaar getrouwd was, had niet 
trotser kunnen zijn.

Zwijgend stak ik mijn hand uit naar Jari, die meteen naar ons 
toe kwam lopen. Ik sloeg mijn arm om haar heen en trok haar te-
gen Emma en mij aan.

‘Weer een nachtmerrie?’ vroeg Jari zacht.
Emma zei niets. Het snikken werd minder en ik voelde hoe de 

spanning uit haar lichaam trok. Het was weer over. Voorbij. Het 
ellendige was alleen dat het weer terug zou komen. Morgen, over-
morgen. Volgende week. Steeds beleefde ze die verschrikkelijke 
uren opnieuw en daar kon ik, noch Nick, noch die psychothera-
peut die ze wekelijks bezocht ook maar iets aan veranderen.
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‘Het komt wel goed,’ fluisterde ik, maar ik wist diep vanbinnen 
dat dat waarschijnlijk een leugen was.

09.15 uur

Hij was moe. Ik zag het aan zijn gezicht. Waarschijnlijk was zijn 
nachtdienst weer niet al te rustig verlopen. Ik had weleens geop-
perd dat hij er met het ouder worden slechter tegen leek te kun-
nen. Hij mocht dan nog wel niet zo oud zijn, eenenveertig, drie 
jaar ouder dan ik, toch had ik gemerkt dat die wisseldiensten hem 
niet in de koude kleren gingen zitten. Maar als ik dat tegen hem 
zei dan kreeg ik steevast te horen dat ik niet moest zeuren, dat hij 
nog elke dag – en elke nacht – met plezier naar zijn werk ging en 
ik ook niet moest vergeten dat de criminaliteit steeds verder toe-
nam en hij en zijn collega’s bij de Utrechtse politie onder steeds 
meer druk kwamen te staan. Dat wist ik natuurlijk ook wel, maar 
toch. Het kwam steeds minder vaak voor dat we spontaan iets met 
het gezin ondernamen, wat vroeger toch regelmatig gebeurde. Nu 
was hij vaak te moe. Of had hij gewoon geen zin. 

‘Drukke dienst?’ vroeg ik, terwijl ik een kop koffie voor hem op 
de tafel zette. 

Hij haalde zijn schouders op. ‘Gaat wel.’
Standaard antwoord. Het betekende zo ongeveer dat het de 

moeite van het vertellen niet waard was. Ik vroeg dus niet verder. 
Als er iets belangrijks was gebeurd, dan kwam hij er vanzelf wel 
mee. Ik zette de ontbijtspullen van de meiden in de vaatwasser en 
sloot de klep. 

‘Het was koud,’ zei hij ineens. Het klonk alsof hij het zei om iets 
te zeggen te hebben. ‘En het regende aan een stuk door.’

Ik keek naar het keukenraam waar de regen nu in vlagen tegen-
aan kletterde, en glimlachte om de overbodige informatie. 

‘En toen was er ook nog een overval op een nachtwinkel,’ ging 
hij verder. ‘Stonden we daar, in de stromende regen. Je had Tom 
moeten horen.’
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Ik grinnikte. Als er iemand een hekel had aan water – en aan re-
gen in het bijzonder – dan was het Nicks partner wel.

‘Constant klagen: “Wat een shitzooi, man, wat een shitzooi”.’ Hij 
keek op, met die grijns op zijn gezicht die me ooit zo in hem had 
aangetrokken en die me nog steeds knock-out kon slaan. Na al die 
jaren dat we nu al samen waren, was ik nog steeds gek op hem. Zó 
gek dat ik elke dag weer de angst voelde om hem kwijt te raken 
als hij naar zijn werk ging. Het was geen veilige plek waar hij als 
hoofdagent op straat liep. Overvecht was één van de probleemwij-
ken in Utrecht. Misdaad was er aan de orde van de dag. Dat bleek 
nu ook wel weer met die overval. Het was niet de eerste en zou 
ook zeker niet de laatste zijn. Het was een kwestie van tijd voor-
dat Nick en Tom er een keer middenin terecht zouden komen. En 
het was die – misschien ongegronde en volledig hypothetische – 
prognose die me de meeste angst aanjoeg.

‘Waren er gewonden?’ vroeg ik, om mijn eigen gedachten een 
halt toe te roepen.

‘De eigenaar is in zijn been geschoten. Hij dacht die twee jon-
gens wel aan te kunnen, dat degene met het wapen toch niet zou 
schieten.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat ze niet doorhebben dat er 
met die gasten niet te spotten valt.’

‘Ze verdedigen wel hun eigendommen, Nick,’ zei ik. Ik pakte 
mijn beker koffie van het aanrecht en ging tegenover hem zitten. 
‘Hebben jullie de daders?’

Hij schudde zijn hoofd.
‘Is er een vermoeden?’
Zijn blik zei me voldoende. Almighty Saints. Een crimine-

le groepering die voor zo’n tachtig procent van de overlast in de 
wijk zorgde. Een gang, zoals ze in de volksmond genoemd wer-
den, bestaande uit voornamelijk minderjarige jongens en een en-
kel meisje. Ze werden aangevoerd door een stel doorgewinterde 
criminelen, die zelf als jonge jongens gerekruteerd waren en de 
groep sindsdien nooit meer verlaten hadden, maar in plaats daar-
van steeds verder uitbreidden. Iedereen in Overvecht wist wie ze 
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waren. Je kon ook moeilijk om hen heen. Als een jongen een zwart 
jack en een legergroen petje of bandana droeg, dan kon je er don-
der op zeggen dat het een Saint was. En daarmee kon je – zoals 
Nick al had gezegd – beter niet spotten. 

‘Als ze maar eens beseften dat hun eigendommen stukken min-
der waard zijn dan hun leven,’ ging Nick verder. ‘Vandaag of mor-
gen valt er wéér een dode. Net als vorig jaar. Die jongen bij de 
supermarkt. Het is gewoon niet verstandig om als burger tegen 
hen in te gaan. Geef ze hun zin, dan heb je de grootste kans dat 
je het er levend vanaf brengt.’ Hij nam een slok van zijn koffie en 
wreef met zijn vrije hand door zijn donkere krullen. ‘Maar ja, dat 
kan ik net zo goed tegen die bomen daarbuiten zeggen. Die reage-
ren precies hetzelfde. Niet, dus.’

Ik weerhield me ervan te zeggen wat ik wilde: dat de winke-
liers in Overvecht zich zouden blijven verzetten tegen snotapen 
die hun eigendommen roofden. Ook al waren die snotapen in veel 
gevallen gewapend en levensgevaarlijk, en veranderden ze bij de 
minste tegenstand in criminelen zonder mededogen. Ik dacht aan 
Emma, de angstige dromen, de paniekaanvallen. 

‘Denk jij in de eerste plaats maar om jezelf,’ zei ik zacht. ‘Ik moet 
er niet aan denken dat die gasten hun woede op jou of je collega’s 
gaan richten.’

‘Dat doen ze toch al, Gwen. Ze deinzen nergens voor terug, óók 
niet voor de politie.’

Ik reageerde niet, omdat ik wist dat hij gelijk had, en zwijgend 
nam ik nog een slokje van mijn koffie. Na een poosje ademde ik 
diep in en zei: ‘Emma was weer helemaal van slag vannacht.’

‘Weer een nachtmerrie?’
Ik knikte.
‘Verdomme,’ mompelde hij.
‘Het is de derde keer al deze week.’
Nick boog zijn hoofd en staarde in zijn nog halfvolle beker kof-

fie. Ik wist dat hij zichzelf de schuld gaf van wat er met Emma ge-
beurd was. Hij had er moeten zijn voor haar, zei hij steeds. Had 
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haar moeten beschermen tegen het geweld waarvan hij wist dat 
het op straat altijd aanwezig was. En hoe vaak ik ook tegen hem 
zei dat Emma geen klein meisje meer was dat je kon verbieden om 
naar buiten te gaan, het leek niet tot hem door te dringen. Emma 
en Jari waren zijn meisjes. Wie aan hen kwam, kwam aan hem. 
Maar die keer had hij niet kunnen voorkomen dat zijn oudste 
dochter werkelijk kwaad werd gedaan. En dat knaagde aan hem.

‘Wanneer moet ze weer naar die dokter, eh… hoe heet ze ook 
weer?’

‘Lydia?’
‘Ja, die ja. Ik vraag me af of dat allemaal wel zin heeft. Volgens 

mij helpt het geen fluit.’
‘Emma praat er tenminste met Lydia over,’ zei ik. ‘Dat heeft ze 

met ons nog niet gedaan.’
Nick bromde iets wat ik niet kon verstaan. 
‘Wat?’ vroeg ik geërgerd. Zijn gemompel als hij het ergens niet 

mee eens was, kon me mateloos irriteren.
Hij keek op. ‘Zou jij er met je ouders over praten?’ 
Daar had hij een punt.
‘Misschien niet,’ gaf ik toe. ‘Maar het feit dat ze erover práát is al 

goed, al is het dan niet tegen ons. Zo kropt ze het niet op.’
Nick gaf geen antwoord en aan zijn ogen kon ik zien dat hij dat 

lulkoek vond. En daar kon ik hem geen ongelijk in geven. Ik zei 
dat allemaal wel zo overtuigend, maar het waren ook alleen maar 
de woorden van Lydia die ik herhaalde. Natuurlijk kropte Emma 
het nog steeds op. Of althans een gedeelte ervan, want van het 
meeste wat er gebeurd was herinnerde ze zich niets. En dat was lo-
gisch. Wat zij had meegemaakt was zo gruwelijk dat ze het, al zou 
ze het zich herinneren, waarschijnlijk nooit in woorden zou kun-
nen uitdrukken. Ze kon het alleen maar steeds opnieuw beleven. 
In de nachtmerries die haar waarschijnlijk nog een hele poos zou-
den blijven achtervolgen en waarvan ze als ze wakker werd alleen 
maar één ding herinnerde: zijn gezicht.

‘Wat moeten we anders, Nick?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘We kun-
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nen ook niet toekijken hoe ze steeds dieper wegzakt.’
Nog steeds zweeg hij, maar aan zijn houding zag ik dat hij ook 

geen andere oplossing wist. We hadden het er al zo vaak over ge-
had, avondenlang hadden we erover gesproken, maar nog nooit 
hadden we iets kunnen verzinnen wat ons de oude Emma zou 
kunnen teruggeven. 

Na een poosje keek hij op en zei: ‘Ik weet het niet, Gwen. Maar 
ik weet wel wat ik doe als ik hém ooit in mijn handen krijg.’ Hij 
balde zijn vuisten, kneep zijn ogen tot spleetjes en vervolgde: ‘Dan 
maak ik hem af.’ 




