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September 2018

Hij tilde de kadaverkap aan de smalle kant op. De groene koepel 
van kunststof versterkte het gezoem eronder. Hij zette een paar stap-
pen opzij zodat het lichaam eronder werd blootgelegd, liet de kap 
ernaast neerkomen en wapperde met zijn hand. De vliegen trok-
ken zich er weinig van aan en tegen de geur hielp het ook niet echt. 
Kadavers lagen normaal gesproken ook niet zo lang op de boerde-
rij, zeker niet in een afgesloten ruimte en op zo’n ongewoon warme 
nazomerse dag. Als er een koe doodging, meldde je die aan bij de 
Rendac, die kwam het dooie beest de volgende dag ophalen en han-
delde keurig de destructie af. Maar waar liet je een kadaver dat niet 
naar de destructie kon?

Hij schudde een opgevouwen plastic zeil los. Door de geopende 
schuurdeur kreeg de wind er vat op voordat hij het helemaal op de 
grond kon uitspreiden en hij zette een voet op een punt. Met het oog 
op de geur had hij de deur opengelaten, maar die kon hij toch maar 
beter sluiten en niet alleen vanwege de wind. Zo laat op de avond 
verwachtte hij geen bezoek, maar je wist het nooit met die lui. En hij 
wilde ook niet dat Robbie iets meekreeg van wat hij deed. Zijn zoon 
mocht helpen met het opruimen van de zooi in het aangrenzende, 
grotere gedeelte van de schuur, maar niet met dit klusje.

De schrik joeg zijn hartslag omhoog toen hij een gestalte in het 
schemerlicht bij de deur zag. Was de kerel die voor hem lag toch 
niet alleen geweest? Robbie kon het niet zijn, die lag al in bed, want 
die zou morgenochtend melken. Bovendien was de gestalte tenger-
der dan zijn zoon.

‘Goddomme, Wilma. Ik had toch gezegd dat je uit de schuur moest 
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blijven,’ riep hij uit, terwijl zijn hartslag terugzakte naar een nor-
maal ritme.

Zijn vrouw keek hem strak aan. Of eigenlijk keek ze dwars door 
hem heen. Hij liet het zeil los, dat meteen over het lichaam op de 
grond waaide en het aan het zicht onttrok.

‘Ga terug naar binnen,’ zei hij, ook al kon hij best een paar helpen-
de handen gebruiken.

Zonder iets te zeggen over waarom hij zo laat met de kadaverkap 
en een stuk zeil in de weer was, keerde ze hem de rug toe en ver-
dween geruisloos. Als een spook, een omschrijving die met de dag 
beter bij haar paste. Ze was nog meer afgevallen. De huid op haar 
wangen begon steeds doorzichtig te worden en haar doffe ogen lagen 
diep in de kassen, met donkere kringen eromheen. Hij kon zich bijna 
niet meer voorstellen dat ze ooit blozend en gezond was geweest, met 
vrouwelijke rondingen waar hij op de hooizolder zijn handen maar 
wat graag overheen had laten gaan. Omdat hij en Robbie de laatste 
maanden bijna dagelijks bij zijn ouders aten zonder haar, had hij er 
geen zicht op wat ze nog binnenkreeg. Wat eten betrof, dan. Vloei-
baar spul ging er overvloedig in.

Voordat hij de deur sloot, keek hij haar na. Ze marcheerde over 
het erf alsof het een catwalk was, net zo graatmager en meestal met 
zo’n zelfde lege blik als die modelletjes van tegenwoordig. Ze was 
nooit de makkelijkste en vriendelijkste geweest, maar vroeger wist 
hij tenminste precies wat hij aan haar had. Hij was gevallen voor 
haar uitgesproken mening en daadkrachtige optreden. Ze liet zich 
niet in de rol duwen die gebruikelijk was voor een boerin en daar 
was hij altijd trots op geweest. Zij bepaalde het reilen en zeilen in en 
om de stal; het huishouden en de kinderen konden minder op haar 
aandacht rekenen. Zijn moeder vulde dat gat op, dus iedereen deed 
waar hij of zij het beste in was.

Alleen werd de kloof tussen Wilma’s kijk op de wereld en de werke-
lijkheid steeds groter. Langzamerhand dreigde die onoverbrugbaar 
te worden. Hij wilde het bedrijf niet meer runnen zoals zij het voor-
schreef; de wetten en regels stonden dat ook niet toe. Bovendien wer-
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den haar grillige buien steeds onvoorspelbaarder, met steeds grotere 
gevolgen. Dat bewees de puinhoop in de schuur hiernaast ook maar 
weer eens.

Hij wist dat hij hulp voor haar moest inschakelen, maar de ge-
beurtenissen van de afgelopen tijd weerhielden hem daarvan. Wil-
ma sprak nooit over haar gevoelens en toonde weinig emotie – als 
je bittere boosheid buiten beschouwing liet. Maar stel dat ze bij een 
hulpverlener terechtkwam die door haar pantser wist te breken? Stel 
dat zij zou vertellen wat zich op het erf allemaal afspeelde? Het zou 
het einde betekenen van het levenswerk dat al generaties van vader 
op zoon overging. Overheidsinspecteurs zouden razendsnel de koei-
en van het bedrijf halen en hij en Robbie zouden worden opgepakt. 
Dat kon hij zijn zoon niet aandoen. Het deed hem al genoeg pijn dat 
zijn oudste kind de kans op overname van het bedrijf was ontnomen 
en dat ze van hem was vervreemd. Dat ging bij zijn jongste niet ge-
beuren. En zijn ouders, die ondanks hun leeftijd en bijbehorende li-
chamelijke ongemakken nog steeds op de boerderij woonden, kon hij 
ook niet de dupe laten worden van zijn problemen.

De ellende meurde als een mestput en het werd tijd dat het dek-
sel erop ging.

Nadat hij zich ervan had verzekerd dat Wilma het huis was bin-
nengegaan, sloot hij de deur en sloeg het zeil terug. Hij pakte een 
arm vast en sleepte het lichaam erop. De aanblik van de dode maak-
te behalve irritatie weinig bij hem los. Vóór zijn dood was die kerel 
al een lastpak geweest, maar doodgaan had dat nog verergerd. Eigen 
schuld dat hij dood was, want hij was gewaarschuwd.

Hij sjorde het lichaam in de juiste positie om het zeil eromheen te 
kunnen vouwen en klopte op de broek- en jaszakken. Daar haalde 
hij autosleutels en een telefoon uit en stopte die in zijn eigen jaszak. 
Ook het gouden horloge verdween in zijn zak. Daarna begon hij het 
zeil op te rollen met het lichaam erin, als een uit de kluiten gewas-
sen joint. De vergelijking wakkerde zijn verlangen naar een sjekkie 
extra aan, een gewone welteverstaan, hij moest niets hebben van die 
andere rommel. Als de klus er zo op zat, zou hij er een opsteken om 
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de stank van die dooie kerel uit zijn neusgaten te roken.
Hij peuterde aan een rol ducttape en scheurde een groot stuk af, 

dat hij om de reuzejoint wikkelde, zodat er geen lichaamsdelen kon-
den ontsnappen. Daarna kwam hij overeind, pakte de klaargezette 
kruiwagen en kwakte de lading op het ingepakte lichaam. Hij trok 
aan de poot van het kalf dat een paar uur geleden levenloos ter we-
reld was gekomen en nu boven op dat andere lichaam lag. Ten slotte 
dekte hij alles af met de kadaverkap, waarbij hij ervoor zorgde dat 
het hoefje van het kalf eronderuit stak. Hij deed een stap terug om 
het resultaat te bekijken. Een collega-boer zou het bijzonder vreemd 
vinden, een doodgeboren kalf onder een kadaverkap in een rommel-
schuur, maar niet de mensen die meteen zouden komen opdraven 
zodra hij de puinhoop in de grotere ruimte hiernaast had gemeld.

Na hun vertrek zou hij zijn gast onder de kap een definitievere 
verblijfplaats geven. Tenminste, als hij er dan niet in dezelfde con-
ditie naast lag.
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1

Maart 2019

De cijfers, gegoten in grafieken waarin de meeste lijntjes omhoog 
sprongen, flitsten over het scherm. Noor kon de toelichting die 
haar collega erbij gaf dromen. Jelle en zij hadden de presentatie 
eindeloos doorgelopen en aangescherpt. Hun vrees dat de directie 
al na de eerste paar slides zou afhaken en niets in hun voorstellen 
zag, bleek ongegrond. Telefoons lagen onaangeroerd naast laptops 
en kladblokken: een groter compliment konden ze niet krijgen. 
De in het vooruitzicht gestelde gin-tonic met haar team kon wel-
eens veranderen in champagne.

Ze voelde via het tafelblad voor de derde keer een trilling. Haar 
buurman tikte op het scherm van zijn telefoon, maar die vertoon-
de geen meldingen. Ze draaide die van haar die om en zag dat zij 
degene was met de gemiste oproepen. Een nummer dat niet in 
haar contactenlijst stond en begon met 0314.

‘Noor?’
Een vaste lijn uit het oosten van het land. De schrik sloeg haar 

om het hart. Met wie was er iets aan de hand? Want goed nieuws 
zou er uit die regio niet komen.

‘Noor, neem jij het van me over?’
Alle ogen waren op haar gericht en ze voelde het bloed naar 

haar hoofd stijgen. Shit, ze had haar cue gemist en zo het momen-
tum van de presentatie doorbroken. Vlug nam ze een slok water 
uit haar Dopper, reed de stoel naar achteren en streek haar rokje 
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recht. Jelle keek zorgelijk toen ze de afstandsbediening aanpakte. 
Houd je kop erbij, verpruts het niet nu we ze al bijna in onze zak 
hebben zitten, vertelde zijn waarschuwende blik haar. Ze riep een 
geruststellende glimlach op en verdrong de gedachten aan die an-
dere wereld die contact met haar zocht. Met een knikje maakte ze 
Erhan, die de laptop bediende, duidelijk dat die haar presentatie 
op het scherm kon zetten. Ze las lichte ergernis in Erhans ogen. Ze 
volgde zijn blik en zag dat de eerste slide al te zien was.

‘Dank je. Goed, zoals u zojuist heeft kunnen zien, zijn er wel de-
gelijk mogelijkheden om de resultaten van dit merk op te krikken, 
als we het opnieuw in de markt zetten met meer aandacht voor de 
beleving en de duurzame productie van de ingrediënten,’ somde 
ze zelfverzekerd op. ‘Ik zal u nu meenemen door de stappen die 
wij daarvoor voor ogen hebben.’

Het oosten moest maar even wachten.

‘Ik dacht even dat we ze kwijt waren.’ Erhan hing in de stoel en zijn 
armen bungelden langs de leuningen omlaag, de mouwen van zijn 
overhemd opgerold. Met zijn zwarte haar in de war, glimmend 
voorhoofd en rode wangen zag hij eruit alsof hij net van zijn fiets 
was gestapt.

‘Anders ik wel. Wat was dat nou voor een gestuntel?’ Jelle, meer 
ervaren in het geven van presentaties, schonk water in een koffie-
kopje, sloeg het achterover en herhaalde dat een paar keer.

Noor wreef over haar slapen. Samen met de directieleden en hun 
entourage hadden ze alle zuurstof in de vergaderruimte verbruikt 
en dat droeg niet positief bij aan haar opkomende hoofdpijn.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Een onverwacht bericht van het thuisfront.’
Hoewel ze zich goed had herpakt met haar deel van de presen-

tatie, voelde het wel als een smetje op de verder vlekkeloze bijeen-
komst. Het was niets voor haar om zich zo te laten afleiden. De 
directie had afscheid genomen met de belofte hun plannen goed 
onder de loep te nemen. Een ‘ja’ voor de rebranding van de lijn 
met snoeprepen hadden ze nog niet gekregen, maar Noor voelde 
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in alles dat die er wel in zat. Suikerbommetjes in de markt zetten 
als verwenmomentjes die met zoveel zorg voor de natuur werden 
geproduceerd dat er een opeten eigenlijk een goede daad was, dat 
had hun merk nodig. Ze was er trots op dat zij dat had bedacht en 
het voortouw had genomen in dit project. Dat ze nu alleen maar 
kon afwachten, zorgde voor een onwennige leegte.

Nu staarde Noor naar de melding dat ze een nieuw voicemailbe-
richt had, bang voor de inhoud ervan.

‘Als hij je lastigvalt tijdens dé meeting van het jaar moet het wel 
heel erg belangrijk zijn,’ merkte Jelle op. ‘Had je zijn broodtrom-
mel niet klaargezet?’

Erhan schoot in de lach, wat hij met een schuldig gezicht ku-
chend achter zijn hand probeerde te verbergen.

‘Heel grappig.’ Noor stond op, verliet met haar telefoon de ver-
gaderruimte en liep naar het einde van de gang. Weg was de eufo-
rie van de geslaagde presentatie. Voor het raam bleef ze staan en 
haalde diep adem. De glazen gevels van de strakke gebouwen die 
de skyline bepaalden, weerkaatsten het zonlicht. Treinen passeer-
den elkaar op de achtergrond en als ze recht naar beneden keek, 
kon ze mannen in pakken en vrouwen op hoge hakken zien die 
zich gehaast met laptoptassen en koffiebekers tussen het station 
en de kantoren bewogen. Nog regelmatig werd ze, als ze zich in 
de ochtend- of avondspits van het openbaar vervoer stortte, over-
vallen door een soort ongeloof. Dat een vrouw als zij zich zo thuis 
voelde in het Manhattan van Amsterdam, de Zuidas. Een groter 
contrast met de regio waar ze was opgegroeid was er niet, maar 
voor geen goud zou ze willen ruilen met haar oude leven, waarvan 
het verloop al vastlag voor haar geboorte.

Ze tikte op het scherm om de voicemail af te luisteren.
Gerommel, alsof degene aan de andere kant van de lijn de tele-

foon liet vallen. ‘Alweer dat antwoordapparaat,’ hoorde Noor ie-
mand gedempt zeggen.

Nog meer gerommel, gevolgd door dezelfde stem, een krakerige 
die ze al een tijd niet meer had gehoord.
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‘Ja, zeg, luister. U spreekt met... Dit is de oma van Noortje. Wilt 
u aan haar doorgeven dat oma van het kleine huisje heeft gebeld?’

De stuntelige boodschap amuseerde en ontroerde haar tege-
lijkertijd en herinneringen duikelden over elkaar heen. De geur 
van versgemaaid gras, stoofpot en ingekookte pruimen, rummi-
kuppen met oma aan de keukentafel, tikkende breinaalden en in 
schoolvakanties voor dag en dauw met opa mee de hort op.

‘Haar opa is ziek en als ze hem nog wil zien, moet ze opschieten. 
Dat was het. Dank u wel. Dag, hoor. Ja, ik heb wat ingesproken, 
maar ik weet niet of...’

Het bericht eindigde abrupt en terwijl een computerstem de op-
ties voor het bericht opnoemde, liet Noor de telefoon zakken. Opa 
en oma waren ver in de tachtig; slecht nieuws over een van hen 
was onvermijdelijk, hoewel ze er de laatste keer dat ze hen had ge-
zien nog kerngezond uitzagen. Maar in anderhalf jaar kon er veel 
veranderen, zeker op hun leeftijd.

Het nummer waarmee was gebeld, was niet dat van haar opa en 
oma, dat stond in haar contactenlijst. Misschien had oma vanuit 
het ziekenhuis gebeld, dus terugbellen zou niet zoveel zin heb-
ben; ziekenhuispersoneel deed geen mededelingen over opa’s ge-
zondheid. Ze bladerde door haar contactpersonen en selecteerde 
het nummer van haar broertje. Zonder dat de telefoon overging, 
schakelde die meteen over naar zijn voicemail. Ze sprak niets in, 
maar stuurde hem een berichtje met de vraag of hij wist hoe ern-
stig het was. Er verscheen slechts één grijs vinkje achter de tekst. 
Dat schoot lekker op.

Er was een snellere manier om informatie te verkrijgen, maar ze 
vertikte het om een van hen te benaderen. Als zij zelf niet de moei-
te namen om haar in te lichten, ging ze ook niet bij hen aanklop-
pen. Wat ze zou doen was oma’s advies opvolgen: zo snel mogelijk 
die kant op om opa te bezoeken.

Noor keerde terug naar de vergaderruimte, waar Jelle en Erhan 
nog aan het napraten waren.

‘Is de broodtrommel weer terecht?’ vroeg Jelle, terwijl hij de lege 
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koffiekopjes en waterglazen op het karretje van de catering zette.
Erhan verbrak de verbinding tussen zijn computer en het grote 

scherm en trok kabels los.
Noor sloot haar laptop en stopte die in haar tas. ‘Het gaat niet 

goed met mijn opa.’
‘O, sorry,’ zei Jelle.
‘Geeft niet.’
‘Moet je gelijk weg of ga je wel nog mee naar Oliver’s? Bubbels 

en bruin fruit hebben we wel verdiend, toch?’
De gedachte aan een drankje en een paar bitterballen na deze 

hectische tijd die aan de presentatie vooraf was gegaan, was erg 
verleidelijk. Wist ze nou maar wat er precies aan de hand was met 
opa, hoeveel haast ze moest maken. Kon ze een dagje wachten tot 
het weekend of moest ze meteen in de trein springen? Ze open-
de nogmaals WhatsApp en zag dat haar broertje haar bericht nog 
steeds niet had ontvangen. Hij was ook al twee dagen niet online 
geweest.

Je kunt ook gewoon iemand anders bellen, drong een stemmetje 
in haar hoofd opnieuw aan. Of meteen gaan.

Alleen zou ze het nooit redden om vanavond ook weer terug 
te keren naar Amsterdam, en dan moest ze morgen vrij nemen. 
Zonde van haar vrije dagen. En daar ergens blijven slapen stond 
haar ook tegen.

‘Natuurlijk ga ik mee,’ zei ze, erop gokkend dat haar taaie opa het 
nog wel even volhield. Morgen zou ze de vrijmibo overslaan en 
vroeg vertrekken. Wellicht kon ze het zo plannen dat ze de laatste 
trein terug naar de bewoonde wereld zou halen.


