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Zodra het mei is, beginnen de dromen. Ze sluipen mijn hoofd bin-
nen en nestelen zich daar minstens een maand. Overdag neem ik
me voor om ze te negeren en me s nachts niet lastig te laten vallen.
Ik ben er iedere dag opnieuw van overtuigd dat het me zal lukken.
Waarom zou ik me gek laten maken door die dromen? Het zijn
slechts hersenspinsels uit een ver verleden dat ik allang heb afgeslo-
ten. Ze hebben niets met het heden te maken, ze proberen me alleen
maar van mijn stuk te brengen. Ze kunnen proberen om zich aan
me op te dringen maar ik blijf ze de baas. Tot nu toe heb ik ieder
jaar die eenendertig nachten overleefd.

Mei was altijd de maand van de groene weelde aan de bomen.
Bloesems die je opsnoof en waarvan ik als kind zo ontzettend hard
moest niezen.

Lammetjes in de wei die dartelend rondsprongen en blatend ach-
ter de moederschapen aan liepen.

Hele rijen jonge eendjes in de vijver, die we iedere dag telden. Als
er een reiger in de buurt was renden we achter hem aan om hem
te verdrijven.

Bijna iedere dag een bruidspaar op de trap voor het stadhuis,
want mei was ook de trouwmaand.

De winterkleren gingen naar zolder en de zomerkleren werden
tevoorschijn gehaald. Ze verdwenen eerst, op kleur gesorteerd, in
de wasmachine en wapperden een tijdje later aan de waslijn. Het
werd langer licht en s morgens scheen de zon al vaak als je de gor-
dijnen opendeed. In mei waren we vrolijker dan in april. We zon-
gen tijdens het speelkwartier het schoolreislied. De zomervakantie
kwam steeds dichterbij.



Mei was de maand waarin ik verliefd werd en ontdekte dat ver-
liefd zijn heel anders was dan ik me had voorgesteld. Vlinders in
de buik waren een minder prettig gevoel dan me was verteld. Ik
werd er misselijk en duizelig van en ik kon geen hap door mijn keel
krijgen. Ik sliep slecht en liep overdag met een bonkend hoofd te
zwaaien op mijn benen. Ik kon niets meer onthouden en moest al
huilen als iemand me alleen maar vriendelijk gedag zei.

Ooit veranderde alles in mei. De groene bladeren aan de bomen
verbleekten. De moedereend met haar negen kleintjes verdween
spoorloos. De vrolijke kinderstemmen in het speelkwartier ver-
stomden. De schapen zwegen. De zon was nergens meer te beken-
nen. Zelfs de reiger was weg.

Ik droom er nog altijd van als het weer mei wordt. Het is avond,
even na elven. Ik stap uit de auto, sluit hem af en kijk naar het
huis.

Alle lichten branden.

De voordeur staat open.

De poezen zitten klaaglijk miauwend in de deuropening.

Mijn benen beginnen te rennen, mijn ademhaling versnelt. Ik
probeer te gillen maar er komt geen geluid over mijn lippen. Er
schieten felle pijnscheuten door mijn borstkas. Ik heb het gevoel
dat ik ga flauwvallen.

De woonkamer is leeg, de keuken is leeg, er is niemand in de
tuin. Ik vlieg de gang in maar keer terug naar de kamer. Ik heb nog
niet in de serre gekeken.

Leeg.

Het toilet?

Leeg!

Het huis houdt de adem in. De poezen krijsen.

Ik ren de trap op.
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Het is alweer twee weken geleden dat ik de foto kreeg. De post-
bode belde aan, omdat de enveloppe niet door de brievenbus kon.
Hij tikte beleefd met twee vingers tegen zijn pet en zei dat er mis-
schien een leuke verrassing in zat. Ik had wel zin in een leuke
verrassing. Eigenlijk vond ik dat ik récht had op een leuke verras-
sing, na de maanden die achter me liggen. Nieuwsgierig opende
ik de enveloppe. Mijn naam en adres waren op een sticker ge-
print. Er stond nergens een afzender vermeld. Waarschijnlijk was
het reclame. Toen zag ik de foto. Ik werd duizelig en moest me
vastgrijpen aan de tafel.

Ergens op zolder staat een doos waarin dezelfde foto moet zit-
ten. Die doos staat daar al jaren. Is dit de foto uit die doos? Heeft
iemand hem gestolen en naar mij gestuurd? Welke zieke geest
bedenkt zoiets?

Ik schud mijn hoofd. Diefstal is veel te ver gezocht. Ik moet me
niet gek laten maken. Maar toch zit ik nu al de hele middag op
zolder dozen te openen en alles wat eruit komt stuk voor stuk na
te kijken. Tot nu toe zonder resultaat. Ik moet hiermee ophou-
den, zegt mijn verstand. Maar mijn handen blijven doorgaan.

‘Oehoe, Marijke, ik ben thuis, hoor ik Jeroen roepen. Ik kijk
verschrikt op mijn horloge. Het is al halfzes! Ik heb het busje
waarmee hij altijd wordt gebracht niet horen stoppen.

‘Marijke! Waar ben je?’ Er klinkt lichte paniek in zijn stem.

Ik hijs me overeind en merk dat mijn knieén stijf zijn. Tk word
nu echt een oud wijf; mompel ik en ik strompel naar de trap.
Mijn rug krijg ik ook niet meteen recht. Ik ben op zolder, Je-
roen! Ik kom eraan’
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Jeroen staat me onder aan de trap in de gang op te wachten.
Zijn vollemaansgezicht is één grote grijns. Hij heeft een nieuwe
jas aan, zie ik. Niet vergeten er iets van te zeggen, dergelijke aan-
dacht luistert heel nauw bij Jeroen.

‘Dag jongen, begroet ik hem en op hetzelfde moment ver-
dwijn ik in zijn enorme armen. Hij is ruim twee koppen groter
dan ik. Aan de natte klapzoenen die hij altijd uitdeelt als hij me
begroet ben ik gelukkig gewend geraakt. Toen ik hem pas ken-
de dreigde mijn maag daar weleens van achter mijn oren te be-
landen.

Ik hou van deze knul. Hij brengt allerlei emoties in me teweeg
waar ik, toen ik hem pas kende, voor op de vlucht sloeg. Maar
sinds ik ben opgehouden met het bestrijden van die emoties kan
ik echt van hem genieten. Jeroen bekijkt de wereld vanuit een
heel persoonlijk perspectief. De manier waarop hij interpreteert,
reageert of juist negeert heeft te maken met de stemmen in zijn
hoofd op dat moment. Ondanks de medicijnen die de psycho-
ses in bedwang moeten houden, ziet en hoort hij dingen die er
niet zijn. Hij is al 30 jaar maar hij zal op geestelijk niveau wel al-
tijd een puber blijven. Zijn geest wil niet verder groeien en sluit
daardoor de boze wereld buiten. Maar zijn lichaam groeit wel
verder. Het wordt tijd dat ze hem in de woongroep weer eens
een poosje op dieet zetten, zie ik. Hij kan nogal onmatig zijn met
eten. In dat opzicht is hij net een groot kind. Ik hou vooral van
het kind in hem, dat nooit verloren gaat.

Tk heb weer een nieuwe, glundert hij als hij me loslaat. Ik
glimlach uitnodigend en bereid me voor op het zoveelste mopje
over een dom blondje. Jeroen begint al te schateren voordat hij
iets heeft gezegd. Hij lacht zelf altijd het hardst om zijn mop-
pen. ‘Weet je wat een dom blondje zegt als ze haar mobieltje op-
neemt?’

Ik schud mijn hoofd.

“Ze zegt: hoe wist je dat ik hiér was?” Hij slaat zichzelf van ple-
zier op zijn knieén. ‘Hij is goed, he?’
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‘Hij is goed, beaam ik.

‘Tk wist er nog een, zegt Jeroen, ‘maar ik ben hem even verge-
ten. Misschien weet ik hem straks weer’

We gaan in de keuken zitten. Ik schenk voor mezelf een glas
mineraalwater in en voor Jeroen een groot glas sinas. Jeroen pakt
de kaas en de leverworst uit de koelkast en rommelt in de bestek-
la tot hij het juiste mes heeft gevonden. Hij snijdt heel geconcen-
treerd enkele repen kaas af. ‘Lekker, jonge kaas, glundert hij. Tk
hou van jonge kaas. En van leverworst. En van sinas. Hij verdeelt
de repen kaas in blokjes. Alle blokjes moeten precies even groot
zijn. Daarna zet hij het mes in de leverworst. Neuriénd pakt hij
de pot Zaanse mosterd en maakt hem open. ‘Tk heb goede zin,
vandaag, meldt hij totaal overbodig.

Het is een ritueel als Jeroen komt. We zitten aan de keuken-
tafel. We drinken iets en dopen de kaas en de leverworst in de
mosterd. Zodra we beginnen te kauwen trekken we gekke bek-
ken, alsof we het verschrikkelijk vies vinden. Ik grom er altijd
een beetje bij.

Jeroen glimt van plezier. ‘Gezellig, hé? Jammer dat papa er niet
is’ Ik verlang opeens hevig naar Lodewijk en moet even slikken.

Jeroen kijkt me ernstig aan. ‘Ga je huilen?” informeert hij on-
gerust.

‘Nee hoor, waarom zou ik huilen? Alles gaat goed. Maar ik mis
je vader een beetje! Ik hoor mezelf geruststellend praten.

Tk mis hem ook. Waarom heeft die vrouw hem geduwd?’
vraagt Jeroen, zonder enige aanleiding.

Ik staar hem aan. ‘Hij is gevallen. Ik heb hem nog z6 gezegd dat
hij een hekje moest maken om dat trapgat. Ik vond dat kale gat
altijd al levensgevaarlijk’

Jeroen kijkt me aarzelend aan. ‘Is hij dan niet geduwd?’ vraagt
hij peinzend.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, echt niet. Hoe kom je daarbij?’

‘Dat zag ik geloof ik in mijn droom, mompelt hij voor zich uit.
Ik voel opeens een vreemde spanning op mijn maag staan.
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‘Het is niet echt, he, wat je droomt?’ wil Jeroen weten.
Ik zie verwarring in zijn ogen. ‘Dromen zijn bedrog, probeer
ik luchtig te doen.
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