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Eerste brief aan mijn vader

Soms betrap ik mezelf erop dat ik alles wat u er altijd uitkraamde 
uit mijn geheugen wil wissen, zoals je dat doet bij een tekst op de 
computer die je niet bevalt. Gewoon op de deleteknop drukken.

Leeg scherm.
Verrukkelijk leeg.
Verbluffend lekker leeg.
En ik fantaseer daar altijd nóg iets bij. Ik zou u uit mijn leven 

willen wissen. Ik stel me voor dat ik even een deleteduw geef tegen 
uw wankele lijf. Wég vader.

Verdwenen naar oneindige oorden.
Naar de hel, waar u thuishoort.
Als ik dat denk, voel ik me schuldig. U krijgt het nog steeds voor 

elkaar om dat ongezonde schuldgevoel in mij naar boven te halen. 
Hoe doet u dat toch?

De wereld zit vol verleidingen, hield u ons altijd voor. De duivel 
huist in alles wat ogenschijnlijk leuk is. De disco, bijvoorbeeld, of de 
televisie. Je denkt dat het iets toevoegt aan je leven maar het neemt 
je juist iets af: diepgang, bezinning, puur geluk.

Toch ben ik dol op dansen. Als ik goed op dreef ben, swing ik me-
zelf de kuiten stijf. Ik voel me gelukkig als ik dans, ik denk aan leu-
ke dingen, ik krijg er geweldige ideeën van.

De vrouw is geschapen uit Adams rib, leerde u ons. Zij en de 
man zijn elkaar gegeven als hulp van elkaar maar de man is bin-
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nen een relatie degene die beslist. Ware liefde is gestoeld op ver-
trouwen en overgave. De vrouw toont haar werkelijke kracht juist 
door haar onderwerping: zij durft haar man haar volledige ver-
trouwen te geven. Dat getuigt van moed en inzicht.

Maar ik ben allergisch voor afhankelijk zijn. Ik word misselijk bij 
het woord ‘onderwerping’. Ik krijg er gewelddadige gedachten van. 
En de man aan wie ik mijn volle vertrouwen wil geven, heb ik nog 
nooit ontmoet. Dat vertrouwen hebt u vakkundig vermoord. Toch 
vind ik mezelf niet laf.

De zondag is de dag des Heeren, was uw onwrikbare standpunt. 
U bleef het herhalen, u stampte het bijna in onze hersenen. Exodus 
20, vers 8: ‘Gedenkt de sabbatdag, dat gij die heiligt.’

Ik herinner me de zondagen nog zo goed. Vanaf het moment dat 
ik mijn ogen opende, lag er een beklemd gevoel op mijn borst. Ie-
dere zondag hoopte ik dat het zou gieten van de regen, want dan 
konden we tóch niet naar buiten. Dan was er ook veel minder kans 
dat tegen een uur of drie de ijscoman de straat in reed en hoefde 
je dat rinkelende belletje niet te horen waarmee hij de mensen uit 
hun huizen lokte. Dat belletje was iets verschrikkelijks. Zodra het 
geluid mijn oren bereikte, kreeg ik een misselijkmakende zin in va-
nille-ijs met slagroom. Een stervormige dot slagroom op de hoorn 
met ijs, die als je hem oplikte tot halverwege je wangen en op het 
puntje van je neus kwam te zitten. Ik kwijlde al bij de gedachte. 
Maar op zondag mochten wij geen ijs eten. Op zondag mochten 
wij niets doen wat leuk was.

Als het regende leken de zondagen minder erg. De kerkgangen 
waren een welkome afwisseling tussen de uren waarin u voor-
las uit de Bijbel en moeder de meisjes leerde hoe ze sokken moes-
ten stoppen of ze samen met haar aan één tafelkleed borduurden. 
Soms ving ik haar blik op, als die even afdwaalde van waar ze 
mee bezig was. Dan zag ik haar zuchten met haar ogen, maar dat 
duurde hooguit een seconde. Zodra ze zag dat ik keek, veranderde 
die blik en werd ze weer de volgzame, gehoorzame en onverstoor-
baar blije vrouw die de echtgenote van een hoofdonderwijzer van 
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een christelijke basisschool hoort te zijn. Het waren altijd maar 
korte momenten dat haar ogen een andere taal spraken dan haar 
daden. Iedere keer als het gebeurde kwam u er met uw dwingende 
manier van kijken tussen. Zonder één woord te zeggen dirigeer-
de u de gedachten van mijn moeder weer in de richting die u be-
paalde.

Er lag een karwats in de kelderkast.
Simon en ik weten hoe het voelde als je daarmee geslagen werd. 

U ranselde ons af, uit naam van God de Heer. Die dwong u in te 
grijpen als een van uw kinderen een ernstige fout had gemaakt, 
beweerde u. Zoals vloeken, inhalig zijn, stiekem bij de buren naar 
de televisie kijken, onzedige handelingen verrichten. Daar heeft 
Simon het meeste slaag voor gekregen. Het lukte hem niet om te 
voorkomen dat u hem betrapte, als hij gelukzalig kreunend bezig 
was zich af te trekken onder de douche of in zijn bed. En het lukte 
ú niet om het hem af te leren.

De karwats ligt nog steeds in de kelderkast, achter op de plank, 
aan het eerste zicht onttrokken. Hij ligt daar een stille getuigenis 
te zijn van intimidatie, dwang en indoctrinatie. Soms werden wij 
allemaal tegelijk naar buiten gestuurd met de boodschap dat we 
pas na een uur terug mochten komen. U stond dan wijdbeens voor 
de kelderkast. Ik herinner me hoe mijn moeder keek, als we zwij-
gend één voor één de deur uit liepen. Ze keek alsof ze met ons mee 
wilde. Ze probeerde ons gerust te stellen met een lieve blik in haar 
ogen, maar die blik was vermengd met angst. Als we terugkwamen 
heerste er een ijzige stilte tussen jullie. Mijn moeder negeerde u de 
rest van de dag nadrukkelijk.

Wat gebeurde er eigenlijk als wij weg moesten? Wat deed u 
met moeder? Werd zij óók ergens voor bestraft? Waarvoor dan? 
Ze vloekte toch niet? Ze keek toch nergens stiekem televisie? Ze 
snoepte toch niet uit de koektrommel? Ze gehoorzaamde u toch? Ze 
machtigde u zelfs om in haar naam te stemmen en ze haalde het 
niet in haar hoofd om haar eigen voorkeur uit te spreken. Dus wat 
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kon eigenlijk de reden zijn dat u geen pottenkijkers kon gebruiken? 
Het zal toch niet wáár zijn dat ze masturbeerde?

Ik heb besloten om u de komende tijd een aantal brieven te gaan 
schrijven. Ik zou alles wat me al maanden bezighoudt het liefst te-
gen u willen zeggen.

Naar u toeschreeuwen.
Op u afvuren.
Over u uitstorten.
Ik zou u ermee willen verstikken.
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Vandaag wordt het opnieuw vijfendertig graden, heeft de weer­
man voorspeld. Als deze temperatuur nog twee dagen aanhoudt, 
is er sprake van een hittegolf. De eerste hittegolf na vijftien jaar.

Thea is al heel vroeg opgestaan om het huis nog een keer extra 
goed op te ruimen. Ze heeft gisteravond tot halftwaalf achter de 
naaimachine gezeten omdat ze de nieuwe rokken en bloezen die 
ze aan het naaien was klaar wilde hebben. Ze hangen nu keurig 
geperst op de hangertjes aan de deur van haar eigen kledingkast. 
Het zijn degelijke modellen, een beetje vormeloos. Ze verhullen 
de lijnen van haar lijf. Ze verhullen ook wat ze eronder draagt 
en dat vindt Thea een spannende gedachte. Het is een opwin­
dend idee dat ze binnenkort in haar nieuwe kleren door het dorp 
wandelt en dat niemand die ze tegenkomt ook maar het gering­
ste vermoeden heeft van de sexy lingerie die ze onder haar lange 
rok draagt.

Thea weet dat vooral mensen van haar eigen leeftijd die niet 
van de kerk zijn, haar een truttige verschijning vinden. Zij is van 
jongs af aan gewend aan opmerkingen over haar kleding en haar 
haardracht; het begon al toen ze nog op school zat. Het was toen 
een dagelijkse strijd tussen de kinderen van de katholieke school 
en die van de christelijke school. De katholieke kinderen schol­
den de christelijke kinderen uit voor stijve trut, vrome kwezelaar 
en Bijbelfanaat. De christelijke kinderen riepen dat de paapse 
sufferds beelden aanbaden. En dat ze Maria vereerden. Maar ze 
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riepen het niet zo hard als de katholieke kinderen. Het was hun 
streng verboden om te schreeuwen of te schelden op straat. Thea 
herinnert zich nog goed hoe haar vader met zijn diepe basstem 
tijdens de maaltijd kon oreren over de respectloze opvoeding 
van de katholieke kinderen en ze weet nog haarscherp hoe hij 
hun met zijn vinger in de lucht beval niet te reageren, in woord 
noch daad. Maar Thea kromp iedere keer opnieuw ineen bij de 
kritiek op haar lange rokken en de eeuwige vlecht die tot op haar 
middel viel en die tot de dag van vandaag nog altijd op haar rug 
hangt. Ze wordt nu niet meer uitgescholden maar ze voelt toch 
vaak de blikken van mensen op zich gericht.

Er is veel veranderd in het dorp. Veel jeugd is weggetrokken 
naar de grote steden, gelokt door de vrijheden die ze zich daar 
kunnen permitteren. De meesten van hen hebben alles wat met 
het geloof te maken heeft rigoureus afgezworen. Nog maar een 
klein deel van de kinderen met wie Thea op school zat, woont 
nog in het dorp en leeft nog steeds volgens de gewoontes en voor­
schriften van hun gemeenschap. Ze gaan nog altijd naar de kerk 
en hun kinderen zien er ook weer even uniform uit. Het worden 
er steeds minder. Toch zijn het er nog altijd genoeg om het be­
nauwd van te krijgen, als ze hen tegen het lijf loopt in winkels. 
Tegenwoordig bestaat de vaste groep gelovigen die bij hun kerk 
horen uit mensen die in minstens zeven naburige dorpen wo­
nen. Er zitten zelfs mensen uit Den Helder en Schagen bij. Maar 
ze komen iedere zondag nog altijd twee keer naar dezelfde kerk 
in Oosterland, de kerk die al van oudsher hun verzamelplaats is.

De anderen zullen er tegen tien uur zijn. Sara neemt salades mee 
en Esther heeft beloofd om bowl te maken. Thea hoopt dat ze 
er deze keer een beetje rosé doorheen mengt, licht mousserende 
rosé, die zo’n lekkere smaak aan de bowl geeft. Simon heeft dit 
toen ze elkaar met Pasen voor het laatst zagen aan Esther voorge­
steld. ‘Doe het er gewoon doorheen en zeg er niets van. Of zeg dat 
het alcoholvrije wijn was, alleen voor de smaak. Wat kan jou het 
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schelen?’ zei hij toen hij met Esther en Thea in de keuken brood­
jes smeerde. ‘Denk je soms dat je hel en verdoemenis over je af­
roept als je eens een keertje een paar druppels alcohol neemt?’

Esther keek bedenkelijk. ‘Ik wil er niet over liegen,’ antwoord­
de ze weifelend. ‘En ik wil er ook geen onenigheid over krijgen. 
Je weet dat vader sterkedrank verfoeit.’

Thea heeft in een van de aanrechtkastjes een fles mousserende 
rosé neergezet. Als Esther nu tóch weer zo’n waterige pan bowl 
presenteert, gooit zij er in een onbewaakt ogenblik gewoon die 
fles doorheen, heeft ze zich voorgenomen.

Als de hele familie komt, bakt Thea altijd een grote plaat appel­
taart, want dat moet van Johan. Altijd appeltaart, nooit iets an­
ders. Daar is vader aan gewend, volgens Johan. Dat soort gebak 
herkent hij nog.

Simon vindt dit een typische uitspraak voor hun broer. ‘Sinds 
wanneer herkent onze vader nog iets anders dan Bijbelteksten? 
Maar een appeltaart is nu eenmaal degelijk,’ beweerde hij on­
langs, toen hij samen met Pieter even koffie kwam drinken. ‘Ap­
peltaart is, als je het goed bekijkt, een beetje christelijk. Een nette 
taart, dat is het. Je zou eens een lekkere geile chocoladetaart 
moeten maken als de hele familie er is. Chocola heeft iets on­
deugends, vind je niet? En hem dan met van die grote choco­
ladekrullen garneren. Oef! Daar krijg ik spannende gedachten 
van. Ik ga straks op de terugweg een hele zak chocolademuffins 
kopen en dan zul jij eens wat beleven,’ beloofde hij Pieter.

Thea moest er hartelijk om lachen. Maar het leek haar toch niet 
verstandig om Simons raad op te volgen. Johan zou het als een 
provocerende daad opvatten en daar boos om worden. Ze wil 
geen ruzie veroorzaken op de verjaardag van haar vader. Zeker 
niet als Anna erbij is.

De appeltaart is het lekkerst als hij een dag oud is, dan is de 
amandelspijs die Thea erin verwerkt er goed ingetrokken. De 
plaat staat afgedekt met aluminiumfolie in de koele kelder.
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Het is al halftien. De zuster van de thuiszorg is nog bezig met 
het douchen van vader. Anna rent op het erf achter de katten 
aan, ziet Thea vanuit de keuken. Ze tikt op het raam. ‘Niet zo 
druk doen,’ roept ze. ‘Het is al veel te warm. Straks word je weer 
benauwd.’

Harm is naar het dorp om slagroom te kopen; die is ze gisteren 
vergeten te halen. Harm is nooit te beroerd om haar te helpen als 
ze weer eens iets vergeet.

Esther vindt dat Harm een veel te familiaire positie heeft als 
klusjesman en tuinman. Hij is niet eens kerkelijk. Thea laat haar 
meestal kletsen. Wat zou ze zonder Harm moeten beginnen, al­
leen in huis met een demente vader en een zwakbegaafd zusje?

Simon plaagt haar vaak met Harm. ‘Zeg zus, zou dat niks kun­
nen worden tussen jullie? Het ziet er lekker uit, het kan werken 
als een paard, het heeft humor en het leest ook nog boeken.’

‘Hou toch op, gek,’ lacht Thea meestal dat gevis van zich af. ‘Die 
knaap is tien jaar jonger dan ik. Die jaagt iedere zaterdagavond 
in de disco op jonge meiden.’

Dat is ook een doorn in het oog van Esther, dat Harm naar een 
disco gaat.

‘Hij werkt gewoon voor ons,’ heeft Thea haar laatst nog van re­
pliek gediend, toen Esther zat te mopperen over het feit dat de 
disco niet met hun geloofsovertuiging overeenkwam. ‘Wij kun­
nen hem niet iets opleggen, hij is niet onze slaaf.’ Esther heeft na 
die woorden van Thea nog minstens een uur zwart zitten kijken.

Anna is niet meer op het erf, waar is ze gebleven? Er is een ge­
luid in de schuur, wat doet ze daar? Thea loopt snel het erf op; de 
kat van de buren schiet langs haar heen. ‘Anna, waar zit je?’ roept 
ze naar de schuurdeur. ‘Kom eens naar buiten, de visite kan elk 
moment komen.’

Ze opent de deur. Er gebeuren twee dingen tegelijk, voor haar 
gevoel. Ergens in de ruimte ontploft iets met een oorverdovende 
knal en op hetzelfde moment scheurt er een snerpende pijn door 
haar rechterschouder, waardoor ze plat achteroverslaat.


