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PROLOOG

‘Deed het pijn om zo te sterven?’ fluister ik.
Het blijft stil.
Ik verhef mijn stem. Zeg wat!” De wanhoop sijpelt tussen de
woorden door.
Nog steeds blijft het stil.
‘Tk wil het weten voor ik sterf, schreeuw ik. ‘Vertel het me!’
Mijn stem weerkaatst tegen de muren.



NATALIA — HEDEN

Met trillende vingers verbreek ik de verbinding. Mijn zusje is
dood. Verslagen staar ik naar de regendruppels die over het raam
glijden. Mijn ogen volgen een druppel en pas als de druppel op-
gaat in een andere druppel, dringen mijn moeders woorden tot
me door. Haar bericht is zo onwerkelijk dat ik niets voel. Behalve
leegte.

Dood. Een woord met een angstaanjagende, niet te bevatten
oneindigheid. Nooit meer zusjes. Een rilling trekt door me heen
en ik sluit mijn ogen. Beelden van Tara flitsen voorbij. Tara op
de schommel, terwijl ik haar zacht duw. Tara trots op haar eerste
rapport van de lagere school. Mijn zusje als pasgeboren baby, met
haar helderblauwe ogen, haar rode haren en haar bleke huid vol
sproeten. Toen al zo heel anders dan ik, met mijn roomkleurige
huid, bruine ogen en donkere haren.

Ze kan niet dood zijn, ze is nog maar achttien.

Een snik ontsnapt aan mijn keel.

Langzaam dringt de betekenis van mijn moeders woorden tot
me door. Nooit meer zullen Tara’s ogen het licht vangen. De dood
is onverbiddelijk en heeft mijn zusje voor altijd weggenomen.

Geschokt sla ik mijn handen voor mijn gezicht. Tranen vloeien
tussen mijn vingers door. Ik ben te laat. Ik heb me zo vaak voor-
genomen weer eens bij Tara en mijn moeder langs te gaan, maar
ik deed het niet.

Moeder... het woord lijkt betekenisloos.

Ik laat mijn handen zakken en schraap mijn keel. ‘Moeder’



Klinkt een andere benaming beter?

‘Mama’

Het woord blijft verloren in de lucht hangen. Zoals ze ooit was,
verschijnt mijn moeder in mijn gedachten. De quasinonchalan-
te houding, de getuite lippen en een sigaret in de hand, dat was
mijn moeder ten voeten uit. Ze had erop gestaan dat haar doch-
ters haar bij de voornaam noemden. Ons eerste woordje was niet
mama, maar Hellen.

‘Hellen, fluister ik zacht en ik herhaal de naam luider. ‘Hellen’

Het klinkt vertrouwder dan de naam die ik mijn moeder niet
mocht geven: mama. Toen ik jong was, waren mijn vriendinnen
onder de indruk van de vrijgevochten Hellen. Zelf keek ik ernaar
uit oud genoeg te zijn om te vertrekken, al vond ik het moeilijk
om Tara achter te laten.

Een bliksemschicht verlicht de bergen aan de overkant van het
meer. Automatisch tel ik het aantal seconden dat voorbijgaat,
maar ik schrik toch van de donderslag die volgt. De regen slaat
nu hard tegen de ramen.

De hemel huilt.

In het weerspiegelende glas zie ik een jonge vrouw, van wie ik
weet dat ik het moet zijn. De verbijstering in de ogen maakt haar
tot een vreemde.

Ik kan mezelf niet langer aanzien en draai me om. In de deur-
opening staat Lorenzo. Er ligt een onzekere blik in zijn donkere
ogen. Een haarlok valt naar voren en hij duwt die uit zijn gezicht
voordat hij een stap in mijn richting zet en zijn armen spreidt.
Zelf bljjf ik stokstijf staan en kijk toe hoe zijn bewegingen sta-
ken door mijn afwijzende houding. Zijn armen hangen doelloos
naast zijn lichaam als hij vraagt wat er aan de hand is.

Ik schraap mijn keel, maar kan de woorden niet vinden.

‘Natalia, wat is er gebeurd? Wie had je aan de telefoon?’

Zijn gebroken Nederlands ontroert me al lang niet meer, maar
ik waardeer het dat hij zijn best doet. Bij onze ontmoeting had-
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den we afgesproken dat we elkaars taal zouden leren, maar mijn
voorsprong was vele malen groter. Mijn Italiaanse vader had al-
tijd in zijn moedertaal tegen me gesproken. Tranen branden ach-
ter mijn ogen. Ook hem moet ik missen.

‘Tara is dood, zeg ik schor.

‘Dood, herhaal ik als hij niet direct reageert.

Aan zijn ogen zie ik dat hij geschrokken naar woorden zoekt.

Mijn lippen trillen. ‘Laat ook maar’

‘Wat een verschrikkelijk nieuws, zegt hij toch. Aarzelend komt
hij dichterbij. ‘Gaat het?’

Ik negeer zijn uitgestoken hand. “Wat dacht je zelf?’

Lorenzo verstart. Vanbinnen raak ik verscheurd, maar ik dwing
mezelf geen enkele gedachte aan hem te besteden. Tara gaat voor.

‘Morgenochtend vertrek ik naar Nederland. Ik wil het hem za-
kelijk mededelen, maar kan niet voorkomen dat mijn stem trilt.
Ik negeer hem verder en verlaat de kamer. Als ik hem passeer,
voel ik zijn nabijheid. Mijn knieén worden slap, maar ik herpak
me en loop stug door naar de slaapkamer.

Behoedzaam sluit ik de deur achter me en ik ga op bed liggen.
Mijn ogen staren zonder iets te zien naar het plafond, terwijl flar-
den van herinneringen zich in razend tempo afwisselen. Tara en
Lorenzo, ik ben hen allebei kwijt.

De volgende ochtend word ik gebroken wakker. In mijn hoofd
was het vannacht een chaos. Telkens sliep ik even in en schrok
weer wakker om me te realiseren dat er iets verschrikkelijks aan
de hand was. Lorenzo! Mijn hand tast naar de onbeslapen plek
naast me. Hij is er niet. De pijn daarvan valt in het niet bij het be-
sef dat Tara dood is.

Mijn ogen volgen de streep licht die door de kier tussen de
gordijnen naar binnen valt en ik probeer me te herinneren wat
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Hellen had gezegd over de doodsoorzaak. Er schiet me niets te
binnen. Hellen was overstuur geweest en had alleen maar kun-
nen huilen, nadat ze er plompverloren “Tara is dood’ uit had ge-
gooid. De woorden galmen nog na in mijn hoofd. Zullen ze ooit
verdwijnen?

Moeizaam sta ik op en ik schuif de gordijnen open. In de tuin
bloeit de bougainville uitbundig, de zware regenval heeft geen
schade aangericht. Verderop baadt het Gardameer in het zonlicht
en enkele vakantiegangers hebben de weg naar het water al ge-
vonden. Het schokt me dat het leven gewoon doorgaat alsof er
niets is gebeurd. Alsof Tara niet dood is. Alsof mijn leven niet in
puin ligt.

Ik huiver en draai me om. Ik moet opschieten, anders mis ik de
vlucht die ik gisteravond laat vanuit mijn bed heb geboekt.

Na het douchen pak ik met vaardige handen een kofter in, terwijl
mijn gedachten bij mijn zusje zijn. Hoe meer ik aan haar denk,
hoe onwerkelijker het wordt dat ze er niet meer is. In mijn hoofd
is ze nog springlevend en ik raak er steeds meer van overtuigd dat
ik haar over een paar uur in mijn armen zal sluiten en dat mijn
moeder dan zegt: ‘Je bent erin getrapt. Het was een smoes om je
in Nederland te krijgen’

Tegen wil en dank glimlach ik. Het zou echt iets voor Hellen
zijn om zo'n smakeloze grap uit te halen. Toch zou ik er alles voor
geven dat het een grap is. Tara is te jong om te sterven.

Hoofdpijn drukt achter mijn ogen als ik mijn slaapkamer ver-
laat. In gedachten duw ik de pijn weg. Ik moet fit zijn voor de reis
en voor wat me daarna te wachten staat.

De koffer rolt geruisloos achter me aan over de marmeren
vloer. Bij de gastenkamer blijf ik staan en ik werp een blik door
de openstaande deur. Lorenzo is nog diep in slaap. Het satijnen
beddengoed is op de grond gegleden en ik slik bij de aanblik van
zijn goddelijke lichaam dat...
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Niet aan denken, Natalia. Voorlopig niet.

Zonder te ontbijten verlaat ik de villa. Voordat ik de deur ach-
ter me dichttrek valt mijn blik op de kaarten op het halkastje.
Gisteren is de laatste gekomen, al is het misschien niet de aller-
laatste. Aan mij geadresseerd en in Amsterdam afgestempeld.
Afzender onbekend.

Ik twijfel: zal ik de kaarten meenemen? Ik kan er in Nederland
mee naar de politie gaan.

Volgens Lorenzo moet ik het niet zo serieus nemen. ‘Die kaar-
ten zijn gewoon afkomstig van een gek. Wie anders stuurt er elke
week dezelfde kaart zonder tekst en zonder afzender?’

Maar de tekening op de voorkant jaagt me angst aan: een ver-
wrongen fietswiel met daarboven een gebroken hart. Elke week
dezelfde pentekening, uitgeknipt en op karton geplakt. Nu al vier
weken lang. Wie doet zoiets?

De taxi staat met draaiende motor op me te wachten. De chauf-
feur toetert en haastig trek ik de deur dicht zonder de kaarten
mee te nemen. De politie zal er toch niets mee doen.

Vluchtig kijk ik om. Het huis ligt er stil bij. Geen beweging ach-
ter de ramen, de voordeur blijft dicht. Met leegte in mijn hart leg
ik de kofter op de achterbank en ga ernaast zitten. Kortaf draag ik
de chauffeur op naar het vliegveld te rijden.

‘Si, antwoordt hij vrolijk.

In de achteruitkijkspiegel ontmoet zijn blik mijn ogen. Hij
opent zijn mond, maar bedenkt zich en kijkt weer voor zich.

Mooi zo, mijn hoofd staat absoluut niet naar een praatje.

De uren die volgen laat ik gedwee over me heen komen. In het
vliegtuig houd ik me slapende. Ik kan het niet opbrengen om so-
ciaal te doen.

Lorenzo verschijnt achter mijn oogleden. De laatste weken wa-
ren verwarrend en mijn emoties waren alle kanten op geschoten
door wat er in ons leven speelde. Door wat hij teweeg had ge-
bracht. Tot gisteren hield het me dag en nacht bezig, ik wist niet
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dat me nog iets veel ergers stond te wachten. Het afscheid van
Tara, hoe moeilijk dat ook voor te stellen is.
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NATALIA — HEDEN

Verbaasd waarschuw ik de taxichauffeur dat we verkeerd rijden.
Mijn moeder kan niet in deze wijk wonen.

‘Het adres dat je opgegeven hebt, is toch echt in deze buurt, re-
ageert de man.

Hij werpt een snelle blik in de spiegel. Ik vang zijn blik en kijk
beschaamd weg.

Toen Hellen me haar nieuwe adres had doorgegeven, had ik
aangenomen dat ze een leuk appartement in een rustige wijk had
gevonden. Geen moment had ik me erin verdiept waar zij en Tara
precies terecht waren gekomen na het faillissement van de restau-
rantketen en de gedwongen verkoop van de villa. Als altijd had ik
het te druk met mijn eigen zaak. Hoeveel moeite was het om op
internet te kijken om een beeld van hun nieuwe woonplek te krij-
gen en belangstelling te tonen? Schuldgevoel overvalt me omdat
ik zo tekortgeschoten ben.

Hellen heeft onze laan in 't Gooi voor een drukke buurt moeten
inruilen. Vroeger heb ik haar vaak gesmeekt om van de chique
villawijk, waar nauwelijks kinderen woonden, te verhuizen naar
een gewone wijk. Ik bijt op mijn lip en vraag me af hoe het leven
van Hellen en Tara er sinds de verhuizing uitziet. Uitzag.

Tara. Dit wordt de eerste keer dat ik haar bij terugkeer in
Nederland niet in mijn armen kan sluiten. Ik schiet vol, maar
verman me.

‘Hier is het; zegt de chauffeur en hij zet de auto midden op

15



straat stil. De parkeervakken voor het flatgebouw zijn allemaal
bezet.

‘Hier?’ vraag ik vol ongeloof.

Het gebouw ziet er troosteloos uit en lijkt in geen enkel opzicht
te passen bij een kleurrijk type als mijn moeder. In een oogop-
slag zie ik dat het huisnummer van mijn moeder zich op de bega-
ne grond bevindt, waar ieder appartement een ondiepe voortuin
heeft.

Ik betaal de chauffeur en stap uit. Met de koffer achter me aan
rollend en met een knoop in mijn maag loop ik Hellens tuinpad
op.

Nog voordat ik aangebeld heb, gaat de voordeur open en sta ik
oog in oog met Hellen. Er liggen donkere kringen rond haar ogen
en haar gezicht is grauw. Haar lippen trillen als ze haar mond
opent om me te begroeten.

‘Daar ben je’

Haar stem klinkt schor en door emoties overmand ben ikzelf
alleen maar in staat om met tranen in mijn ogen ja te knikken.
Hellen zet een stap naar buiten en slaat haar armen om me heen.
Onwennig en met mijn armen stijf langs mijn lijf onderga ik de
omhelzing. Hellen was nooit een knuffelmoeder. Abrupt laat ze
me los en ze gaat me voor door de smalle gang. Ik duw de voor-
deur zacht dicht en volg haar naar de woonkamer. Op de drempel
blijf ik staan en laat mijn ogen door de kamer dwalen. Het staat er
propvol met meubels die in de Gooische villa beter tot hun recht
kwamen.

Hellen laat zich op de bank zakken en pakt haar sigaretten. Ze
wenkt me om binnen te komen en tegenover haar plaats te ne-
men. Een diepe zucht ontsnapt aan mijn lippen bij de gedachte
dat er geen weg terug is. Tot nu toe had ik diep in mijn hart nog
de hoop dat het allemaal niet waar was en dat Tara nog leefde.
Maar de lucht in de kamer is zwaar van verdriet.

Hellen steekt met trillende handen een sigaret tussen haar lip-
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pen en houdt de aansteker ervoor. Met gesloten ogen en een
frons boven haar ogen zuigt ze verbeten aan de sigaret, waarvan
het uiteinde oranjerood oplicht. Ze lijkt mijn aanwezigheid te
zijn vergeten en merkt niet dat ik haar observeer. Ze is oud ge-
worden en lijkt in niets meer op de uitbundige Hellen van vroe-
ger.

Als ze de rook langzaam uitblaast, opent ze haar ogen en kijkt
me strak aan.

‘We hebben elkaar lang niet gezien” Haar stem verraadt dat ze
nog steeds een kettingrookster is. “Te lang niet, verduidelijkt ze
als ik niet meteen antwoord. Uit de toon kan ik niet opmaken of
het een verwijt is.

Ik schokschouder. ‘Het kwam er niet van, zeg ik. Tk heb het ra-
zend druk gehad met de zaak’

Nooit had ik verwacht dat ik als weddingplanner zoveel werk
zou krijgen. Ik vermoed dat ik dat te danken heb aan de Italiaanse
villa die ik van mijn grootmoeder heb geérfd en waar ik tegen-
woordig woon. De sprookjesachtige tuin en de stijlvolle ruimtes
lenen zich uitstekend voor bruiloften. Mensen komen niet alleen
vanuit Italié naar Villa Rosalia om echte Italiaanse romantiek te
ervaren, maar vanuit heel Europa.

Een steek gaat door mijn hart bij de gedachte dat ik nooit een
bruiloft voor Tara zal organiseren. Tranen prikken weer achter
mijn ogen en gauw zoek ik afleiding door de kamer rond te kij-
ken.

‘Hoe heb je hiervoor kunnen kiezen?’ Ik maak een handbewe-
ging.

Mijn moeders blik dwaalt door de kamer en komt weer bij me
terug.

‘Ach; zegt ze. ‘Wat maakt dat nog uit? Het vorige huis zou nu
toch te groot zijn voor mij alleen’

Ik negeer haar verwijzing naar Tara’s dood. ‘Het verbaast me
gewoon dat je in deze wijk terechtgekomen bent. Kon je geen
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leuk appartement in de buurt van de villa vinden? Je had het daar
toch altijd naar je zin?’

Hellen haalt haar schouders op. Het valt me nu pas op dat ze er
niet alleen oud en vermoeid, maar ook onverzorgd uitziet. Grijze
strepen lopen door haar haar, dat ze voorheen altijd zwart verfde.
Boven op haar hoofd is uitgroei zichtbaar en haar nagellak is af-
gebladderd. Alarmbellen rinkelen. Zo ken ik Hellen niet.

Ik buig voorover. ‘Wat is er in vredesnaam met je gebeurd?” Ik
wijs naar haar handen en haar kapsel. ‘Dit is niet van de laatste
dagen’

Ze haalt haar schouders op en haar mond vertrekt tot een
streep. Wat er ook is, ze is niet van plan mij daar iets over te ver-
tellen. Ik gooi het over een andere boeg.

‘Vertel me over Tara. Mijn stem wordt schor. Tk kan gewoon niet
geloven dat ze er niet meer is. Een snik ontsnapt aan mijn keel.

Ook Hellen raakt geémotioneerd. Handenwringend en tegen
haar tranen vechtend zit ze tegenover me. Ze zoekt naar woorden
en ik geef haar de tijd.

‘Het ging al een tijdje niet goed met haar, begint Hellen aarze-
lend.

‘He?’ vraag ik in verwarring.

Angst bekruipt me. Hellen had aan de telefoon alleen maar
kunnen uitbrengen dat Tara dood was en ik was ervan uitge-
gaan dat ze was verongelukt. Ik wil mijn oren dichtdrukken om
Hellens verdere woorden niet te horen. Waarom wist ik niet dat
het niet goed ging met mijn zusje?

Mijn hart knijpt samen als een stem me influistert dat ik al een
tijd geen contact meer met Tara had en dat ik geen enkele moei-
te had gedaan om haar te appen of te bellen. Mijn tekortkoming
maakt me misselijk en ik sla mijn hand tegen mijn mond.

Hellen lijkt zich niet bewust van mijn innerlijke strijd. Met toe-
geknepen ogen neemt ze een haal van haar sigaret en blaast lang
uit.
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‘Tara worstelde ermee dat haar vader was weggegaan zonder
ooit nog iets van zich te laten horen’

Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Dat begrijp ik niet. Waarom nu? Hij
was al jaren weg’

Hellen aarzelt, maar verklaart dan dat Tara al een tijd allerlei
vragen over hem stelde.

“Ze wilde horen van wie ze welke karaktertrekken had. Daarom
wilde ze alles over Rory en zijn familie weten en probeerde ze
hem op te sporen. Een schaduw trekt over haar gezicht. “Zonder
resultaat, vult ze bitter aan.

Als ze zwijgt, laat ik haar woorden tot me doordringen. Ver-
bleekte herinneringen aan Rory komen bovendrijven. ‘Foute
Rory’ noemden mijn vriendinnen hem omdat hij op oudere
vrouwen viel, maar alleen Hellen en ik wisten hoe fout hij wer-
kelijk was.

Na zijn vertrek hadden Hellen en ik één keer gesproken over
wat hij op zijn geweten had. Daarna had ik het uit mijn geheugen
gewist uit angst het ooit een keer per ongeluk tegen mijn halfzus-
je te zeggen.

Tara leek gelukkig alleen uiterlijk op haar Ierse vader, verder
was ze in alles zijn tegenpool. Ze was zachtaardig en was graag
thuis. ‘Onze huismus’ noemde Hellen haar vaak gekscherend.
Rory daarentegen was een vrijbuiter die kwam en ging wanneer
het hem uitkwam. Hij liet zich niet kennen en was ongrijpbaar
geweest. Misschien was Hellen juist daarom op hem gevallen. Zij
hield van mensen die buiten de gebaande paden treden. Vroeger
dreef ze mijn Italiaanse vader tot wanhoop. Hij wilde een vrouw
die er voor hem was als hij uit zijn werk kwam, maar zo zat Hellen
niet in elkaar. Zij wilde volop van het leven genieten en liet geen
uitstapje aan zich voorbijgaan. Dankzij de au pair had ze altijd
oppas. Na de scheiding en ook na de geboorte van Tara begaf
Hellen zich nog lange tijd in het uitgaansleven. Maar na Rory’s
vertrek verging haar de lust en bleef ze meestal thuis.
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‘Tara was een onzeker meisje, vervolgt mijn moeder. Ze was
anders dan jij’

Dat kan ik beamen. Tara was kwetsbaar. Alsof haar bleke huid
haar niet voldoende bescherming tegen de invloeden van buiten-
af bood. Ik was veel stoerder. Dat moest ook wel, want ik had
geen grote zus die op me lette en voor me opkwam.

“Ze had het er ook moeilijk mee dat jij zo ver weg woonde’

Hellens opmerking voelt als een verwijt en schuldgevoel trekt
door me heen. Ik zocht Tara één keer per jaar op en in de zomerva-
kanties logeerde ze bij mij in Italié. Toch bleef ze me verschrikke-
lijk missen. Spijt om het onomkeerbare doorklieft mijn hart en in
gedachten hoor ik Lorenzo zeggen dat ik te hard voor mezelf ben.

‘Hoe veranderde ze dan?’

Hellen drukt haar sigaret uit in de asbak. “Ze raakte in zichzelf
gekeerd en at steeds minder’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik. “Tara was nooit een grote eter.

Hellen beaamt dat. “‘Weet je nog dat we haar altijd plaagden
ogen gaan over mijn ronde vormen.

Ik lijk qua karakter en postuur meer op mijn vader dan op
Hellen, voor wie een slanke lijn heilig is. Zolang als ik me kan
herinneren let ze op wat en hoeveel ze eet. Zelf ben ik meer van la
dolce vita, net zoals mijn vader. Het zoete leven ofwel het goede
leven waarin samenzijn, genieten en lekker eten en drinken hand
in hand gaan.

‘En nu at ze nog minder?’ vraag ik.

‘Ja. Het leek alsof iets haar zo bezighield dat ze geen honger
meer had’

‘Maar wat dan?’ vraag ik. Ik wil begrijpen wat er aan de hand
was met Tara en vooral waaraan ze overleden is.

Over Hellens wang rolt een traan die ze snel wegveegt. ‘Het had
met haar zoektocht te maken. Meer weet ik niet, Tara sloot zich

voor me af’

20



Ze steekt een nieuwe sigaret op. Ik gun haar de tijd om rustig te
inhaleren en uit te blazen. Als ze daarna een nieuwe haal neemt,
pak ik de draad van het gesprek weer op.

‘En jij kon haar niets over Rory vertellen’

Hellen schudt haar hoofd. Haar gezicht is gesloten, zoals altijd
als het over Rory gaat. Het was voor haar een schok toen hij de-
finitief uit haar leven verdween. Hij vertrok wel vaker voor lan-
gere tijd, maar kwam altijd weer thuis. Tot die ene keer. Het had
zon impact op Hellen dat ze eindelijk de huiselijke vrouw werd
die mijn vader zich had gewenst, al waren ze niet meer getrouwd.
Maar nu maakte hij zich juist zorgen omdat ze zichzelf niet meer
was.

‘Tara zag het leven niet meer zitten, fluistert mijn moeder.

Ik wil de betekenis van haar woorden niet tot me door laten
dringen.

‘Onzin, zeg ik bot. ‘Niet weten op wie je lijkt, is geen reden om
het leven niet meer te zien zitten.

Hellen krimpt in elkaar. “Voor Tara wel. Ze nam een overdosis
pillen’

Verbijsterd staar ik haar aan. Zoiets zou Tara nooit doen!

Aan het verdriet in Hellens ogen te zien moet het wel waar zijn.
Emoties vechten om voorrang en ik voel Tara’s pijn alsof ik haar
wanhoop en eenzaamheid zelf onderga. In een poging mezelf on-
der controle te houden, sta ik abrupt op. Tk ga kofliezetten.

Ta, verzucht Hellen.

Koffie helpt, weten we allebei. Al is het maar voor even.
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