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Proloog

We lopen verstrengeld naast elkaar door het smalle steegje: zijn 
hand in mijn achterzak, mijn arm om zijn middel. Mijn linkerarm 
schuurt tegen de stenen muur, ik negeer de brandende pijn van 
mijn huid. Aan het eind passeren we de ijzeren hekjes die toegang 
geven tot het veldje.

De houten picknicktafel staat eenzaam in het donker tussen het 
hoge gras. Hij is bedolven onder onze initialen. Die hebben we er 
samen ingekerfd met zijn rode zakmes: hand op hand, in mijn 
handschrift, met zijn kracht. We gaan op het blad zitten, voeten 
op het bankje.

Op dit tijdstip zijn er geen spelende kinderen, er is zelfs niemand 
voor een laatste blokje om met de hond. Ik pak een verfrommeld 
pakje sigaretten uit zijn jaszak, na wat gegrabbel ook een aanste-
ker en worstel met de wind. Met zijn vingertoppen draait hij mijn 
hoofd de juiste kant op, zijn handen vouwt hij tot een kommetje 
rond mijn mond om te voorkomen dat het vuurtje weer meteen 
platslaat. De huid van mijn kin kriebelt aangenaam op de plek 
waar zijn vingers me aanraken. Zo zonder toeschouwers voel ik de 
vlinders in mijn buik ineens ongeremd rondfladderen, en als van-
zelf steek ik mijn hand naar hem uit.

Ik haat de starende blikken als hij in het openbaar aan mijn bil-
len zit, of zijn hand onder mijn shirtje laat glijden. Maar hij heeft 
gelijk, wat wij samen hebben is niets om ons voor te schamen.

Alsof hij weet waar ik aan denk, haakt hij zijn pink rond mijn 
pink. Ik doe ondertussen een schietgebedje dat mijn ouders door-
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slapen, dat Josh geen enge droom heeft, in bed plast, en zo de boel 
op stelten zet. Ik heb geen zin in gezeur of huisarrest. Toen hij me 
liet weten dat hij me nodig had vannacht, dat het bij hem thuis he-
lemaal mis was, was ik meteen klaarwakker. Ik aarzelde geen mo-
ment.

Zou hij weten wat ik allemaal voor hem op het spel zet? Welke 
risico’s ik loop? Ik duw die gedachten uit mijn hoofd, hij heeft het 
al zwaar genoeg.

Hij pakt de sigaret af, steekt hem in zijn mond en inhaleert diep. 
Met zijn vrije hand wrijft hij met snelle bewegingen over mijn bo-
venbeen voor warmte. Ik vertel hem nooit dat ik het koud heb, hij 
voelt het.

Hij houdt de sigaret voor mijn lippen, ik neem een diepe hijs. 
Nog voor ik kan uitademen drukt hij zijn mond op die van mij. Ik 
blaas zijn mond vol rook, lachend trekt hij zich terug. Hij gooit de 
sigaret van zich af. Een klein rood vonkje schiet door de lucht, en 
dooft in het vochtige gras.

Hij ritst zijn rugzak open, haalt er een deken uit en legt die on-
der het bankje. Ik kom naast hem liggen op de zachte stof. Deze 
nacht is van ons. Weer zet hij zijn mond stevig op die van mij, lan-
ger deze keer, onze tongen vinden elkaar. Hij bijt op mijn lip, steeds 
iets harder en met zijn sterke handen trekt hij in een ruk mijn heu-
pen tegen zijn heupen. Zijn opwinding maakt me wakker, alert en 
warm. Op slag ben ik de kou vergeten, ik duw mijn broek en slipje 
naar beneden en maak ongeduldig zijn riem los.

Als ik toen wist wat ik nu weet, was ik dan wel door mijn raam 
naar buiten geklommen, of had ik de kans om onze toekomst te 
herschrijven met beide handen aangegrepen?
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Hoofdstuk 1

De ontbijttafel is een ravage met overal losse chocoladehagel, 
klodders jam en kruimels brood. Ik glimlach. Hoe krijgt een 
driejarige dat in vredesnaam steeds zo snel voor elkaar? Diederik 
stapelt de borden en brengt ze naar de keuken, ik trek een toe-
tenboener uit de dispenser voor Benjamin. Als ik me omdraai 
om ook de stofzuiger uit de gangkast te pakken houdt Diederik 
me tegen.

‘De hulp komt vandaag.’
Dat is waar ook, de hulp. Zal ik daar ooit aan wennen? Elke 

maandag en donderdag, en dat terwijl ik vooralsnog thuiszit en 
niets omhanden heb. Diederik wast zijn handen bij de kraan 
in de woonkeuken en veegt een verdwaald hageltje van zijn 
overhemd. Hij hangt zijn tas over zijn schouder en woelt door 
Benjamins haar. ‘Dag, kleine grote vriend. Lief zijn voor Nena en 
je weet het, hè? Mama komt je vanmiddag ophalen!’

Bij het woord ‘mama’ begint Benjamin te stralen. En even voor 
de goede orde: ik ben dus niet zijn moeder. Niet in biologische 
zin. In sprookjes, films, musicals en gedichten kom ik niet zo 
goed uit de verf, en dat is nogal een understatement. Regelmatig 
word ik afgeschilderd als een boosaardige vrouw vol wrok en ja-
loezie, niet in staat om lief te hebben. Oftewel, ik ben zijn stief-
moeder. Al bestaat daar tegenwoordig een lieflijker woord voor, 
‘bonusmoeder’. Maar dat woord verandert helaas niets aan mijn 
positie voor de wereld buiten ons gezin.

Diederik geeft Benjamin nog een kus, dan wendt hij zich tot 
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mij. ‘Ik probeer op tijd thuis te zijn, liefje. We hebben tenslotte 
iets te vieren.’

Verbaasd kijk ik hem aan. ‘… Ja?’ O, god. Wat heb ik gemist? 
Hij is pas over drie maanden jarig. Een nieuwe klant? Heeft hij 
een belangrijke zaak afgerond? Inwendig vervloek ik mijzelf. 
Waarom heb ik niet in de gezamenlijke agenda gekeken vanoch-
tend? Ik houd mijn adem in en op de automatische piloot zet ik 
een aantal stappen naar naar achteren, verder bij hem vandaan. 
Hij houdt zijn hoofd schuin en lacht. ‘Vandaag woon je hier pre-
cies een maand!’

Opgelucht adem ik uit. Diederik is altijd wel in de stemming 
voor een borrel of een feestje, en als er geen reden toe is, dan ver-
zint hij er wel een. Als er iemand goed is in dat hele ‘zelf de slin-
gers ophangen’-gebeuren is hij het. Met mijn hand strijk ik over 
mijn broek een denkbeeldig pluisje weg.

Hij is hem niet.
Diederik kust me zachtjes en slaat zijn armen om me heen. 

Benjamin klapt vrolijk in zijn handjes. Lachend duw ik Diederik 
van me af, ik volg hem de gang in, en blijf op de drempel staan 
als hij de deur uit loopt.

Diederik is mijn tweede kans op geluk. Niet gepland, wel ge-
liefd. Hij is grappig, intelligent, en hij is zich er vreemd genoeg 
niet van bewust hoe aantrekkelijk hij is met zijn scherpe gelaats-
trekken, atletische bouw en lieve bruine ogen. Na zijn scheiding 
moet hij ontzettend veel aandacht hebben gekregen, dat kan niet 
anders. En toch koos hij voor mij. Soms, als ik in de spiegel kijk, 
dan kan ik het nog steeds niet geloven. Ik ben niet onaantrekke-
lijk, wel gewoontjes, niet tot in de puntjes verzorgd en gestyled. 
Niet zoals Celeste. Benjamin is uit zijn triptrap geklommen en 
trekt ongeduldig aan mijn broekspijp. ‘Spelen?’

‘Wacht eens even kleintje,’ ik veeg een klodder jam van zijn 
wang, ‘deze was je vergeten.’

Hij giechelt, en duikt weg tussen mijn benen.
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‘Dat kietelt!’
Ik schiet in de lach. ‘Weet je wat kietelt?’ met mijn vingers prik 

ik zachtjes in zijn buik en onder zijn oksels. Hij slaakt een kreet-
je en wringt zich in allerlei bochten om aan mijn vingers te ont-
snappen.

‘Kom, we gaan ook zo. Trek je jas maar vast aan.’
Benjamin duikt de woonkamer in. Op de vloer ligt zijn nieuwe 

houten treinbaan die hij vorige week zomaar had gekregen van 
oma Cato. Ze overlaadt hem met cadeautjes. Benjamin pakt de 
locomotief stevig vast, uitdagend kijkt hij me aan. Ik overweeg 
mijn opties.

Laatst las ik een artikel over opvoeden, specifiek over het voor-
komen van strijd. Het advies van de expert was: geef je kind een 
keuze uit twee opties, alle uitkomsten moeten voor jou als ouder 
goed zijn, zo creëer je win-winsituaties. Het kind voelt de vrij-
heid om een keuze te maken, maar wel binnen veilige kaders.

Benjamin staat wiebelend naast de treinbaan, toch niet hele-
maal op zijn gemak. Hij buigt voorover en beweegt de locomo-
tief naar voren in de rails. Ik zeg niets.

In de gang pak ik twee van zijn jasjes, een spijkerjasje en een 
groen jasje. ‘Welke wil je aan vandaag?’ Ik houd ze voor zijn neus.

Benjamin bekijkt de jassen aandachtig, zijn ogen schieten van 
de een naar de ander. ‘De groene,’ zegt hij na even nadenken, en 
hij pakt hem van me aan.

‘Ja, die staat je goed.’
‘Ik moet ook mijn panda-rugzak mee, toch Nena?’ Zonder 

mijn antwoord af te wachten holt hij al voor me uit de gang in 
waar hij zijn jas aantrekt en zijn rugzak omdoet. Verbaasd over 
het gemak waarmee Benjamin zijn treinbaan in de steek laat, kan 
ik niet anders dan de expert gelijk geven.

Buiten huppelt hij voor me uit. Op de hoek van de straat wacht 
hij netjes tot ik naast hem sta, met zijn kleine vingertjes pakt hij 
mijn hand vast. Samen kijken we links-rechts-links voordat we 
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oversteken. Diederik en Celeste voeden hem goed op. Ik ben er-
van overtuigd dat ik een goede aanvulling op het geheel kan zijn. 
Modern family heet dat dan toch? Het kost me niet veel moeite 
om liefde te voelen. Benjamin lijkt met zijn bruine ogen, wangen 
met permanente rode blosjes, kleine oortjes waarvan er een iets 
meer naar buiten staat, en blonde krullen, precies op de zoon 
waar ik vroeger al over droomde.

Tot de angstdroom het overnam. Ondanks mijn warme jas 
trekt er een koude rilling door mijn lijf.

Als we de opvang naderen is de kou verdwenen, in plaats daar-
van voel ik nu een zeurende pijn in mijn onderbuik. Alsof ik een 
hap te veel heb gegeten en de knoop van mijn broek open moet 
zetten.

Niet iedereen is blij met mijn komst. De eerste keer dat ik 
Benjamin bracht dacht ik dat zijn leidster gewoon was zoals ze 
was: stug en sociaal onhandig tegenover volwassenen, maar ont-
zettend lief voor de kinderen. Inmiddels weet ik dat het persoon-
lijk is. Ze bewaart haar slechtste kant speciaal voor mij.

Ik had nooit verwacht ooit in zo’n situatie te belanden. Het 
lag absoluut niet in mijn planning om te settelen, en al hele-
maal niet met een pas gescheiden man. Ik hield mijn scharrels 
altijd op afstand. Maar Diederik was geen scharrel. Hij was tij-
delijk mijn baas. En ja, ik weet hoe dat klinkt. Maar zo was het 
niet. Diederik huurde een zaaltje van het bedrijf waar ik werk-
te als gastvrouw. Hij was net voor zichzelf begonnen als advo-
caat en had bedacht om ook andere zelfstandigen te helpen. De 
netwerkborrels die hij er organiseerde waren een groot succes. 
Ik werd aangesteld als zijn vaste aanspreekpunt. Voor het eerst 
sinds jaren voelde ik weer vlinders. Hoewel ik kortaf deed, af-
stand hield, expres fouten maakte, was er al snel geen houden 
meer aan.

Slechts enkele maanden voordat we elkaar leerden kennen had 
Diederik ontdekt dat Celeste een affaire had met een collega, en 
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had hij haar zonder te aarzelen het huis uit gezet. Tegen al haar 
smeekbedes in weigerde hij om haar te vergeven.

Ik geloof niet in tweede kansen na overspel. Niet in ‘het van 
de andere kant bekijken’ of meer ‘open-minded’ zijn. Als je sa-
men hebt afgesproken, elkaar hebt beloofd om exclusief te zijn, 
dan houd je je daaraan. Ik ben blij dat Diederik daar ook zo over 
denkt.

Als Benjamin aan mijn mouw trekt, schrik ik op uit mijn ge-
dachten, we staan voor de stalen toegangsdeur. Vlug toets ik de 
code in die ik in mijn telefoon heb opgeslagen. Zachtjes zoemt 
de deur open.

We lopen door de smalle gang waarvan de muren zijn behan-
gen met knutselwerkjes: ingekleurde bloemetjes, sterretjes, wol-
ken, en talloze hand- en voetafdrukken op dik karton. Mijn ogen 
blijven even steken bij een kleurplaat van een brandweerauto, vol 
met rode krassen. Ongelooflijk eigenlijk, dat kinderen zo wor-
den gestimuleerd om met brandweerauto’s te spelen. Als ieder-
een toch eens wist – echt wíst – wat vlammen konden aanrichten, 
dan zou dat wel anders zijn. Ik knipper het beeld meteen weg.

Bij de groep van de Vlindertjes help ik Benjamin met zijn rits, 
en hang zijn jas en zijn rugzak aan het haakje bij zijn naam. 
Benjamin stormt meteen de groep op, zijn enthousiasme steekt 
een beetje. Wanneer zag ik de wereld voor het laatst als een fij-
ne speelplek? Het is jammer dat ik dat permanente gevoel van 
opwinding, verwondering en blijdschap over alles om me heen 
ben kwijtgeraakt. In de speelhoek zak ik door mijn knieën voor 
een afscheidsknuffel. Door het gewicht van zijn armpjes rondom 
mijn nek en zijn hoofd tegen mijn borst, trekt er een warm ge-
voel door mijn lichaam.

‘Dag lieverd.’
‘Laat hem nu maar spelen.’
‘Goedemorgen, Ayla,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk.
‘Bijzonderheden?’
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‘Nee, hij heeft goed geslapen en gegeten. Celeste komt…’
Ayla heeft zich omgedraaid.
‘… hem halen,’ zeg ik tegen haar rug.
Diederik en Celeste hebben de reden van hun breuk nooit 

openbaar gemaakt. Maar ik ben geen home-wrecker. Ayla zou er 
goed aan doen me een eerlijke kans te geven. Ik probeer geen he-
kel aan haar te hebben. Misschien is ze zelf ooit verlaten of wie 
weet is er een bonusmoeder in het leven van haar kinderen, en 
kan ze dat nog altijd niet verkroppen. Zulke gedachten helpen 
me.

Op de terugweg wandel ik door de Hoytemastraat. De luxe 
winkelstraat past helemaal in het plaatje van deze statige, groene 
wijk. In de afgelopen jaren heb ik overal en nergens gewoond, 
niet gebonden door een vaste relatie of een vaste baan. Dat vond 
ik prima, ik genoot van de anonimiteit van grote steden, een 
groot contrast met mijn Overijsselse geboortedorp. Voor mij 
was het dan ook geen enkel probleem om voor Diederik naar 
Den Haag te verhuizen. Zijn co-ouderschap met Celeste maakt 
het immers lastig om elders te gaan wonen. Ik had alleen niet 
voorzien dat Benoordenhout zou aanvoelen als een dorp. Of dat 
ik me na een maand al de dorpsgek zou voelen. De mensen hier 
lijken elkaar allemaal te kennen, of ze doen alsof.

Om me thuis te gaan voelen is het goed dat ik investeer in eigen 
vriendschappen en contacten. Een baan zal helpen. Ik mis dage-
lijkse praatjes met collega’s en klanten. Ik mis structuur in mijn 
dag. Vol goede moed slenter ik langs de winkels, het zijn bijna 
allemaal speciaalzaken of traiteurs. Ik houd mijn ogen op de ra-
men gericht voor vacatures. Een paar meter voor me lopen twee 
oudere vrouwen arm in arm, al kletsend stappen ze de drogisterij 
binnen. Een weemoedig gevoel overvalt me. Hoewel ik snel con-
tact maak, betekent overal en nergens wonen dat vriendschap-
pen vaak niet duurzaam zijn, niet bestand tegen uit het oog uit 
het hart. Ik loop vlug bij de kaasboer binnen en bestel een brie 
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met truffelvulling uit de aanbieding. Lekker voor als Diederik 
vanavond thuiskomt, ik neem meteen een fles rode wijn mee. 
Helaas zoeken ze geen hulp. Ook bij de naastgelegen slager zoe-
ken ze niemand, maar nu ik er toch ben en omdat Diederik vindt 
dat we iets te vieren hebben, neem ik ook hier wat hapjes mee. 
Met tassen vol lekkers loop ik naar huis.

Het monotone gezoem van de stofzuiger komt me door 
het trappenhuis tegemoet, Agnés is boven nog druk bezig. In 
de keuken zet ik de ingeslagen hapjes koud en besluit meteen 
weer te vertrekken voor een wandeling door het Haagse bos. 
Beweging is goed, zeker nu ik nog een sportschool moet vin-
den. Onderweg haal ik bij Donato, de Italiaanse delicatessen-
zaak om de hoek, een latte macchiato to go. Op het kruispunt 
bij de Benoordenhoutseweg staat het flink vast, rijen ronkende 
auto’s wachten op het groene licht. De ochtendspits gaat op dit 
knooppunt door tot vlak voor het middaguur. En vlak daarna 
begint de avondspits. Ik wacht op groen licht naast een stel on-
geduldige fietsers. Eenmaal overgestoken wandel ik nog enkele 
meters in een schemergebied tussen stad en bos tot ik door de 
bomen word opgeslokt en de geluiden achter me wegvallen. Er 
zijn smalle zandpaadjes rondom de vijver in het midden, ver-
bonden door houten bruggetjes, grasvelden om op rond te lum-
melen en aan het eind de grote speeltuin waar we in het weekend 
graag komen met Benjamin. Als ik iets verder door zou lopen 
kom ik bij Paleis Huis ten Bosch, waar de koning woont. Na twee 
rondjes om de vijver vind ik het wel genoeg, ik gooi het karton-
nen bekertje in een vuilnisbak en ga zitten op het naastgelegen 
bankje. De hoeveelheid vrije tijd overvalt me ineens. Uit mijn 
zak vis ik mijn telefoon. Geen nieuwe appjes, geen mailtjes. Niets 
interessants om de tijd mee te verdrijven. Ik open Facebook, een 
app die ik al jaren geleden had moeten verwijderen. Ik gebruik 
hem alleen op momenten dat ik me verveel om door de tijdlijn 
te scrollen en berichten te lezen van mensen die allang geen rol 
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meer spelen in mijn leven. Daarna open ik Instagram, rechtsbo-
ven zie ik een melding van een nieuwe volger. Nieuwsgierig naar 
wie mijn profiel heeft gevonden klik ik erop en ik bevries als ik 
de naam ‘Karlijn Rees’ zie staan.

De zus van. Zijn zus. Douwes zus.
Aan het groene bolletje te zien is ze online. Ik bekijk haar pro-

fiel en verbaas me over wat ik zie. Natuurlijk is ze ouder, de tijd 
staat niet stil. Ouder en voller. De laatste keer dat ik haar zag was 
ze flink vermagerd. Op de meeste foto’s staat ze stralend, lachend. 
Ze post veel over haar twee draakjes: Sam en Boaz. Het moeder-
schap staat haar goed. Wat meer naar onder komt ook de vader 
van het gezin in beeld. Hij heeft een bekend gezicht. Het duurt 
even voordat me te binnen schiet wie hij is. Joris! Hij woonde 
twee of drie boerderijen verderop. Joris en Karlijn. Waarom ook 
niet? Ze heeft zichzelf goed herpakt. Maar dan herinner ik mij-
zelf eraan dat Instagram geen volledig beeld geeft. Ik klik op ‘ook 
volgen’ en nog geen twee minuten later ontvang ik al een privé-
bericht.

Vorige week moest ik ineens aan je denken. Nou ja, niet ‘ineens’, 
het was Douwes sterfdag en ik besloot je online op te zoeken. Ik 
hoop dat je dat niet erg vindt. Hoe gaat het met je?

De gedachte aan Douwe maakt me misselijk en ik hap naar 
adem. Ik slik de zure oprisping van mijn latte weer door. Mijn 
hele lichaam reageert. Zelfs na zijn dood weet hij me nog tot in 
het diepste van mijn ziel te raken.

Ik gris het ehbo-koffertje uit de keuken en klem hem stevig onder 
mijn arm, dan haast ik me de deur uit. Dat hij hierom vroeg be-
looft niet veel goeds. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik ren het steegje 
door, langs de poortjes, het veldje op. Hij zit er al. Met zijn rechter-
hand knijpt hij zijn neus dicht, zijn blik op de hemel gericht. Zijn 
witte shirt zit onder de rode vlekken. Met trillende handen zet ik 
het koffertje naast me neer. Ik krijg de clipjes niet meteen open. 



19

Douwe helpt me met zijn vrije hand. Onder zijn nagels zit opge-
droogd bloed. Met een gaasje dep ik zijn gezicht. Ik heb hier geen 
verstand van, moet ik iemand bellen, hulp zoeken?

‘Het is maar een bloedneus.’
Mijn ogen vinden die van hem. ‘Je vader?’
Douwe knikt, en dan met een schuine glimlach: ‘Je zou hem eens 

moeten zien.’
Het gaasje valt tussen mijn vingers door en belandt in het gras.
Douwe knijpt in mijn schouder. ‘Zodra het kan gaan we hier sa-

men weg.’
Mijn wangen beginnen te gloeien. Ondanks de rode vlekken en 

alle viezigheid wil ik niets liever dan zijn armen om me heen.

Gedesoriënteerd sta ik op, mijn benen voelen wiebelig. Het had 
niet zo mogen aflopen. Ik houd me vast aan het bankje tot ik 
weer meer kracht en controle over mijn spieren voel. Agnés zou 
nu klaar moeten zijn. Ik verlang ineens hevig naar het huiselijke 
van mijn nieuwe thuis.


