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Dag 1 – maandag

Hoofdstuk 1

Eigenlijk was er niets bijzonders aan deze dag.  Het was een heel 
gewone dag, zo’n dag die typerend is voor half oktober, met zijn 
zware regenbuien die de horizon uitgumden en een bijna storm-
achtige wind, die golven met witte kantkragen het  Groene  Strand 
op joegen.

Ik zat in  Paviljoen  De  Walvis op  West-Terschelling, of kort-
weg  West zoals we op  Terschelling zeggen, en wachtte op mijn af-
spraak.  Wachten is een state of mind, had ik eens gelezen.  Eerlijk 
gezegd had ik nooit goed begrepen wat de filosoof daarmee be-
doelde.  Misschien dat je er geen negatieve betekenis aan moet ge-
ven, maar dat vond ik moeilijk.

Voor de derde keer belde ik het nummer van  Sabine en voor de 
derde keer kreeg ik haar voicemail met de eerste tonen van ‘Come 
fly with me’ en daarna ‘spreek wat in’.  Aangezien ik dat al twee 
keer had gedaan, verbrak ik de verbinding.

Ik lepelde het laatste schuim van mijn latte op, keek naar buiten 
en probeerde ondertussen een betekenis te verzinnen voor een 
steeds terugkerende droom die ik sinds een tijdje had.  Misschien 
hielp het als ik de woorden noteerde die in mij opkwamen: zwart-
wit, parachute, crash.  Het laatste woord wiste ik weer.  Ik voelde 
me wel vallen in mijn droom, maar crashen deed ik niet.  Daarvoor 
werd ik net op tijd wakker.  Kortweg kwam het erop neer dat ik 
voelde dat ik boven zee zweefde, dan land zag en me voelde val-
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len.  Eenmaal wakker lukte het me dan niet meer om in slaap te 
komen en na zo’n woelnacht voelde ik me brak, alsof ik een hele 
nacht had doorgehaald.

Een lichte hoofdpijn begon achter mijn ogen te kloppen en ik 
voelde ergernis opkomen.  Verdorie, waar bleef die meid?  In het 
restaurant begonnen ze al te dekken voor de lunch.  Ze zou toch 
niet weer, net als de eerste keer, bij  Zeezicht zitten?  Zonder op haar 
telefoon te kijken natuurlijk, omdat ze zat weg te dromen over iets 
heel anders dan gewoon werk.  Waarvoor ze een afspraak had.

Ik bestelde nog een latte havermelk.  Sabine, mijn eerste en eni-
ge stagiaire, was nu al meer dan een halfuur te laat.  Ik begon in-
middels zelf ook te twijfelen en controleerde nogmaals onze chat. 
 Die leek me toch duidelijk genoeg: 16 oktober, elf uur,  Paviljoen 
 De  Walvis.

Sabine was door de weddingplanner ingehuurd en vervolgens 
aan mij toegewezen als hulp bij de catering van een bruiloftsfeest. 
 Carmens  Kookpunt had de concurrentiestrijd met een andere ca-
teraar gewonnen.  Waarschijnlijk alleen omdat ik vaak de woorden 
lokaal, puur en duurzaam had gebruikt, waar de klant kennelijk 
gevoelig voor was geweest.  Of het echtpaar in spe was gezwicht 
voor het voordeliger prijskaartje dat eraan hing, want ook al kwa-
men ze uit een welgestelde buurt ergens in het  Gooi, ze keken 
goed naar de cijfertjes.  Beter dan ik, want toen de euforie van het 
winnen was weggeëbd, besefte ik dat mijn winstmarge wel erg 
krap was.  Alleen als ik heel slimme keuzes maakte, hield ik er nog 
wat aan over.  Maar ja, ik kookte nou eenmaal graag en het werk 
op het eiland lag niet voor het oprapen.

In de verte vlogen een paar kitesurfers door de lucht.  Binnen 
trok de kou langzaam op, ik voelde mijn kuiten stijf worden.  Maar 
ik moest niet zeuren.  Ik had nog nooit een stagiair gehad om me 
te helpen.  Sabine zou een kinderprogrammaatje maken en er op 
de dag zelf bij blijven, ik hoefde alleen de hapjes te bedenken en 
klaar te maken.  Haar verblijf in de  Stayokay werd betaald.  Ze 
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moest zich alleen wel nog even aan de afspraken leren houden. 
 Tegen beter weten in keek ik nog een keer op mijn telefoon.

Bij onze eerste ontmoeting leek  Sabine me een spontane meid, ‘zeg 
maar  Bien’, enthousiast en vastbesloten om een leuke tijd te heb-
ben.  Ze maakte een wat schriele indruk, maar dat kwam vooral 
omdat ze tenger was en bijna kleurloos haar had, dat bovendien al-
tijd een beet je slierterig langs haar gezicht hing.  Eigenlijk zag ze er-
uit alsof ze net onder de douche vandaan kwam.  Of uit zee, wat wel 
klopte omdat ze een fanatiek kitesurfer was.  Ze had een wipneus, 
heel veel sproeten en prachtige blauwe ogen.  Haar zachte g verried 
onmiddellijk dat ze niet van het eiland kwam.  Ik kreeg de indruk 
dat ze voor het eerst alleen van huis was.  Toen ik ernaar vroeg, ant-
woordde ze: ‘Tussenjaar.’  En na een korte pauze: ‘Ik wil nadenken 
over wat ik verder wil gaan doen met mijn leven.  Uitvinden wat ik 
echt leuk vind.’  En toen terwijl ze mij ernstig aankeek: ‘Het leven 
moet niet alleen maar over geld gaan, vind ik.  Maar gewoon…  Het 
moet vooral een interessante reis zijn.  Een kosmische reis.  Ik wil 
mijn interne kompas vinden en dat zo goed mogelijk volgen, zeg 
maar.  Vertrouwen hebben in mensen en me een voelen met de na-
tuur.  Soms slaap ik op het strand.  En als ik dan wakker word, de 
zee zie, de vogels boven mijn hoofd, dan is het alsof ik… alsof ik 
high ben.  En dan denk ik: dit is het.  Dit is waar het allemaal om 
gaat.  Je hoeft alleen maar om je heen te kijken en daar deel van uit 
willen maken.  Misschien vind je het gek dat ik dit vertel…’

Ik mompelde iets van dat ik dat helemaal niet gek vond.
‘Maar snap je een beet je wat ik bedoel?  Weet je wat ik bedoel 

met “intern kompas”?’  Opnieuw keek ze me indringend aan.
Natuurlijk snapte ik wat ze bedoelde, althans dat deel over zoe-

ken naar jezelf.  Tenslotte was ik ook ooit achttien geweest.  Ik had 
ook op het strand geslapen, weliswaar niet met dezelfde spirituele 
ervaring, want ik vond het zand vooral hard om op te liggen en 
het geluid van de golven maakte dat ik moest plassen.  En boven-
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dien was ik niet alleen geweest.  Maar toch.  Trouwens, eigenlijk 
was ik nog steeds regelmatig op zoek naar mezelf.  Naar wie ik nu 
eigenlijk was: moeder van twee zoons, de ex van  Menno, een ca-
terende foodie, de dochter van een dementerende vader.  En mis-
schien ook nog van mijn fantastische moeder, ook al was die een 
paar jaar geleden, veel te vroeg, overleden.

Ik benijdde  Bien niet, zij had nog een lange weg te gaan.  Toen 
ik even later vroeg of ze al horecaervaring had, vertelde ze dat ze 
haar ouders vaak hielp in de winkel met dierbenodigdheden en 
ruitersportkleding.  Niet dus, dacht ik toen.

‘Mijn ouders zijn heel lief, maar ze zijn ook een beet je braaf,’ zei 
 Bien. ‘Zo heet hun winkel:  Braaf.  Ze werken al jaren in dezelfde 
winkel.  In datzelfde dorp.  Steeds weer diezelfde mensen.  Iedereen 
kent iedereen.  Maar ik wil meer, verder, dieper.  Vanwege yolo zal 
ik maar zeggen.’

‘Yolo?’  Ik groef in mijn geheugen of ik mijn tweeling van veer-
tien ooit ‘yolo’ had horen zeggen.  Was het niet een rapper?

‘You  Only  Live  Once.’
‘Aha, ja, yolo, zeker.’
Ach,  Bien was gewoon aardig, ook al was ze een beet je, nou 

ja, zoekende, waardoor ze zo nu en dan ook even verdwaalde 
in vaagheden.  Ik herinnerde me dat ze na onze eerste afspraak 
(waarbij ze dus in het verkeerde café zat) bij het afscheid nemen 
haar armen om me heen sloeg voor een hug.  Het gebaar ontroerde 
me meer dan ik wilde toegeven.  Mick en  Luuk, mijn tweeling van 
veertien, willen niet meer door hun moeder worden geknuffeld of 
gezoend en zeker niet in het openbaar.  Sinds ze naar de middelba-
re school gaan, draaien ze zelfs de badkamerdeur op slot.  Begrijp 
me goed, ik ben meer dan trots op ze.  Het zijn superkinderen. 
 Maar ik mis wel de momenten dat ik mijn neus in hun hals mocht 
steken om hun kinderhuid te ruiken.  Die heerlijke geur had zo-
maar ineens plaatsgemaakt voor de lucht van hormonale broeie-
righeid.  En afstand.
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Er kwam een appje binnen.  Ik graaide naar mijn telefoon en stoot-
te daarbij met mijn hand tegen het koffieglas, dat wankelde.  De le-
pel viel kletterend op de grond.

Waar is mijn trainingsbroek??? las ik.  Mick natuurlijk.  Altijd al-
les kwijt.

Wasmand, sporttas, onder je bed? appte ik terug.
Ik stond op en liep naar de counter om te betalen.  Misschien 

moest ik voor alle zekerheid toch nog even langs  Zeezicht lopen 
om te zien of  Bien daar was?

‘Pinnen?’ vroeg het meisje van de bediening.
‘Ja, graag.’
‘Je geeft het op?’
Was het zo duidelijk? ‘Ja.  Waarschijnlijk mijn fout.  Een misver-

stand.  Niet erg.’  Wel erg,  Carmen  Prins, wel erg. ‘Kan gebeuren.’
‘Kak.  Het regent weer,’ zei het meisje terwijl ze me het pinbon-

netje aanreikte.
‘Tijd van het jaar,’ zei ik terwijl ik mijn jas dichtritste.
‘Nog een week voor de herfstvakantie begint.  Hopelijk krijgen 

we dan ook gewoon wat droge dagen.  Dat is zoveel leuker.  Voor 
iedereen.’

‘Ja.  Veel leuker,’ zei ik zonder veel enthousiasme.  Herfstvakantie 
betekende in mijn geval deze keer meer dan ooit: drukte.  Veel 
drukte in huis en geschipper met de jongens, met mijn vader 
die hulp nodig had, omdat hij steeds verwarder werd.  Het bete-
kende veel meer bordjes in de lucht houden dan ik kon overzien. 
 Eigenlijk had ik al een beet je spijt dat ik zoveel moeite had gedaan 
om deze klus binnen te halen.  Met wat spaargeld had ik deze pe-
riode best kunnen overbruggen tot de volgende klus met kerst.  En 
nu met  Bien die het liet afweten.  Ik zag al aankomen dat ik daar 
over twee weken zelf tussen die kinderen aan het buffetje stond. 
 Voor ik  De  Walvis verliet verstuurde ik nog een appje.  Waarom 
was je er niet?  Nieuwe afspraak maken!  App/bel me!

Ik had geen zin meer om langs  Zeezicht te gaan.  Fuck it, ik had 
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 Sabine niet nodig, ik zou het wel zonder haar doen.  De regen klet-
terde op mijn capuchon.  Met mijn mouw deed ik een poging om 
het zadel van mijn bakfiets droog te vegen.  In de bak stond al een 
laagje water.  Ook dat nog, getver, wat was ik uit mijn humeur aan 
het raken.  Misschien moest ik eerst even uitwaaien, mijn hoofd 
leegmaken.  Ik zette de bakfiets terug op zijn standaard en sloeg 
rechts af in de richting van de smalle duinrand.

Dit was zo’n keuzemoment dat je je later herinnert als een ‘wat 
als ik toch’, zo’n ‘als ik wat meer moeite had gedaan, dan’.  Achteraf 
was dit zo’n moment, al wist ik dat toen niet.  Met mijn handen 
diep in de zakken van mijn parka, een vlagerige natte wind in 
mijn gezicht, ging ik op weg – naar een vakantie vol onrust, onge-
rustheid en onbegrijpelijke gebeurtenissen.  Maar als gezegd: dat 
wist ik toen nog niet, gelukkig.


