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De dame in de deuropening keek me met samengeknepen ogen
aan. Zo stonden we daar enkele ogenblikken, totdat het onge-
makkelijk werd. Ik had haar nog nooit gezien en vroeg me af of
dit dezelfde persoon was die zo giftig op de gezamenlijke lunch
van Freek en mij had gereageerd.

‘Tk kom iets halen wat hier al een tijdje ligt, zei ik toen maar
snel, en ik keek langs haar lange, dunne lichaam om te zien of
Freek thuis was.

‘En jij bent?” Ze ontnam me het zicht door haar voeten wat ver-
der uit elkaar te zetten en ze plaatste haar handen links en rechts
tegen de deurpost.

‘Ik ben Mia, een oud-leerling’ Ik voelde me ergens nog steeds
een goede vriendin van hem, maar dat klonk niet realistisch na-
dat ik al zo lang niets van hem had gehoord, en hij niet van mij.

Ze liet haar armen zakken. ‘O, gelukkig, ik dacht dat je zijn
ex was, want daar ben ik voor gewaarschuwd. Ze lachte vrien-
delijk en deed een stapje opzij. Tk ben Monica, kom maar even
binnen!’

Een zwak gevoel van jaloezie sloop bij me naar binnen. Zij
woonde in zijn huis waar zijn fijne zoete geur hing. Ik liep langs
haar heen het chalet binnen en keek kort in de spiegel waarin ik
mezelf zeven jaar geleden niet meer had herkend. Nu was ik er
weer, letterlijk en figuurlijk. Ik begaf me naar de zitkamer, draai-
de me om en stak mijn hand uit. ‘Mia dus, niet zijn ex; zei ik, en
ik trok er een cynisch gezicht bij. Ze kon mijn humor wel waar-
deren, merkte ik. Mooi, want ze moest me leuk genoeg vinden
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om me in zijn kledingkast te laten rondsnuffelen. ‘Hoelang zijn
jullie al samen?’

‘Samen?’ Ze keek me ontsteld aan. ‘O, nee hoor, ik ken hem
amper!” Ze schudde afkeurend haar hoofd en moest hard lachen.
Zij tweeén, hoe had ik het kunnen denken. Hoe luider iemand
lachte om een misvatting, hoe dichter je bij de waarheid kwam,
had mijn moeder me ooit verteld.

Monica liep een rondje door de kleine woonkamer en bleef
voor de bank staan waarop Freek me ooit zo liefdevol had ver-
zorgd. ‘Mijn vader heeft geregeld dat ik dit huisje kon huren om-
dat Freek voor een paar maanden ging reizen. Ik heb hem slechts
één keer ontmoet. Ze wendde haar blik af toen ze dat zei. ‘Giste-
ren ben ik hier pas ingetrokken.

‘Reizen?” Opeens miste ik onze vriendschap. Op de foto aan
de wand keken zijn ogen me vrolijk aan. Precies zoals ik hem
in mijn gedachten had. Langzaam kwamen de diepgekoester-
de herinneringen terug. De humor, zijn stem, de aanraking, on-
schuldig.

‘Hallo?” Monica werd ongeduldig.

‘Sorry’ Ik wendde mijn blik af van de foto. “Waarnaartoe?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik veel! Ze wuifde haar
woorden ongeinteresseerd weg, waardoor mijn irritatie over de
manier waarop ze dit zei werd gevoed. Zoekend keek ze het cha-
let rond. “Wat kom je precies halen dan?’

‘Een manuscript. Ik heb het zeven jaar geleden in zijn kleding-
kast verstopt. Ik begon onbedoeld te blozen toen ik de verstop-
plek uitsprak.

‘Een manuscript? Je bedoelt een idee voor een boek?” Haar
stem klonk ineens gereserveerd en terwijl ze me bleef aankij-
ken, zocht ze met haar hand naar een grote blocnote op tafel. Ze
schoof er een krant overheen.

Ta, inderdaad. Het is me erg dierbaar, ik had het eerder moe-
ten ophalen’
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‘Hebben jullie...?” Ze gebaarde naar de slaapkamer.

‘Nee, het is niet wat je denkt. Alsof ze de zuurstof uit de ruim-
te trok, gaf ze me ineens een ongemakkelijk gevoel. ‘Mag ik even
kijken?’

‘Ga je gang, maar ik denk dat hij het weggegooid heeft. Al zijn
kleding zit in dozen, mijn kleding ligt er nu’

Mijn adem stokte; dat had ze snel gefikst in één dag. Het ma-
nuscript kén niet weg zijn, ik had hem volledig vertrouwd. Ik
was er na al die jaren klaar voor om me erin te verdiepen en de
belofte die ik destijds aan mijn moeder had gedaan te verzilve-
ren.

Monica onderbrak mijn innerlijke paniek. ‘Hé, het komt goed,
joh. Ik ga vanavond wel even zoeken. Hier, schrijf je telefoon-
nummer maar op, ik zal het je laten weten als ik wat vind. Ze
schoof een pen en papier naar me toe, maar keek me niet aan. Tk
moet de trein halen voor mijn college Nederlands’ Haar mond-
hoek ging wat omhoog en ze knikte naar de achterdeur. ‘Hup, ik
moet gaan. Voordat ik het wist stonden we buiten, waarna we
gezamenlijk naar het station fietsten. Met de spoorlijn al in zicht,
ging zij rechtdoor en sloeg ik af. Monica zwaaide en riep me nog
na. Je hoort van me, het komt goed!’

Die woorden had mijn moeder ook uitgesproken, maar het
kwam toen niet goed. Iets in mij zei me dat ik terug moest naar
de enige plek waar het manuscript zou kunnen liggen. In de ver-
te hoorde ik het geluidssignaal van de spoorwegovergang, dus
ze was waarschijnlijk net op tijd. Ik nam de kortste route terug.

Toen ik een paar minuten rondom zijn chalet had gelopen, kreeg
ik een ingeving en tilde de betonnen labrador op die bij de ach-
terdeur stond. In de uitsparing aan de onderzijde zat nog altijd
de reservesleutel die ik zo vaak had mogen gebruiken. ‘Thanks,
maatje, mompelde ik in mezelf, en ik ging naar binnen.

Zonder een zichtbaar spoor achter te laten zocht ik zijn cha-
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let door. Hoe langer ik speurde, hoe grimmiger mijn stemming
werd. Ik wist niet of ik hem moest wantrouwen of misschien die
jaloerse ex van hem. Haar wraakactie voor zijn vriendschappe-
lijke interesse in mij? Ik keek in de keukenladen, in de vuilnisbak
en toen schrok ik van een geluid bij de voordeur. Ik dook weg
achter de voorraadkast. De brievenbus klepperde, waarna er en-
kele enveloppen op de deurmat vielen. Daarna liep de postbode
fluitend het paadje weer af en vertrok. Opgelucht haalde ik adem
en ging de woonkamer in, waar de blocnote onder de krant voor
een deel nog zichtbaar was. Het voelde alsof iemand me als een
marionet naar de tafel liet bewegen, waarna ik zonder aarze-
ling de krant wegschoof. Het handschrift op de voorzijde van de
blocnote kwam me vaag bekend voor. De paniek kwam toen ik
de bladzijden met aantekeningen over het manuscript las. Een
voor een scheurde ik de vellen papier uit hun samengeperste ge-
vangenschap. Blijkbaar was de marionet nog niet klaar met mij.
Ik ritste de aktetas op de stoel open, waarna ik vond waar ik uit-
eindelijk voor was gekomen. Als ze hier gisteren pas was komen
wonen, dan had ze verdomd snel haar huiswerk gedaan. Als een
moeder die herenigd werd met haar verloren kind, drukte ik het
pak papier innig tegen me aan. Daarna bekeek ik de voorzijde.
Mijn adembhaling versnelde weer. Dit was niet oké. Dit was hele-
maal niet oké zelfs. Met afschuw las ik haar naam, die ze er met
dikke stift op had geschreven: Monica La Costa.

‘Fuck you, Monica, dit verhaal is niet van jou!’ Ik griste een
pen van tafel en begon haar naam door te krassen, totdat de inkt
door het papier heen drukte. Ten slotte schreef ik op een post-it:
Gevonden! Die plakte ik op de tafel, de sleutel legde ik erboven-
op. Daarna ging ik naar buiten en trok de deur achter me dicht.
Ik was klaar hier.

Die avond en de dagen tot mijn vertrek naar Zuid-Afrika ne-
geerde ik de telefoontjes en haatberichten die ik van Monica
ontving. Ik had blijkbaar de eindopdracht voor haar studie Ne-
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derlands geruineerd, waarvoor ze grote delen uit het manuscript
had willen jatten. Haar studie was het laatste waar ik me zorgen
om maakte. Het onbekende van township Kraalwater wachtte op
me.
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Manuscript
Halina

De beschutting van het groeiende maisland achter haar ouderlijk
huis had de eenzaamheid van de afgelopen maanden gecamou-
fleerd. Ondergedompeld in haar schrijven, zoekend naar de juiste
woorden op papier, was ze de traag voorbijtrekkende dagen doorge-
komen. Tegen de tijd dat de reusachtige combines de mais van het
land haalden, op de voet gevolgd door tractoren met aanhangers,
sloop de eenzaamheid er weer langzaam in. September was nog oké,
maar oktober kroop dichterbij. Ze bewoog het theezakje op en neer
in het volle theeglas terwijl ze de brief met een bekakte stem voor-
las. ‘Geachte Halina Rozenveld, U hebt schrijftalent, maar helaas
past uw verhaal niet in ons fonds. Ze haalde het theezakje uit het
kokende water en kneep het met haar blote hand uit boven het glas.
De teleurstelling van de zoveelste afwijzing overtrof de brandende
pijn in haar handpalm. Klootzakken. Ze keek de woonkeuken rond.
Het granieten aanrechtblad, de twee sierlijk gebogen kranen, blauw
links en rood rechts, de vloertegels die als een dambord zwart en wit
afwisselden. ‘Dan ga ik me maar bezatten. Ze wierp een blik op de
vacaturepagina in de opengeslagen krant die op tafel lag. Ze zucht-
te. ‘Ja, ja, morgen. Daarna stond ze op, liet haar thee staan en liep
naar de gang om haar vest te pakken. Terwijl ze in de spiegel boven
het dressoir keek, klapte ze met beide platte handen op haar wangen,
waarna er weer wat kleur op haar bleke huid tevoorschijn kwam. Ze
keek zichzelf in de ogen. ‘U hebt talent, mevrouw. Ze schudde haar
hoofd. Tk heb zin in een dubbele whisky. Daarna liep ze de septem-
beravond in en deed de deur van haar huis achter zich op slot.
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Na maanden van afzondering en overleven tussen verschillende
banen was de volle dorpskroeg een regelrechte schok. Ze kwam er
nooit, de anonimiteit voelde veilig. De man achter de bar schoof
een tweede dubbele whisky haar kant op. ‘Die krijg je van mij.
De knoopjes van zijn overhemd trokken gespannen om zijn dikke
buik.

Ze knikte als bedankje en liet het ijs door het glas rollen voordat
ze een slok nam.

‘Rustig aan, hoor, een dubbele gaat hard.’ Hij gooide een thee-
doek over zijn schouder en leunde met beide handen op de bar.
‘Red je het alleen in dat grote huis? Knap hoor, van je.

Ze fronste haar wenkbrauwen. Inderdaad, de stad gaf anonimi-
teit, een dorp dus niet. ‘Ja hoor, ik red me prima. Ze keek om zich
heen, haar aandacht werd getrokken door twee mannen verderop
aan de bar. De een was lang, zijn donkerbruine haren waren naar
achteren gekamd en de riem van zijn pantalon was te strak aan-
getrokken. De andere man had de huid van het buitenleven, zijn
ogen straalden jongensachtig en als hij lachte schudde zijn wilde
haarbos mee. Ze nam nog een slok en bleef kijken tot ze oogcon-
tact kreeg en de mannen haar wenkten om bij hen te komen zitten.
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Mei 1997

Gedurende mijn jeugd was de beschutting van de magnolia in
onze achtertuin een veilige thuishaven. De gladde stam met zijn
fluwelen groenbruine bast leek altijd om de dans te vragen met
zijn kronkelende vorm. De boom voelde als de schouder waar ik
op kon leunen en hij kende al mijn geheimen die ik hardop uit
mijn dagboek voorlas. In mijn ogen was de bloeitijd veel te kort,
maar in die spaarzame weken aan het begin van mei gaf de rij-
ke zoete bloemenhemel de veilige roze gloed waar ik ieder jaar
reikhalzend naar uitkeek. De magnolia in onze tuin was anders
dan de meeste magnolia’s die al vroeg in het voorjaar bloeiden
en uit meerdere stammen bestonden. Als het gros van de mag-
nolia’s uitgebloeid was, begon onze ‘beverboom’ zijn bloemen-
pracht te ontvouwen. Deze bijnaam uit de plantengids vond ik
niet zo bijzonder, de officiéle naam Soulangeana des te meer. Ik
herinner me dat de boom ook in bloei stond toen ik als kleuter
die ene vraag die al langer door mijn hoofd spookte aan mijn
moeder stelde.

Voor het eerst in mijn leven zag ik haar huilen. Het was haar
enige reactie en ook meteen het antwoord op mijn vraag. Ik was
in shock omdat ik mijn moeder nog nooit had zien huilen en
zocht ook toen de bescherming van de vertrouwde schouder
waarbij ik onbeperkt mijn hart kon luchten.

De volgende dag was mijn moeder weer de mama zoals ik
haar kende. Het zomerlicht stroomde haar lichaam binnen, ze
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straalde weer zoals voorheen. Op mijn vraag van de vorige dag
kwam ze kort terug. Jouw papa koos voor een vrij leven, maar
hij houdt van jou. Vast en zeker! Ze tilde me op haar schoot. ‘Als
twee mensen heel veel van elkaar houden, moeten ze elkaar dur-
ven loslaten’ Ze slikte. ‘Dat is pas echte liefde’

Ze probeerde me gerust te stellen met haar woorden, maar dat
lukte niet. Ik hield zielsveel van mijn moeder, maar het laatste
wat ik zou willen was haar loslaten.

Tij en ik moeten het samen doen, lieve Mia’ Ze gaf me een
knipoog en drukte me tegen haar borst aan. “Zal ik je leren hoe
je je bed heel netjes en strak opmaakt, zoals ze bij de koningin
thuis doen?’

Ik moest lachen. ‘Kun jij dat echt?’

“Zeker weten!

Ik durfde me de jaren die volgden niet langer af te vragen
waarom ik altijd op mijn nagels beet en mijn moeder de mooi-
ste nagels kon laten groeien, gelakt in zachte pastelkleuren. Haar
bruine ogen had ze ook niet aan me doorgegeven, maar haar lach
des te meer. Mijn vader was niet bij mijn geboorte en verder ook
nooit in mijn leven geweest. Hij maakte daardoor geen deel uit
van mijn systeem. Mama was allebei. Dankzij haar fantasierijke
denken zweefde ik samen met haar door mijn zorgeloze jeugd. Ik
omarmde haar liefde en voelde onbewust de verantwoordelijk-
heid om ervoor te zorgen dat ze nooit meer zou hoeven huilen.
Beiden hielden we ons sprookje in stand. Of we dat nu wilden
of niet, het gebeurde gewoon. Kwam je aan mijn moeder, dan
kwam je aan mij. Dat er een bitter geheim schuilging achter de
identiteit van mijn vader, stond in schril contrast met mijn ogen-
schijnlijk vredige kinderjaren en de vele keren dat we samen ons
bed zoals bij de koningin thuis opmaakten.

Mei is van jongs af aan mijn favoriete maand geweest. Behalve
de kleurrijke invloed van de bloemenhemel, rekte de hoeveel-
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heid daglicht zich uit waardoor het leek alsof mensen pas echt
tot leven kwamen. Met de warme zomer nog in het vooruitzicht
kreeg ik vleugels. Vanaf mijn tienerjaren was het mijn gewoonte
om uit school snel naar huis te fietsen en bij thuiskomst een kop
verse muntthee met honing voor mijn moeder en mezelf klaar te
maken. Dikke stukken chocolade brak ik dan af, waarvan ik er in
de keuken al een paar in mijn mond propte. Met het dienblad in
mijn handen liep ik op blote voeten over het smalle paadje door
de tuin. Links en rechts kriebelden de eerste klaprozen en koren-
bloemen zachtjes tegen mijn blote benen, tot ik bij de steile trap
van de boomhut was aangekomen. Met één hand gaf ik een slin-
ger aan het dikke touw, waardoor de antieke bel van zich liet ho-
ren. Vervolgens hoorde ik de stoelpoten over de houten vloer in
de boomhut boven mij schuiven.

Vogels vlogen geschrokken weg bij dit plotselinge kabaal, ter-
wijl ik een bekakte butlerstem opzette. ‘Uw thee wordt geser-
veerd, Hare Majesteit.

Mijn moeders verschrikte gezicht met daarboven een donkere
haardos die slordig in een haarclip samengebonden was om de
grijzende plukken te verbergen, stak dan uit het open venster.
Mijn lange blonde haren had ik in ieder geval ook niet van haar
geérfd. Na al die jaren had ik een beeld van mijn vader gecre-
eerd. Toegegeven, het was de mannelijke versie van mezelf. Ver-
der kwam ik niet.

‘Mia! Je laat me weer schrikken.

‘Dat is ook de bedoeling, mam. Ik heb thee voor ons’

Ze keek me met een grijns over de rand van haar leesbril aan
en knikte vervolgens in de richting van de magnolia. ‘Laten we
in de schaduw gaan zitten’

Zo ging het altijd als ik uit school thuiskwam. Mama ging hele-
maal op in haar werk, maar ze maakte altijd ruimte voor mij. Ze

héorde niet alleen wat ik zei, ze zocht de blik in mijn ogen terwijl
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ik mijn verhaal deed. Ze stelde open vragen en kwam met oplos-
singen als ik daar behoefte aan had. Soms zeiden we even niets
en gingen alleen onze mondhoeken omhoog als we een merel
hoorden zingen of als er een roodborstje heel gedurfd onze kant
op kwam wippen.

‘Wordt het weer een goeie?’ Ik observeerde haar violet gelakte
teennagels die heen en weer wiebelden en draaide daarna mijn
hoofd haar kant op.

Mijn moeder hield haar neus boven de dampende thee. ‘Dit
boek?’

Ik knikte.

‘Het is goed, maar ik worstel met het einde’

Ze schreef spannende romans die goed verkochten. Tegen ie-
der nieuw boekvoorstel zei haar uitgever volmondig ‘ja. In mijn
ogen trapte hij vervolgens te vaak op de rem van haar onein-
dige fictieve fantasie. Ze liet het keer op keer oogluikend toe,
waarschijnlijk bang om haar auteurscontract en trouwe lezers
te verliezen. Ik heb het altijd bewonderenswaardig gevonden
hoe ze zich maandenlang van zonsopkomst tot zonsondergang
op vijf meter hoogte in de boomhut kon terugtrekken en span-
nende plots kon uitwerken tot wederom een bestseller. Toen ik
klein was, schreef ze iedere dag een kort verhaaltje en las dat
voor het slapengaan aan me voor. Als ik haar bij thuiskomst uit
school had verteld over een stomme schooldag, dan had zij de
gave om die dag met haar rijke fantasie om te buigen tot een bi-
zar voorleesspektakel, waardoor de dag een lachwekkende wen-
ding kreeg en ik met een blij gevoel kon gaan slapen. Mijn eerste
dagboek kreeg ik ook van haar, en ze gaf me daarmee de liefde
voor de pen en het toveren met woorden cadeau.

Ik trok de schoenveters van mijn Dr. Martens aan. ‘Moet ik je
helpen met het einde?’

Met grote ogen keek mijn moeder me aan. ‘Dramatische vraag
voor een zeventienjarige!’
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‘Van je boek, voegde ik er snel aan toe. Ik pulkte aan mijn na-
gelranden en begon hardop mogelijkheden te opperen.

Ze onderbrak me. ‘Nee, zo werkt het niet. Ik moet het véélen,
Mia’ Ze legde haar hand op die van mij zodat ik stopte met pul-
ken. ‘Het einde is pas geschreven als na alle spanning de rust
terug is in het verhaal’ Ze wendde haar blik af. ‘Als ik geen
schrijthonger meer heb, zeg maar’

‘Oké, ik snap 'm. Tenminste, dat zei ik altijd als ze het einde van
een nieuw boek naderde. Maar eigenlijk snapte ik het niet. Ik wil-
de graag meedenken, onderdeel zijn van haar geschreven fanta-
sie. Ieder jaar kwam deze eindfase weer voorbij, onder druk van
haar uitgever, een man van begin zestig met een zogenaamd artis-
tiek grijs sikje onderaan zijn kin. In mijn ogen hadden alleen boe-
ven in prentenboeken zijn uiterlijk. Ik noemde hem al van jongs
af aan de Sik, tot ongenoegen van mijn moeder. Hij mocht haar
te graag. Ik deed altijd mijn best om hem privé niet te close met
haar te laten zijn. De avonden dat hij met mama wijn dronk en
ze passages van haar manuscript bespraken, eindigden standaard
diep in de nacht. Ik haatte de rook van zijn sigaar die via mijn
open slaapkamerraam over mijn dekbed walmde en mijn neus
binnendrong. Ik kokhalsde van zijn dochter die volgens hem zo
fantastisch goed kon leren en die hij altijd ‘zijn prinsesje’ noemde.
Ik had haar nog nooit ontmoet en wilde dat graag zo houden. Op
dat nachtelijke tijdstip hoorde hij thuis te zijn - bij zijn vrouw en
slimme dochter — en niet met mijn moeder in onze tuin, vond ik.
Met kromme tenen lag ik dan in mijn bed te luisteren naar zijn
te harde gelach en moest me inhouden om niet te gaan schreeu-
wen als ik hoorde dat er nog een fles ontkurkt werd. Keer op keer
hanteerde ik dezelfde tactieck om mijn punt te maken en zijn ge-
lach niet te hoeven voelen en horen. Sinéad O’Connor ging op
het maximale volume en ik schoof mijn venster verder open, zo-
dat de eigenzinnige muziek die mijn gevoel op dat moment ver-
tegenwoordigde door de tuin schalde. Liggend op mijn bed keek
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ik naar het plafond, waar een wereldkaart hing. In mijn gedach-
ten stelde ik de wereldreis samen die ik later wilde gaan maken.
Ik zou naar Australié¢ vertrekken, andere reizigers ontmoeten, in
vliegtuigen en treinen stappen en daarna over oceanen varen,
waar de stromingen mijn koers zouden bepalen.

Mijn moeder kon gewoon niet boos worden en kwam dan naar
boven om het raam te sluiten en de muziek zachter te zetten. ‘Hij
gaat zo naar huis. Dit is belangrijk voor mijn schrijven, dus hou
je een beetje in. Ik rolde me op mijn zij, waarna ze op mijn rug
begon te kriebelen. Ze sloot af met een zachte kus op mijn wang.
‘Droom zacht!

Om mijn gedachten ver van de Sik weg te duwen, boorde ik op
deze zonnige middag onder de magnolia een ander onderwerp
aan. Zullen we over twee weken met je verjaardag samen een
dagje op stap gaan?’ Het leek me leuk om tijdens deze intense
schrijfperiode mijn moeder een dagje helemaal voor mezelf te
hebben.

Er verschenen geheimzinnige lichtjes in haar ogen. Tk denk
aan een tuinfeest op die dag, om een nieuw rondje om de zon te
vieren!

‘Tuinfeest?’ Ik keek onze tuin rond: de pluktuin kwam nu juist
op, de tuinkas die we samen verzorgden toonde de eerste scheu-
ten aan de tomatenplanten en er groeide al verse basilicum in
overvloed. De vlinderstruiken zouden in juli pas gaan bloeien,
maar de borders eromheen toonden in dit voorstadium van de
zomer al een voorzichtig kleurenpalet. De tuin was me heilig,
van jongs af aan al.

‘Leuk, antwoordde ik met gedempt enthousiasme. ‘Heb je al
mensen uitgenodigd?’

‘Hmm. Haar binnensmondse bevestiging ging gepaard met
een knikje. Ze sloot haar ogen en ik zag een glimlach op haar ge-
zicht. “Te veel, kon niet kiezen’
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