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verbannen naar Ibiza. Hij roeide naar het eiland en trok zich in 
alle eenzaamheid terug op het rotseiland om te bidden en dicht bij 
God te zijn. Hij beweerde tijdens meditaties mystieke openbarin-
gen te hebben ervaren met onaardse lichtwezens. Is dit echt waar? 
Sijmen zei dat iedereen lichtwezens zou gaan zien en door zou 
draaien als je een week lang maar een paar druppeltjes water tot 
je neemt.

Maar Sijmen is er niet meer met zijn luchtige grapjes, zijn nuchter-
heid en joie de vivre. Hij kan me niet langer beschermen.

En nu word ik op Ibiza weer gedwongen om over leven en dood te 
beslissen.



11

PROLOOG

‘Het komt goed. Echt.’ Sijmen legt zijn hand op haar knie en geeft 
er een zacht kneepje in. De heavymetalmuziek die uit de sur-
round speakers in de bmw klinkt, voelt ineens ongepast, hoewel 
hij het volume al flink lager had gezet toen ze instapten. Na een 
gewonnen wedstrijd, waarbij de euforie als vloeibare adrenaline 
door zijn aderen stroomt, zet hij deze muziek tijdens de rit naar 
huis altijd aan om het gevoel nog even vast te kunnen houden. 
Met een paar drukken op een van de knoppen aan zijn stuur ver-
andert hij de playlist.

‘Je hoeft niets anders voor mij op te zetten, hoor,’ klinkt het 
zacht en vermoeid naast hem.

Sijmen kijkt opzij en in dezelfde beweging werpt hij een blik 
in de achteruitkijkspiegel. Al de hele weg rijdt dezelfde auto ach-
ter hen. Ook toen hij even iets gas terug had genomen omdat hij 
niet goed op de weg kon letten en tegelijkertijd een pakje zak-
doekjes voor haar uit het middenconsole kon halen, haalde de 
wagen hen niet in. Het zegt waarschijnlijk niets. Zoveel bestuur-
ders durven hier niet te passeren. Slechts de roekeloze, onbezon-
nen automobilisten met enorme haast of bestuurders met een 
kort lontje en te weinig tijd proberen voorgangers in te halen op 
deze provinciale weg, die als gevaarlijk bekendstaat.

Nu dansen de tonen van Billie Eilish’ ‘What was I made for’ 
door het luxe interieur van zijn auto. Een onwillekeurige glim-
lach glijdt over zijn gezicht. Keet is fan van Billie Eilish. Op bijna 
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elke playlist die ze samenstelt, staat wel een nummer van de zan-
geres die net zo eigenzinnig is als zijn vrouw. En hij moet toege-
ven, hij is de nummers zelf ook gaan waarderen.

Ze leunt tegen de hoofdsteun, haar ogen gesloten. Ze ziet er 
vermoeid uit. Fijne lijntjes langs haar ogen, een fronsrimpel die 
hij nog niet eerder had gezien. Ze worden allemaal ouder, ook 
zij, al doet ze hard – veel harder dan Keet – haar best om het ver-
ouderingsproces een halt toe te roepen. Keet heeft een paar be-
richtjes gestuurd. Hij zal ze zo beantwoorden, wanneer ze er zijn. 
Het voelde niet goed om dat te doen terwijl het verschrikkelijke 
verhaal tegen hem verteld werd.

Een blik in de zijspiegel vertelt hem dat de auto steeds dich-
terbij komt. Hij gaat wat verder aan de rechterkant van de rij-
baan rijden. Als de bestuurder hem wil inhalen, gaat hij zijn gang 
maar. Vandaag heeft hij geen haast. De afspraak is over een half-
uur, dat halen ze makkelijk. Een harde tik en de auto slingert 
naar rechts. Zijn telefoon glijdt door de gladde stof van zijn trai-
ningsbroek van zijn dij af. ‘Wat is dit, verdomme?’ Hij geeft een 
ruk aan het stuur om de auto weer recht op de rijbaan te krijgen.

Ze gilt, hoog en hard, en klemt haar handen om de zitting van 
de autostoel. ‘Sijmen! Wat gebeurt er?’

‘Iemand reed ons aan,’ hijgt hij en hoewel hij zijn best doet om 
kalm te blijven, is de paniek die uit het niets opvlamt duidelijk 
hoorbaar in zijn stem. De auto achter hen mindert geen vaart en 
kleeft nog steeds aan zijn bumper. De man heeft een zwarte cap 
op. Door de klep kan Sijmen zijn gezicht niet goed zien. Geen 
idee wie het is en waarom hij hen in gevaar brengt. Sijmen over-
weegt zijn opties. Harder gaan rijden? Vol in de remmen? De 
bmw is zwaar, sterk, waarschijnlijk lukt het hem om de auto ach-
ter hem af te remmen zonder dat ze zelf in gevaar komen.

Zijn ademhaling komt in snelle stoten, alsof hij net een sprint 
heeft getrokken van de ene kant van het voetbalveld naar de an-
dere. Vroeger deed hij dat met gemak, tegenwoordig lijkt het alsof 
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zijn hart door zijn keel zijn lichaam wil verlaten als hij het tempo 
van de jonge, fitte mannen in het team probeert bij te houden. 
Hij klemt zijn handen om het stuur. ‘Hou je goed vast.’ Sijmen 
steekt zijn hand naar opzij, alsof ze een kind is dat aan zijn zor-
gen is toevertrouwd en dat hij moet beschermen. Waarschijnlijk 
bieden de veiligheidsgordel en de airbag genoeg bescherming als 
het nodig is en toch doet hij het, instinctief, zoals hij vroeger ook 
bij zijn kinderen deed.

Sijmen zet zich schrap. Zijn rechtervoet glijdt van het gaspe-
daal, maar voordat hij de rem in kan trappen, ziet hij in zijn 
ooghoek het gele driehoekje in zijn zijspiegel oplichten. De auto 
rijdt naast hem, de motorkap bevindt zich ter hoogte van het 
achterportier. Remmen heeft geen zin meer. Dan komt de auto 
voor hem rijden. Misschien rijdt hij wel gewoon door, was de 
tik tegen de achterbumper een ongelukje. Een onoplettendheid, 
keek hij even op zijn telefoon. En wil de bestuurder hem nu 
duidelijk maken dat ze beiden bij de eerstvolgende gelegenheid 
moeten stoppen om gegevens voor de verzekering uit te wisse-
len.

Voor de zekerheid fluistert hij het kenteken een paar keer.
Er is geen tijd om opluchting te voelen. De auto tikt zijn wagen 

plotseling weer aan. De zware bmw slingert. Het voorwiel raakt 
de zachte berm. Het lukt hem niet om terug het asfalt op het stu-
ren. Hij remt zo hard mogelijk. Alle spieren in zijn lichaam zijn 
gespannen. ‘Hou je vast,’ schreeuwt hij, een stem die bijna on-
menselijk klinkt. Hij zet zich schrap voor de impact. Probeert de 
boom in de berm te ontwijken. De wielen hebben geen grip op 
het gras dat zacht en modderig is door de regen van vannacht. 
Ze gilt. Haar handen proberen houvast te vinden in de ledigheid 
van de ruimte tussen hen in. Een oorverdovende klap. Pijn, zoals 
hij die nog nooit in zijn leven gevoeld heeft. Flitsen. De geboorte 
van zijn kinderen. Geen lucht meer. Keet. Een voetbal. Zijn ou-
ders. Dan helemaal niets meer. De wedstrijd is over.
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I used to float, now I just fall down
I used to know but I’m not sure now
What I was made for
What was I made for?
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1.

Vanaf het moment dat ik mijn echtgenoot Sijmen niet kan be-
reiken, dat er geen antwoorden op mijn appjes volgen, voelt het 
alsof mijn darmen zich in mijn onderlichaam vacuümzuigen en 
een onzichtbare hand mijn keel steeds iets dichter probeert te 
knijpen, net zo lang tot ik uiteindelijk zal bezwijken.

Sijmen laat me nooit lang op een teken van leven wachten. Hij 
weet dat ik me altijd snel zorgen maak. Soms over de agressieve 
houding van een handvol supporters na een verloren wedstrijd, 
die hij altijd persoonlijk probeert te sussen. Of door te willen 
helpen met allerlei problemen waar de voetballers uit zijn elftal 
tegenaan lopen en die verder gaan dan relatieproblemen – die in 
mijn ogen te onzinnig zijn om zelfs maar hardop te benoemen. 
Sijmen hoort alles met een bewonderenswaardige kalmte aan en 
probeert het op te lossen.

Al is het maar een duimpje omhoog op een Whatsappje, een 
kort ‘Ik hou van je’ of een haastig ingesproken berichtje, mijn 
echtgenoot weet dat ik pas gerustgesteld ben wanneer ik een te-
ken van leven van hem krijg.

Ironisch dat ik nu degene ben die haar wederhelft zo panisch in 
de gaten houdt.

We zijn druk bezig met de nieuwe herfstcollectie die in onze 
boetiek is aangekomen. Het is drukkend warm buiten, veel te 
warm om al met herfstkleding van zware, donkere stoffen be-
zig te zijn terwijl de mensen buiten luchtige jurkjes en shirts met 
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korte mouwen dragen. De zon schijnt onverbiddelijk door de 
grote etalageruit, waar met grote letters op staat aangegeven dat 
het uitverkoop is. We hebben de voordeur opengezet en de airco 
uit. Veel mensen wippen spontaan binnen, zakenvrouwen in hun 
lunchpauze, oordopjes in hun oren terwijl ze gewoon blijven te-
lefoneren. Ik vind dat nog steeds een raar gezicht, iemand alleen 
die in het luchtledige hele gesprekken voert. Er komen moeders 
met dochters binnen die samen een dagje uit zijn, vriendinnen 
die gericht op pad zijn om in de uitverkoop dure merken met 
hoge kortingen te scoren. Ze nemen de drukkende buitenlucht 
in hun kielzog mee, de hitte trotserend in hun snuffeltocht naar 
de laatste koopjes in de zomercollectie.

Het zweet loopt over mijn rug. Veel nieuw binnengekomen kle-
ding moet gestreken worden voordat we het op kunnen hangen. 
Kledingstukken uit de oude collectie moeten Denise en ik eerst 
nog verder afprijzen, voordat we de nieuwe vracht luxe vrou-
wenkleding op de rekken van onze kledingzaak kunnen hangen.

Altijd heb ik overdag wel een paar keer kort contact met mijn 
echtgenoot, geen uitgebreide gesprekken of berichten, daar heeft 
Sijmen meestal geen tijd voor. Gedurende de dag ligt zijn aan-
dacht bij het trainen, bij zijn werk. Wanneer we iets moeten be-
spreken wat verder gaat dan wat of waar we die avond eten, geeft 
hij altijd de voorkeur aan een echt gesprek, van mens tot mens.

De laatste tijd neemt hij vaker het initiatief om even te chec-
ken hoe het met me gaat. Hij vindt het fijn als ik ’s ochtends meld 
dat ik veilig op de zaak ben aangekomen. Dat doet me goed, het 
is bij hem puur bezorgdheid, hij vraagt het uit liefde. Het is geen 
overdreven controle op waar ik ben en wat ik elke minuut van de 
dag doe en met wie, zoals het met Peter was. Mijn nieuwe tele-
foon heeft hij zorgvuldig gecheckt en uitgelegd hoe de noodop-
roep werkt. Zijn nummer staat natuurlijk als eerste vermeld. ice. 
In case of emergency.
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Er komt geen enkele reactie op mijn berichten, ook niet in het 
uur daarna. De ongerustheid nestelt zich in mijn buik en ver-
spreidt van daaruit zijn gif. De knagende pijn kan alleen wegge-
nomen worden door een teken van leven van de meest dierbare 
persoon in mijn leven. De stem in mijn hoofd die zich op dit 
soort momenten als een duveltje uit een doosje laat horen, gilt 
dat ik misschien nu eindelijk mijn verdiende loon krijg.

‘Wat doe je toch onrustig,’ zegt Denise en ze pakt voorzich-
tig het stanleymes uit mijn trillende hand, waarmee ik klaar-
stond om de volgende doos te openen. ‘Heb je je hoofd er wel 
bij? Straks snijd je nog door de kleding heen.’

Ik loop haar zwijgend voorbij, naar het midden van de zaak en 
begin in een verbeten tempo kleding recht en gesorteerd in het 
rek te hangen. Ik schik een blouse netjes op het knaapje en raap 
een broek op die op de grond gevallen is.

‘Wat is er nou?’ vraagt mijn ex-schoonzus die met haar handen 
in de zakken van haar jeans achter me is komen staan. Je zou het 
zo niet zeggen, maar de broek die ze aanheeft, kost bijna drie-
honderd euro. Dat soort kleding verkopen wij. Kwaliteit en een 
opvallend mooie snit, zonder opzichtig te zijn.

Ik bijt hard op mijn lip en een druppeltje bloed laat de smaak 
van ijzer op mijn tong achter. Ze zal het niet begrijpen en toch 
zeg ik het hardop. ‘Ik kan Sijmen niet bereiken.’ Mijn ademha-
ling wordt oppervlakkig en het wordt licht in mijn hoofd.

Denise glimlacht flauw, geeft me een kneepje in mijn boven-
arm en doet een halfslachtige poging om me gerust te stellen. 
‘Maak je geen zorgen, meis. Mannen zijn vaak niet zo bezig met 
hun telefoon als wij. Sijmen is vast druk.’

Ik wil haar geloven. Ik schenk twee glazen water voor ons in 
en ga na een paar minuten rusteloos gedrentel achter in de zaak 
verder met uitpakken, met mijn telefoon in mijn gezichtsveld. 
Om de minuut schieten mijn ogen naar het apparaat, waarop 
weinig actie te zien is. Uiteindelijk houd ik het niet langer en met 
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tegenzin bel ik Frenk, Sijmens assistent-trainer, om te vragen of 
hij een idee heeft waar Sijmen is. Ik bid dat hij me gewoon ver-
telt dat Sijmen zijn telefoon vergeten is, of dat de batterij leeg is 
en dat we samen lachen om mijn overdreven paniekerige gedoe. 
Ik maak me met liefde belachelijk om dat sluimerende vuur van 
onrust in mijn binnenste te doven.

‘Hééé Keet, alles goed?’ begroet Frenk me hartelijk. Zijn warme, 
diepe stem klinkt in mijn oor. Heel even ben ik opgelucht. Als er 
iets ernstigs met Sijmen aan de hand zou zijn, had ik het nu al 
aan hem gemerkt. Toen ik Frenk voor de eerste keer ontmoette, 
op het benefietgala van de voetbalclub waar Sijmen trainer is, liet 
hij zijn blik brutaal over mijn lichaam glijden om me daarna weer 
aan te kijken, zijn ogen iets toegeknepen. ‘Zo, Sijmen, topper, nu 
heb je eindelijk een keer echt goed gescoord,’ zei hij tegen de man 
met wie ik toen op een eerste date was. Hij sloeg Sijmen op zijn 
schouder, terwijl hij me bleef aanstaren. ‘Als je hem zat bent, dan 
hoor ik het wel,’ zei hij en hij wees met zijn duim naar Sijmen, die 
zijn plagerij met een stomp op zijn schouder beantwoordde.

Ik voelde me ongemakkelijk, omdat ik niet wist hoe de vrien-
den van Sijmen normaal gesproken communiceren. Of dit 
slechts een grapje was, of dat hij onder het oog van Sijmen ge-
woon schaamteloos met me flirtte. Frenk is nu gescheiden, vrij-
gezel, en heeft nog niets van zijn flirterige gedrag ingeboet. Ik 
zorg er altijd voor dat we bij een event of een feestje nooit ergens 
met zijn tweeën zijn, alleen maar om het… ongemakkelijke ge-
voel dat ik in zijn nabijheid ervaar te voorkomen. Dat is ook be-
ter voor hem.

Ik ratel snel een antwoord dat ik meteen weer vergeet, vraag 
voor de vorm hoe het met hem is – vrij gezellig, zegt hij lache-
rig – terwijl het antwoord me niet eens echt interesseert, ik wil 
meteen door naar de kern van waarom ik bel. Frenk vertelt iets 
over zijn dochter die geslaagd is voor haar studie en zijn zoon die 
zijn rijbewijs heeft gehaald.
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‘Goed om te horen,’ antwoord ik plichtmatig, ‘gefeliciteerd. 
Wat ik vragen wilde, weet jij waar Sijmen is? Ik probeer hem te 
bereiken, maar hij neemt zijn telefoon niet op.’

Aan het schrapende geluid in mijn oor kan ik horen dat 
Frenk met zijn grote hand over zijn eeuwige tweedagenbaardje 
schraapt. Frenk is een echte ijdeltuit, anders dan Sijmen. ‘Sijmen 
is een tijdje geleden naar huis vertrokken, na het overleg met de 
staf en de directie. We hebben het gehad over het nieuwe seizoen 
en de transfers die op de planning staan. Hij leek een beetje… 
opgefokt. Ik wilde nog met hem praten, maar hij kreeg een tele-
foontje en toen was hij ineens weg.’

Opgefokt? Wat vreemd. Normaal gesproken is Sijmen de rust 
zelve tussen alle van de testosteron stuiterende mannen om zich 
heen. ‘Had hij daarna nog een afspraak dat je weet?’

‘Moment. Ik kijk even in de agenda,’ antwoordt Frenk.
Het wordt stil in mijn oor. Na een paar hemeltergende tellen 

stilte, meldt hij zich weer met de boodschap dat er niets op de 
planning staat voor de rest van de dag. ‘Dat wil natuurlijk niet 
zeggen dat Sijmen niet iets kan afspreken wat niet in onze geza-
menlijke agenda staat. Iets privés, bedoel ik.’

Ik weet niets van een privéafspraak. Ik ben blij dat hij niet een 
of ander onzinnig grapje maakt over een afspraakje met een an-
dere vrouw.

‘Oké, dank je. Hij zal zo wel bellen of een appje sturen, neem 
ik aan,’ probeer ik mezelf gerust te stellen. Het werkt niet. Op het 
moment dat ik haastig afscheid neem van Frenk, is de onrust al-
leen nog maar verder gegroeid.

Ik besluit Marge te bellen, onze overbuurvrouw die in een van 
de twee-onder-een-kappers tegenover onze villa woont, en vraag 
aan haar of zijn auto op de oprit staat. Onze buurvrouw houdt 
graag de hele buurt in de gaten, heeft het hoogste woord in de 
Whatsappgroep van onze buurt waarvan zij de beheerder is. Als 
je van nature geen bezorgd typetje bent, heeft buurvrouw Marge 
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de zeldzame gave je alsnog argwanend te maken. De pakketbe-
zorger is eigenlijk iemand die bij alle huizen in de buurt checkt 
of er iemand op vakantie gaat, de schilder in de auto met het 
Poolse kenteken is een potentiële inbreker en de makelaar die 
foto’s maakt van het huis dat in de stille verkoop komt, is zich 
aan het klaarmaken voor een roofoverval op het bejaarde stel dat 
er woont.

Terwijl ik ongeduldig wacht totdat ze weer wat zegt, stop ik 
afwezig de stekker van het strijkijzer in het stopcontact. Het 
stoomapparaat heeft het gisteren opgegeven en totdat het nieu-
we apparaat binnenkomt, zit er niks anders op dan de nieuwe 
kleding met de hand te strijken. Ik hoor hoe ze met de tele-
foon tegen haar oor gedrukt de voordeur opent. Amechtig hij-
gend loopt ze het tuinpad af. Haar voetstappen, de slepende tred 
van haar sloffen, ik zie het voor me. Buurvrouw Marge is niet in 
vorm, dat was al duidelijk. Ik bedenk hoe ze vanuit haar voortuin 
naar onze oprit kijkt, met haar omvangrijke buik die schuilgaat 
achter de stof van een vormeloze jurk tegen het hekje gedrukt. 
De geluiden van de buitenwereld, een voorbijrijdende auto en 
een blaffende hond in de verte, vormen het achtergrondgeluid.

‘Nee, de auto van je echtgenoot staat er niet. Is er iets aan de 
hand?’ vraagt ze op het wantrouwende toontje dat ze wel vaker 
bezigt. Niet altijd vindt de buurt het leuk dat er een bekende 
Nederlander in de straat woont. Als het goed gaat met de club, 
komen er weleens groepjes supporters langs. Dan zingen ze lal-
lend het clublied voor onze deur. De dag erna is het perkje be-
zaaid met lege blikjes en flesjes. En als het slecht gaat met de club 
of na een verloren wedstrijd, nemen ze regelmatig de moeite om 
naar ons huis af te reizen om luidkeels hun afkeer van de trai-
nerscapaciteiten van mijn man en het optreden van de spelers te 
laten blijken.

Hoe goed Sijmen ook probeert onze privacy te beschermen, 
ons adres is geen geheim meer.
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‘Nee, niets, ik vroeg het me af. Dank je wel voor de info, Marge,’ 
zeg ik en ik verbreek snel de verbinding.

Sijmen had een telefoontje gekregen.
De woorden van Frenk echoën in mijn hoofd. Dat hoeft na-

tuurlijk niets te betekenen. Sijmen kent honderden mensen en 
hij wordt doorlopend gebeld over van alles en nog wat. De mees-
te mensen hebben alleen zijn zakelijke telefoonnummer. Zijn 
privénummer is voor vrienden en familie. De toon waarop Frenk 
het zei, betekende dat het geen onbeduidend telefoontje was. Ik 
sluit mijn ogen en mijn gedachten dwalen af totdat een fel, sner-
pend geluid me met een ruk terugbrengt naar de werkelijkheid. 
Een ongelooflijke stank dringt mijn neusgaten binnen. Shit! De 
stof van de jurk die ik zonder erbij na te denken met mijn an-
dere hand aan het strijken was, kleeft aan het strijkijzer. Boven 
mijn hoofd loeit het brandalarm hard en onverbiddelijk. Ik smijt 
het strijkijzer terug op het rekje alsof het handvat ook plotseling 
gloeiend heet geworden is en prop mijn mobiel in mijn zak. Mijn 
handen druk ik tegen mijn oren in een vergeefse poging om het 
hemeltergende geluid buiten te houden. Ik sta als verlamd, kan 
niet meer nadenken. De herrie van het brandalarm steekt als 
messen in mijn schedel.

Denise komt de achterkamer in hollen. ‘Wat de fuck doe je, 
Keet?’

Normaal vloekt ze nooit. Ze wappert wild met haar handen 
om de stank te verdrijven en duwt me kwaad opzij. Met een ruk 
trekt ze het snoer van het strijkijzer uit het stopcontact. De syn-
thetische stof kraakt wanneer ze de kostbare jurk van de strijk-
plank lostrekt.

‘Geweldig. Dat is alvast een jurk minder in de nieuwe collectie. 
Dat kan er ook nog wel bij,’ moppert ze kwaad en ze opent het 
kleine raampje achter in de zaak. De stank wordt niet minder. Ze 
wappert met de stof van de verloren jurk bij het brandalarm tot-
dat het ding eindelijk stopt met loeien.
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Ik laat mijn handen zakken. ‘Sorry. Ik ben er met mijn hoofd 
niet bij.’

‘Nee, dat blijkt. Ik snap niet dat je je zo snel uit het veld laat 
slaan als je Sijmen even niet kunt bereiken. Je maakt je veel te 
druk,’ zegt ze op bestraffende toon alsof ik een klein kind ben.

Hoe kan ik haar uitleggen dat Sijmen mijn alles is? Ik snap het 
zelf niet eens dat je als een moderne vrouw zo afhankelijk van 
een man kunt zijn. Keet, de vrouw die niemand nodig had, die 
alles alleen rooide, die haar eigen zaakjes opknapte, haar lot zelf 
bepaalde. Althans, zo zou je mij tot een paar jaar geleden hebben 
kunnen omschrijven, voordat ik hem ontmoette. Sijmen haalt 
het beste in mij naar boven, maar ook mijn diepste angsten wor-
den angstvallig blootgelegd, als een pijnlijke zenuw bij een wor-
telkanaalbehandeling.

‘Ik voel gewoon dat er iets niet goed is.’
‘Hoe kun je dat nou vóelen?’ vraagt Denise en ik merk dat ze 

haar best doet om de irritatie in haar stem te verbergen.
‘Dat kan ik niet uitleggen. Gewoon, een gevoel.’ Ik haal mijn 

schouders op.
Vroeger had ik voorspellende dromen. De nacht dat mijn oma 

overleed, kwam ze in mijn droom afscheid nemen. Ik haal diep 
adem en vecht tegen mijn tranen. Ik mag mijn zwakheid niet aan 
Denise tonen.

‘Zo gaat het ook niet. Er komt niets uit je handen. Ik stel voor 
dat je uitzoekt waar hij is en als je hem gevonden hebt en gerust-
gesteld bent, zie ik je weer terug. Neem gelijk wat lekkers mee 
voor bij de thee.’ Haar toon is iets milder nu.

Ik gris mijn handtasje van de lange tafel waaraan we na slui-
tingstijd soms een drankje doen.

Toen de rookmelder begon te loeien, was onze Tibetaanse 
terriër wakker geschrokken en had hij zich in de gangkast ver-
schanst. ‘Pele, kom!’ Mijn stem is fel, harder normaal.

Het is warm in de auto, de zon heeft urenlang onverbiddelijk 
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op de carrosserie geschenen. Ik slaak een kreet als mijn boven-
benen het gloeiende leer raken. Ik zet de airco aan en de ventila-
tor op zijn hoogste stand en doe alle ramen open. Pele steekt zijn 
kop uit het raam en zijn oren wapperen in de wind als ik zo snel 
mogelijk de auto uitparkeer en wegrijd.

Wanneer de ergste hitte de Range Rover Evoque verlaten heeft, 
doe ik de ramen dicht. Pele laat zich op de achterbank zakken. 
In de achteruitkijkspiegel kan ik zien dat hij naar me staart, zijn 
neusgaten opengesperd, zacht piepend. Ongetwijfeld voelt hij 
iets van mijn onrust. Dieren voelen zoveel meer dan mensen.

Misselijk van ongerustheid blijf ik op de snelweg op de linker-
baan plakken en ik kan me met moeite inhouden om niet als de 
eerste de beste verkeershufter te gaan seinen of rechts in te ha-
len. Alles in mij hoopt dat dit slechts een beschamend verhaal op 
verjaardagen wordt. Sijmen aan mijn zijde, lachend om mijn on-
terechte en overdreven bezorgdheid. Maar het gevoel dat dit niet 
met een sisser afloopt, wint het met elke kilometer die onder de 
wielen van mijn auto verdwijnt.

Uit de luidsprekers klinkt ‘Summertime’ van DJ Jazzy Jeff & 
The Fresh Prince, een van mijn favoriete nummers om de zomer 
te vieren. Nu irriteert het vrolijke gezang me. Ik zet de radio uit, 
zodat alleen het ronken van de motor en de wind die langs de 
carrosserie raast te horen zijn.

Ik schrik wanneer er ineens een Mercedes voor me op de lin-
kerbaan schiet. Ik trap hard op de rem en Pele belandt piepend 
tussen de voorstoelen. Mijn hart bonst in mijn keel. Als reactie 
zet ik me schrap, druk de muis van mijn hand op de toeter en 
laat mijn ongenoegen luid en duidelijk blijken. De man achter 
het stuur van de Mercedes kijkt naar me via zijn achteruitkijk-
spiegel en steekt zijn middelvinger op. Ik laat de claxon los, leun 
naar voren en maak eenzelfde gebaar. Ik kan er niets aan doen, 
door de spanning lijk ik alle controle over mijzelf verloren te 
hebben en de brutale, onverschrokken Katherine die nog steeds 
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ergens diep in mijn binnenste schuilt, komt naar boven.
Met mijn ene arm naar achteren gestoken duw ik Pele met sus-

sende woordjes weer terug naar de achterbank. Ik aai vluchtig 
over zijn kop en blijf vol gas achter de wagen aan rijden, totdat ik 
bij de afslag naar onze woonplaats ben.

Sijmen is gezond, beresterk, in vorm. Hij slikt geen medicij-
nen, heeft nog nooit iets ernstigs onder de leden gehad, doet mee 
aan elke check-up die hem bij de clubarts aangeboden wordt. 
Hoewel ik dat vanbinnen blijf herhalen om mezelf te overtui-
gen, voel ik diep in mijn hart dat er iets gebeurd is. Iedere ve-
zel in mijn lijf schreeuwt dat ik dat gevoel moet negeren, dat ik 
gedurende de tijd die me nog scheidt van de waarheid me moet 
vasthouden aan het flintertje hoop dat de ontkenning me nog 
kortstondig schenkt.

Sijmen moest vaak lachen om dat soort dingen, om mijn voor-
spellende dromen, de overtuiging dat er tussen hemel en aarde 
meer is dan we kunnen zien. ‘Zweefteefjes’ noemt hij mijn zus 
Saar en mij nog weleens gekscherend. Sijmen is supernuchter, 
hij wil niets weten van mijn fascinatie voor het onbekende, al-
les waar geen enkel wetenschappelijk of medisch bewijs voor be-
staat. Sijmen – eerst zien, dan geloven en wat je niet kunt zien, 
bestaat niet – zegt altijd dat je horoscopen zo kunt uitleggen dat 
iedereen er wel wat mee kan en er iets in kan lezen. Dat dromen 
je innerlijke stem zijn, die je dingen probeert te leren.

Misschien passen we daarom wel zo goed zij elkaar, ik heb alle 
eigenschappen die Sijmen iets minder bezit en vice versa. Yin en 
Yang. Of Kleffie en Beffie, zoals Saar ons soms spottend noemt 
als we samen zijn en mijn zus een glaasje te veel op heeft.

Af en toe heb ik het gevoel dat Saar een beetje… jaloers op 
me is. Ik ben vier jaar ouder dan Sarah en een deel van haar op-
voeding is na het overlijden van pap en mam op mijn schouders 
terechtgekomen. Na het overlijden van onze voogd, oom Sjors, 
werden we nog hechter. Nadat ik Sijmen ontmoette en zij na een 
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tijdje niet meer de belangrijkste persoon in mijn leven was, werd 
ons contact minder intensief, ook omdat ik het niet leuk vond 
dat zij vaak commentaar had op het kringetje van mensen waar-
in ik me vanaf dat moment begaf. Ze doet laatdunkend over de 
vrouwen met wie ik soms omga. Spelersvrouwen. En ja, de mees-
ten zijn heel erg met hun uiterlijk bezig, maar zo zijn ze zeker 
niet allemaal. Bovendien doen ze er niemand kwaad mee.

Voor het rode stoplicht zoek ik met trillende vingers de site 
P2000 op mijn telefoon, om te zien of er misschien een ongeluk 
is gebeurd.

Ik vergeet te ademen. Niet ver hiervandaan is een prio inzet 
politie en ambulance. Mijn hart lijkt te groot te zijn om in mijn 
borstkas te passen, zo hard bonst het tegen de achterkant van 
mijn ribben.


