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VOORWOORD

‘HELP, IK ZIT KLEM!’

Ik was 21 jaar toen ik voor het eerst in mijn leven bij een hypo-

theekadviseur op kantoor zat. Hij vroeg of we wat wilden drinken. 

Ik had net geleerd om thee te drinken. Koffie lustte ik niet. Nog 

steeds niet trouwens. Eigenlijk dronk ik het liefst limonade, maar 

ja, dat vraag je niet wanneer je indruk probeert te maken op een 

man in pak. De adviseur, een iets te dikke man van een jaar of 

vijftig, tikte met zijn chique, zilveren pen op de tafel, ongeduldig, 

alsof de volgende klant al voor de deur stond. Waarschijnlijk was 

dat ook zo. Dus stak ik van wal. Mijn toenmalige vriend en ik had-

den een woning in Almere op het oog. Hij kwam daarvandaan 

en de huizen waren er toen nog betaalbaar. Dus ach, waarom 

niet? We moesten onderhand toch iets gaan kopen. Het honderd 

vierkante meter grote appartement moest 175.000 euro gaan 

kosten, exclusief kosten koper, iets wat toen nog zes procent 

was. En natuurlijk wilden we een nieuwe keuken en badkamer. 

Ik werkte in die tijd al als freelance journalist, was net klaar met 

mijn stage en schreef stukjes voor kranten en tijdschriften. Geen 

vetpot, maar ik was de rijkste van alle mensen van 21 jaar die ik 

kende. En ik voelde me zeker de koning te rijk. Mijn toenmalige 

vriend studeerde nog en werkte in het weekend bij de plaatse-

lijke Dirk van den Broek. Hij was vakkenvuller en deed vooral het 

frisdrankenpad. Dat was zijn specialisme. Het was 2008, de kre-

dietcrisis stond voor de deur. Die zagen ze in Amerika misschien 

aankomen, in Almere was er nog geen vuiltje aan de lucht. Ten-
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minste, niet voor zover wij wisten. The sky was nog de limit. Ik wist 

helemaal niet wat dat zou moeten zijn, een financiële crisis. Dus 

was ik niet bang of nerveus toen ik al op mijn eenentwintigste bij 

de hypotheekadviseur om een hypotheek vroeg. Geen seconde. 

Ja, misschien nerveus omdat er de kans was dat we de hypotheek 

voor ons droomhuis niet kregen. Maar de verantwoordelijkheid 

van elke maand de rekeningen betalen? Nooit gevoeld. Ik zag 

toen nog niet hoe slecht dit kon aflopen. Met de wijsheid van nu: 

mijn inkomen was eigenlijk te laag, te onstabiel en mijn vriend 

had alleen nog een bijbaantje bij de supermarkt. Hij werkte zo’n 

twintig uur naast zijn studie. De opbrengst daarvan ging iedere 

maand op. Net als mijn inkomen. Sparen? Dat kwam in mijn 

woordenboek nog niet voor. Andere woorden wel, zoals shop-

pen, dineren en vooral consumeren.

Onverkoopbaar huis

We kregen onze hypotheek. Al waren we niet de ideale kandida-

ten, toch financierde de bank alles. Het huis, de kosten koper en 

nog wat extra geld om te verbouwen. We hoefden de Gamma-

bonnetjes maar in te scannen en via internet op te sturen en het 

geld werd binnen een paar dagen op onze rekening gestort. Alles 

bij elkaar een hypotheek van 210.000 euro. En dat op inkomen uit 

een supermarktbaantje en een onzeker freelancebestaan. Het is 

geen wonder dat de hele boel een paar jaar later in elkaar klapte, 

zou je zeggen. Toen we van onze tussenpersoon het belletje kre-

gen dat het rond was, gingen mijn toenmalige vriend en ik samen 

uit eten om het te vieren. We voelden ons maar wat volwassen. 

Aan een tafeltje in een Italiaans restaurant tekenden we op een 
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servetje hoe we het huis wilden inrichten. De tafel daar. De bank 

daar. Alles moest nieuw. Want wat we nu in ons huurapparte-

mentje hadden staan, was oude meuk. Een nieuw huis vroeg om 

nieuwe spullen. Ik zie ons nog zitten, van oor tot oor grijnzend 

boven onze pizza’s. Dat dat verhaal zou eindigen in tranen, wist 

ik toen nog niet. De man tegenover me bleek niet de juiste man. 

Het huis bleek niet het juiste huis. Toen de relatie strandde, bleef 

ik achter met een onverkoopbaar appartement. Zo omschreef 

een pessimistische makelaar het eens nadat hij een rondje door 

mijn huis had gelopen. Niet dat het geen mooi appartement was. 

Maar het was hartje crisis en Almere werd toen nog gezien als het 

afvoerputje van Amsterdam. Appartementen waren niet in trek, 

want voor hetzelfde geld kocht je in dezelfde stad een rijtjeshuis 

met tuin. In een stad met veel gezinnen had dat meestal de voor-

keur. Daar hadden wij nooit over nagedacht toen wij het kochten. 

Wij vonden het een geweldig huis voor ons. Maar aan wie we 

het daarna zouden verkopen? Geen idee. Dat ging toch vanzelf? 

Doorstromen en zo. Dat hele systeem lag opeens op zijn gat. Die 

had ik niet aan zien komen. Het appartement stond ruim drie jaar 

in de verkoop. Af en toe belde er iemand die wilde bezichtigen, 

waarna de makelaar en ik nooit meer iets hoorden. In 2013 kwam 

een wat ouder stel langs. Ze boden bijna 10.000 euro onder de 

‘bieden vanaf ’-prijs – een prijs die al verlaagd was van 200.000 

euro naar 160.000 euro. En toch rende ik gillend van plezier een 

paar rondjes door de woonkamer toen ik dat hoorde. Met dit bod 

was ik dichter bij het herwinnen van mijn vrijheid dan ik in jaren 

was geweest. De verkoopsom werd uiteindelijk 152.000 euro. Ik 

wilde ervan af. Ik wilde verder met mijn leven. Strik eromheen en 

weg ermee. Er bleef een restschuld over van zo’n 40.000 euro. Mijn 
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ex had na onze breuk al wat geld op tafel gegooid om zich los te 

maken van de potentieel financiële ramp die ons liefdesnestje 

was geworden. De rest, zeg 75 procent, kwam op mijn bordje. 

Na de euforie van de verkoop kwam de keiharde werkelijkheid 

pas binnen. Het enorme bedrag dat ik hierop in moest leveren. Ik 

huilde een paar dagen. Dat geef ik eerlijk toe. Ik was halverwege 

de twintig en nu lag er een schuld op mijn bord die sommige 

mensen hun leven lang niet kunnen wegwerken. Ik had in die tijd 

perfect in een aflevering van Uitstel van executie gekund. Martijn 

Krabbé had echt geen moeite hoeven doen voor een paar emo-

scènes, want de tranen zaten hoog bij mij.

Van merkkleding naar tweedehandskleding

Gelukkig had ik deze situatie zien aankomen. Ik wist dat mijn 

appartement niet in trek was, dat ik een slechte prijs zou krijgen 

áls ik het al verkocht en zeker dat er een restschuld over zou blij-

ven. Dus spaarde ik al jarenlang keihard om die komende klap op 

te vangen. In één keer tienduizenden euro’s betalen kon ik niet. 

Ik verdiende inmiddels prima, maar ik was niet rijk. Ik wist: als ik 

hier een beetje ongeschonden uit wil komen, moet ik nu alvast 

beginnen met werken aan de oplossing. Ik sneed in mijn vaste 

lasten. Krant en sportschool eruit, goedkopere alternatieven 

zoeken voor bijvoorbeeld elektra en verzekeringen. Geen merk-

kleding meer, maar gewoon naar een hippe tweedehandswin-

kel. Of helemaal niets kopen, want mijn kast hing toch al bom-

vol. Niet langer twee keer per week uit eten maar picknicken in 

het bos. Ach, ik was tot over mijn oren verliefd op mijn nieuwe 

vriend. Dat maakte bruine bonen nog zoet.
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Ik loste alles wat ik overhield iedere maand af op mijn hypotheek. 

Het hypotheekbedrag daalde van 2 ton naar 190.000, 180.000, 

170.000, 160.000, uiteindelijk 155.000 euro. Het verbaasde mij ook 

hoe snel dat ging. Ik was zzp’er en ontving mijn salaris bruto op 

mijn rekening, zonder allerlei verplichte afdrachten voor pensi-

oen en verzekeringen. Dat maakte hard sparen makkelijker. Zodra 

ik weer een beetje een leuk bedrag bij elkaar had, maakte ik het 

over naar de bank. Dat ging destijds nog heel omslachtig, om 

dat rare extra aflossen vooral niet aan te moedigen. Ik moest een 

speciaal rekeningnummer gebruiken en in de omschrijving bij de 

overboeking allerlei codes vermelden. Soms duurde het maan-

den voor ik per post een bevestiging van mijn aflossing kreeg. 

Maar ik liet me niet ontmoedigen en ging trouw door. Ik wist 

immers waar ik het voor deed.

Drie jaar lang ging iedere euro die ik niet écht nodig had daar-

heen. Natuurlijk deed dat pijn. En ja, ik was boos. Maar vooral 

op mezelf. Hoe had ik me zo kunnen laten verblinden door heb-

zucht? Was ik in dit huis gelukkiger geweest dan in het vorige, dat 

nog geen driehonderd euro per maand kostte? Had die nieuwe 

bank per se lekkerder gezeten? Was het eten in onze nieuwe keu-

ken smaakvoller geweest? Nee joh. Het was te veel om status 

gegaan. Om de eerste te zijn met een koophuis. Om te laten zien 

hoe goed het met ons ging. Ik geef eerlijk toe dat ik dat destijds 

leuk vond. Ik was succesvol voor mijn leeftijd en in mijn bran-

che en dat wilde ik graag uitdragen. Een tikkeltje arrogant? Ja, 

misschien. Ik vond het ook leuk dat mensen zich afvroegen: hoe 

doen ze dat toch allemaal? Waar doen ze het van? Wisten zij veel 

dat dat prachtige appartement dik onder water stond en dat we 

die auto kochten op afbetaling.
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Dat statusdingetje liet ik snel los toen dat kleine kaartenhuis van 

ons door de crisis en mijn verbroken relatie compleet in elkaar 

zakte. Ik zag in hoe nep het was geweest. Het enige dat er daarna 

nog toe deed, was hier goed uitkomen. Zonder dat ik de rest van 

mijn leven – letterlijk – zou moeten boeten voor mijn jeugdige 

onbezonnenheid. Voor mijn arrogantie en mijn behoefte om te 

pronken met spullen die eigenlijk (nog) niet van mij waren.

Na ruim drie jaar sparen zette ik op het kantoor bij de notaris een 

handtekening onder een pagina’s dik contract. Daarmee droeg 

ik mijn zorgenhuisje over aan zijn nieuwe bewoners. Een wat 

ouder stel dat drie dagen voor de overdracht nog had gevraagd 

of ik niet bereid was even het plafond te witten. Ik delete de mail 

zonder te antwoorden, dat leek me voor iedereen beter. Na de 

verkoop ontving ik een dikke enveloppe van de bank. De afreke-

ning. Door alle extra aflossingen dacht ik dat de bedragen pre-

cies tegen elkaar weggestreept konden worden. Dat viel tegen. 

In de brief stond dat er nog drieduizend euro betaald moest wor-

den. Een boete voor vervroegd aflossen, die ik in die heel kleine 

letters over het hoofd had gezien. Ik vergeet nooit hoe boos ik 

daarom was. Het voelde als een trap na van een systeem dat op 

alle niveaus gefaald had voor mij. Verkeerd advies, kleine letter-

tjes, en dan nog even komen graaien. Lang leve de bank! Op mijn 

spaarrekening had ik nog tweeduizend euro staan. Ik kreeg de 

laatste duizend euro van mijn vriend. Hij stond erop dat ik het 

niet terugbetaalde. En zo gingen die laatste centen via het net 

naar de bank. Eén druk op de knop en het was weg. Alles. Afge-

lost. Streep door de rekening. Sleutel ingeleverd. Boek dicht.
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Koop je vrijheid

Nog jaren erna werd ik af en toe overvallen door dat gevoel: 40.000 

euro. Wat had ik daar een boel mooie dingen mee kunnen doen. 

In Sri Lanka een school bouwen voor weeskindjes. Een wereldreis 

maken om nooit meer te vergeten. Ik had het apart kunnen zet-

ten voor mijn kinderen, die zo zorgeloos hun studie konden door-

lopen. Maar eigenlijk was het overmaken aan de bank het beste 

wat ik er op dat moment mee had kúnnen doen. Ik bevrijdde 

mezelf zo van alle beperkingen van zo’n enorme schuld. Ik had 

nog jarenlang iedere maand moeten afbetalen, had bakken met 

rente naar de zee, of in dit geval de bank, gedragen. Ik had geen 

ander huis kunnen kopen. Ik had me geremd gevoeld om andere 

uitgaven te doen en het was ook zeker een vlek op mijn hervon-

den geluk geweest. Alsof ik een steen om mijn nek meezeulde uit 

een vorig leven. Dit alles bleef me bespaard. God zij dank. Ik kon 

ervan weglopen en doorgaan met mijn leven.

Toen ik een week na de laatste betaling nog een brief van de bank 

kreeg met daarin dat alle schulden afgelost waren, realiseerde ik 

me: geld is vrijheid. Mijn hele volwassen leven had ik het uitge-

geven aan spullen, aan uitjes, aan een chic huis, dure meubels. 

Maar met geld kun je ook je eigen vrijheid (terug)kopen. Ik kon 

mijn schulden afbetalen en door met mijn leven. Dat was zoveel 

waardevoller dan iets tastbaars ooit had kunnen zijn. En dus nam 

ik het ervan. Ik vertrok met mijn man en net geboren baby naar 

Curaçao, voor nieuwe avonturen. Gewoon omdat het kon. Omdat 

ik weer vrij was.

Dit was hoe ík met geld mijn vrijheid kocht. Er zijn zoveel andere 

manieren. Je kunt geld gebruiken om de wereld te bereizen. Je 
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kunt het inzetten om minder te gaan werken zodat je wat lan-

ger van je pasgeboren baby kunt genieten. Je kunt ‘aju!’ zeggen 

tegen je baas, wanneer je al veel te lang ongelukkig bent met je 

werk. Dat geld geeft je de tijd om een baan te zoeken die je leven 

gelukkiger maakt, in plaats van ongelukkiger. Toen ik eenmaal zag 

dat geld zoveel meer is dan munten en biljetten. Toen ik zag dat 

het je onafhankelijkheid is, je zelfstandigheid, je vrijheid en dat 

het je dromen helpt waarmaken, besloot ik om mezelf nooit meer 

te verbinden aan financiële verplichtingen die mijn vrijheid in de 

weg zouden staan. Ik wilde mijn leven altijd zo kunnen indelen 

dat ik er op dat moment gelukkig van werd, zonder te hoeven 

denken: ‘Maar de rekeningen dan?’ En sinds die dag heb ik het zo 

gedaan. Tot vandaag aan toe.

What doesn’t kill you, makes you stronger. Het is een cliché. Ik kan 

heel veel gevallen bedenken waarin het niet geldt. Maar in mijn 

geval wel. Ik ben blij met wat ik in mijn twintiger jaren financieel 

gezien heb. Dat opende al vroeg mijn ogen: geld is belangrijk. 

We kunnen wel doen alsof het niet zo is, maar dat is het wel. Of je 

wel of geen geld hebt, bepaalt mede waar je woont, waar je stu-

deert, of je kunt reizen, of je sommige dromen waar kunt maken. 

Dat is misschien niet sympathiek in de ogen van veel mensen, 

maar het is wel de waarheid. Dat wist ik inmiddels, dus ging ik 

anders met geld om. Ik was er zuinig op, omdat ik wist wat je er 

allemaal mee kunt (behalve spullen kopen). Ik was blij met hoe 

mijn leven eruitzag en met de kant die het op ging. Om me heen 

zag ik steeds meer mensen die dat niet waren: vrienden, ken-

nissen, collega’s. Zeker toen ik de dertig gepasseerd was en de 

meeste mensen om me heen kinderen hadden of kregen. Er werd 

zoveel geklaagd. Op verjaardagen ging het erover hoe zwaar het 
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allemaal was. Al die verantwoordelijkheden bij elkaar. De meeste 

jonge ouders gingen van vijf naar vier dagen werken, deden de 

kinderen erbij, het huishouden, de hond en hun sociale verplich-

tingen. En dat is zwaar. Zeker als je werk je iedere dag energie 

kost in plaats van geeft. Wanneer je met een zwaar gevoel in je 

buik iedere ochtend in je auto naar je werk stapt.

Mijn vrienden waren niet de enigen die klaagden. Zo’n twee 

derde van de werknemers in Nederland is niet bevlogen met zijn 

of haar werk bezig. Ze zouden het liefst een andere baan willen. 

Ze willen ook minder werken. Als ze het zelf mochten bepalen 

het liefst tussen de 25 en 28 uur per week. In werkelijkheid wer-

ken we meer dan dat, namelijk gemiddeld 31,8 uur. Uit hetzelfde 

onderzoek blijkt dat mensen die die gewenste 25 á 28 uur werken, 

het gelukkigst zijn. Om er nog een schepje bovenop te gooien: 

Nederlanders vinden de combinatie werk en privé zwaar. Een op 

de drie omschrijft dit als buitengewoon ingewikkeld. Slechts acht 

procent vindt dat het bij hen goed in balans is. Van de Neder-

landse vrouwen zegt vijftien procent een burn-out te hebben of 

te hebben gehad. Bij de mannen is dat negen procent. We zijn 

niet blij, kun je concluderen. Blijkbaar hebben we ons leven inge-

richt op een manier die niet werkt. We hebben keuzes gemaakt, 

bewust en onbewust, die ons het leven hebben gegeven dat we 

hebben. En nu denken we: is dit het dan? Of nog erger: blijft dit 

het dan?

Nederlandse vrouwen klagen dat ze te druk zijn. Zo erg dat 

hun omgeving eronder lijdt. Twee van de drie vrouwen zouden 

meer aandacht en tijd willen schenken aan gezin, vrienden en 

familie. En ook aan zichzelf. Opvallend, dat willen. Willen we een 

nieuwe bank, dan staat die er binnen een paar maanden. Maar 
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