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Proloog

Het begint met stortregen. Die regen deert ons niet zo veel want er zit inmid-
dels toch al geen droog draadje meer aan ons lijf. De oceaan bouwt zich snel op. 
Loeiers van golven komen uit het niets over ons heen. De kapitein maakt het zeil 
kleiner door een rif te zetten. Hoe meer wind, hoe minder zeil, weet ik al. De 
wind neemt in een mum van tijd toe van windkracht vier naar windkracht acht. 
Ik vind het reuzespannend. Ik vraag schreeuwend aan de kapitein of dit een echte 
storm is. Het is een belachelijke vraag gezien de joekels van golven die de kuip 
inspoelen. De gaten in de kuip waardoor het naar binnen gespoelde water dient 
te verdwijnen, kunnen de stortvloed nauwelijks verwerken. We staan tot onze 
knieën in het water. De kapitein heeft geen aandacht voor mij. We verstaan elkaar 
sowieso niet. De wind om ons heen loeit en brult, en Zwerver schudt, siddert en 
kraakt. Ondanks de vroege namiddag is het opeens donker.
De kapitein kruipt het dek op, omhelst de mast als een lang verloren zoon, 
pareert de muur van water die over hem uitgestort wordt, maakt het zeil nog 
kleiner en kruipt achteruit weer terug. Ik zie zijn kont achteruit manoeuvre-
ren en ben oneindig dankbaar dat één van ons tweeën weet wat te doen. Ik zet 
me schrap maar vlieg alle kanten op. Zwerver is een bokkend paard geworden. 
Inmiddels windkracht negen, lees ik op de windmeter. Normaal is het volgen 
van de windkracht leuk, maar nu is het angstaanjagend gezien het tempo waarin 
hij opklimt. Ik blijk te kunnen vloeken als een volleerd zeeman. De kapitein 
omklemt het stuurwiel stoïcijns en tuurt zwijgend naar de zee. De toppen van de 
golven waaien over ons heen, zout water striemt in mijn gezicht en beneemt me 
de adem. Ik trek mijn reddingsvest nog wat strakker om me heen. Als de kapitein 
stil is, is het ernstig, weet ik. 
Vanaf de zijkant zien we de witte koppen van de golven ver boven ons uitsteken, 
vier van de vijf woestelingen razen onder ons door of slaan tegen ons aan. Elke 
vijfde stort over ons heen. Het is een lawaai van jewelste. De wind huilt, en alles 
wat aan de mast zit fluit en giert. Alsof er een brandweerslang op ons staat, zo 
zwaar voelt het water. Zwerver kreunt, valt in elke diepte tussen de golven, komt 
sidderend weer boven. M’n kaak staat strak en ik gluur met bijna dichtgeknepen 
ogen naar de radar. Het hele ding is knalroze. De kleur van wind en storm, zo weet 
ik. Daar is m’n antwoord. Een echte storm dus. In de Bermudadriehoek of all places. 
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Het zwijgende gezwoeg van schip en kapitein gaat urenlang in alle heftigheid 
door. Tegen de tijd dat we windkracht tien aantikken, went de storm enigszins, 
bizar genoeg. We zitten blijkbaar ook boven een magnetisch veld. Het kompas 
draait alle kanten op. De kapitein klemt zijn vuisten aan het stuurwiel vast alsof 
zijn leven er vanaf hangt. En dat van mij. Hij zeilt op instinct, met zijn neus in 
de lucht, als een jachthond die een geur oppikt. Hij proeft de wind op zijn lippen 
door het water heen. Hij is één met het schip. Ik zit vastgehaakt, zet me schrap 
maar vlieg alle kanten op, voor zover de veiligheidslijn waarmee ik vastzit dat 
toelaat.
‘Schip vermist,’ kraakt het op kanaal 16, het noodkanaal van de marifoon dat 
altijd aanstaat. Tegelijkertijd hoor ik gerommel van onweer recht boven ons en 
slaat er een bliksemflits in het water. Mijn hart zit in mijn keel en mijn ogen zit-
ten vol zout. Raar genoeg ben ik opeens observator geworden in plaats van deel-
nemer. Terwijl ik toch echt deelneem. Honderden golven spoelen ook in mijn 
nek. Ook ik sta tot m’n knieën in het water in de kuip. Ook ik word als een lap-
penpop alle kanten opgeworpen. Alsof een deel van mezelf buiten zichzelf staat. 
Is dit een ingebouwde reddingsboei om de angst niet te hoeven voelen? 
‘This storm, like every storm, will pass.’ Het is mijn mantra om Neptunus te 
bezweren. Ooit geleerd van een Australische zeilster tijdens een praatje op een 
steiger. Ik prevel het als een bezwering voor me uit. Ze vergeleek elke golf met 
een wee die nooit meer terugkomt. Weeën zijn mij wél bekend terrein. Een kwes-
tie van je kiezen stevig op elkaar en doorzetten. Ik geef me over aan het ritme aan 
boord in plaats van me te verzetten. Hier helpt toch geen moedertje-lief meer 
aan. De haastig opgeplakte pleister achter m’n oor tegen zeeziekte werkt geluk-
kig uitstekend. Of het is de adrenaline. Als ik even naar beneden ga om te kijken 
of alles nog veilig geborgd is, word ik als een projectiel gelanceerd. Ik vlieg door 
het schip op een woeste golf. Ik ben een paar minuten bezig om mijn tranen te 
verbijten. ‘Niks aan de hand, je bent vooral geschrokken,’ vertel ik mezelf. Het 
helpt enorm, deze kracht van suggestie. Ik huf en puf de pijn weg, een maritieme 
variant op de oefeningen uit mijn zwangerschapscursussen. Ik vat weer moed. 
Ik hink slingerend aan de houten handgrepen terug naar mijn plekje. Ik heb een 
bonzende knie. Eigen schuld, en de dikke bult komt morgen. Als er nog een mor-
gen is. 
Even flitst door mijn hoofd wat ik ooit ergens las. Dat er op de bodem van de 
zee in de Bermudadriehoek geologische onrust is. Daardoor verschuiven soms 
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aardplaten. Bij die frictie kan ‘zomaar’ een minuscuul luchtbelletje vrijkomen. 
Dat luchtbelletje maakt vervolgens een reis van vijf kilometer diepte naar boven. 
Door expansie kan dat luchtbelletje groeien en groeien, en aan het oppervlak 
zomaar vele meters breed zijn geworden. Het bootje dat vervolgens nietsvermoe-
dend in die rijzende luchtbel vaart, is de pineut. Het zakt weg in het luchtledige. 
Het water sluit zich. Voilà, de verklaring van het raadsel van de verdwenen sche-
pen in de Bermudadriehoek. 
Ik doe het bijna in m’n broek. Hoewel dat qua nattigheid geen enkel verschil had 
gemaakt.

1

Ik heb nog nooit van m’n leven zelfs maar een meer overgezeild. Toch ben ik 
vol vertrouwen aan boord gestapt in de droom van mijn echtgenoot Hans, de 
kapitein. Voor hem lonkte de uitdaging, een krachtmeting met zichzelf. Voor mij 
lonkte het avontuur, naar voorbeeld van het idool met rode vlechtjes uit mijn 
kindertijd. ‘Ik heb het nog nooit gedaan, dus ik denk dat ik het wel kan.’ 
We hebben veertigduizend zeemijlen gevaren. Zwervend op Zwerver de wereld 
rond. Soms biddend (ik) of vloekend (de kapitein). In uitzonderlijke gevallen 
andersom. Ik heb ontdekt dat een levendige fantasie niet altijd even handig is 
op zee, vooral niet aangezien het altijd en overal mijn klus is om even het water 
in te duiken om te kijken of het anker er goed bij ligt. Maar ook haaien wen-
nen na verloop van tijd. Verder is dit los-van-de-wereld-leven meestal zalig. Even 
voor anker bij een onbewoond eiland. Een zwempak is overbodig, snorkelend 
langs maanvissen en andere exoten. Soms dertig dagen op een oceaan met alleen 
elkaar, dolfijnen en een paar walvissen als gezelschap. Eindeloos turend over de 
eindeloze horizon. Soms is er een voorbode van ‘land ahoy’ door een bries die de 
geur van aarde bij zich draagt, een dag voordat je dat land kunt zien. Opeens ruikt 
de zee dan naar bos. De nachten zijn een spektakel van schietende sterren. We 
hebben zelfs schipbreukelingen gered van een onbewoond eiland. Redden ligt me 
wel als voormalig hulpverlener. 
Met deze reis heb ik mezelf gered, en wel van een wereld die zo veeleisend 
geworden was, dat ik me vaak gevangen voelde door alle regels: hoe het moet en 
hoe het hoort. Hoepels springen, ik was er goed in geworden. Ik deed het fier en 
gedachteloos. Ik weet niet meer wanneer, maar op een dag ging het me moeite 
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kosten. Ik wist echter niet hoe ik aan de regels kon ontsnappen. Ik was een schip-
breukeling op land. Randje burn-out, heet dat tegenwoordig. 
Aan boord staan alle zintuigen op scherp. Oceanen bevaren raakt aan een oerge-
voel. Je vaart op je instinct, gericht op overleven. Dat klinkt dramatisch maar is 
het niet. Het voelt als wakker worden tot in het diepst van je ziel. Je bent natuur-
lijk niet elke dag aan het overleven. Naast de spannende momenten bestaat de 
wereld overvaren vooral uit lome dagen en stille nachten van drie uur op, drie 
uur af. De wereld bevaren is een bestaan van ongekende eenvoud, en in die een-
voud zit alle rijkdom van de wereld.
Ik ben met nul ervaring aan boord gestapt. Niet wetend wat een giek is, een klui-
ver of een fok. Een giek is een balk aan de mast waar het grootste zeil van de boot 
aan vastzit, die onverwacht over het dek kan zwaaien en je van boord kan slaan. 
Een kluiver en een fok zijn twee voorzeilen. Stuurboord, bakboord: ik had geen 
flauw idee. Maar ik leerde alle zeiltermen, navigeren en ik leerde mezelf kennen. 
Ik vond innerlijke stilte in Zwervers begrenzing van 48 voet (14,5 meter). Op 
zeildagen leerde ik ontspannen. Bestemmingen werden mijn avontuur. Voor de 
kapitein gold het omgekeerde.

PS	 Dit boek heb ik onderweg geschreven met één vinger op mijn oude iPhone. 
Veelal in de nachtwacht. Juist die uren hebben veel te vertellen.
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1. Zwerver

Ik heb antifouling aangebracht, dat is een soort verf op de onderkant van een 
schip tegen aangroei van … van wat eigenlijk? ‘Van de baard,’ bromt de kapitein. 
‘Elke boot groeit een baard door algen, mosselen, zeepokken en andere zeeorga-
nismen. Daardoor varen we minder soepel door het water, dus die baard moeten 
we vermijden.’ Ik ben dus boten-barbier geworden. Heb Zwervers romp boven 
water ook geboend tot mijn vingers blaren hadden. 
Zwerver is een Koopmans 48 zeilboot en het liefje van mijn kapitein. Meer moet je 
me niet vragen, behalve dat hij een hij is, in tegenstelling blijkbaar tot alle andere 
schepen. Zwerver is donkerblauw, laag en slank. Sterk ook, met z’n aluminium 
romp. Ik vind zeven millimeter dikte wel wat weinig tussen mij en enkele kilo-
meters diepte maar heb me laten vertellen dat dat helemaal prima is. Vertrouwen 
heb ik wel, ook al vind ik verhalen over drijvende containers met scherpe hoekjes 
doodeng, geniepig dobberend vlak onder het wateroppervlak.
De kapitein houdt zich bezig met technische zaken. Hij heeft keihard gewerkt om 
Zwerver van een kustvaarder om te toveren naar een oceaanzeiler. Hij heeft een 
windvaanstuurinstallatie geplaatst waarmee de boot automatisch koers kan hou-
den en de boegschroef ingeregeld. Zoiets. En nog honderd andere dingen. Wat 
precies, dat weet ik niet maar hij is er al weken druk mee. Morgen gaat Zwerver 
weer in het water. We hebben achthonderd liter drinkwater in de tank en geen 
watermaker, zoals steeds meer zeilboten wel hebben. Wel hebben we een minus-
cuul handpompje waarmee we drinkbaar water kunnen maken mochten we ooit 
in het reddingsvlot belanden. Handig zo’n pompje, waarbij je vier uur lang in een 
halve liter zout water knijpt, om één beker zoet water te krijgen. Bezigheidsthe-
rapie voor als de nood hoog is.
Sinds ik weet dat we deze reis gaan ondernemen, lees ik bewust de meest 
schrikbarende verhalen in boeken en op het internet. Geen zeilersdrama is mij 
te gortig, redenerend vanuit de gedachte dat als anderen zich dertig dagen in 
een reddingsvlot op zee kunnen redden met alleen visgerei en een handwater-
maker, het ons ook moet lukken. Vissenogen blijken zoet water te bevatten, 
leer ik. Handig. Zeeschildpadden zijn overlevingsvoer, want zij laten zich rede-
lijk makkelijk vangen. Blijkbaar. Ik visualiseer mij in het oranje reddingsvlot, 
dobberend op volle zee. Ergens diep in mij schuilt een dapper mens en dus 
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zeg ik inwendig ja tegen het sabbelen op vissenogen en rauwe schildpad voor 
ontbijt. 
De kapitein vindt mijn leesvoer niet handig maar zegt er niets van. Als ik lugu-
bere info nodig heb om me vertrouwd te voelen op een lange zeereis, door mij 
te meten met de drama’s van weleer, dan zij het zo. Hij houdt zich wijselijk stil. 
Daarmee is hij ook pragmatisch, want ik ga mee op zijn avontuur zonder vragen 
of eisen te stellen. Was mijn lief een verrukte wandelaar geweest, dan was ik nu 
mogelijk aan de Santiago de Compostella begonnen. Tweeduizend kilometer te 
voet. Of was ik de Alpe d’Huez aan het beklimmen op een fiets met heel dunne 
bandjes. That’s me. Niet dat ik zo sportief ben overigens. Integendeel. Maar wel 
avontuurlijk en vol vertrouwen. Ik voel me mentaal voorbereid voor een oceaan-
oversteek na die enge boeken en een paar enthousiasmerende verhalen. Heb er 
zin in.
We hebben heel voortvarend een cursus medische noodsituaties gevolgd. Ik kan 
direct mijn hart ophalen met alle lugubere informatie: hoe verband aan te leggen 
als een scheenbeen in twee helften naar buiten steekt. Hoe te handelen bij een 
hartaanval, een bijna-verdrinking, wat te doen bij een giek-tegen-je-hoofd type 
hersenschudding. Diarree-aanvallen, geamputeerde vingers, een haaienbeet, 
zonnesteek, brandwond, gebroken neus of hartaanval. Onder het mom van ‘niet 
voor verrassingen komen te staan’ raak ik enthousiast van elk ongeluk dat in 
een hoekje kan schuilen. Ik oefen noodprocedures. De uitpuilende verbanddoos 
krijgt een AED als buurman. Twee brandblussers ook. 
Ter verdere voorbereiding hebben we een cursus ‘sea survival’ gevolgd in een 
wildwaterzwembad in Rotterdam, bekend terrein voor alle offshore werklieden. 
Oefening baart kunst, is daarbij de achterliggende gedachte. We zwemmen uit 
zogenaamd gezonken scheepswrakken. De romp van een nep-vrachtschip torent 
dreigend boven ons uit. Vier enorme ventilatoren staan op het zwembad gericht 
en geven een prima impressie van een storm. Geluiden van krijsende mensen, 
scheepstoeters, misthoorns, huilende wind en golven doen het geheel nog echter 
lijken. Alhoewel die krijsende mensen misschien wel mededeelnemers waren. 
Wij drijven op enorme golven in het zwembad, moeten elkaar vast zien te hou-
den. Het licht gaat uit en bliksem en donder springen elektronisch aan. We moe-
ten ons om elkaar bekommeren én tien meter bij de nep-romp omhoog worstelen 
in dit imitatie-hondenweer. Het touw striemt onze handen en onze blote voeten 
verliezen hun grip. Hangend aan één hand gaan we door. Ik hoor de kapitein zijn 
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eigen variant van bommen en granaten roepen. Geruststellend. Een kwestie van 
voortploeteren. Loslaten is mijn eer te na. Ik kan dan wel niet zeilen, opdrachten 
uitvoeren kan ik wél. Eenmaal boven moeten we dezelfde tien meter weer naar 
beneden springen. Er wappert een reddingsvlot in de woeste wind. We moeten 
het omgewaaide ding eerst vangen, dan omdraaien. Ziedende golven houden ons 
tegen om erin te klimmen. Het lukt toch. Met dank aan adrenaline en in mijn 
geval ook denkbeeldige haaien. 
Ten laatste een dag in de schoolbanken, gevolgd door een pittige test. Honderd 
vragen over goed zeemanschap. De kapitein heeft nul fouten en ik slaag met de 
hakken over de sloot. Ondanks dat ik heb afgekeken. Ik waan mij inmiddels uit-
stékend voorbereid, los van het feit dat ik niet kan zeilen. Al doende leert men, 
bromt de kapitein. In mijn onbevangenheid omarm ik zijn geruststellende woor-
den gretig. Ons avontuur kan beginnen, dus stappen we in het vliegtuig.
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2. Hans en Astrid

Zwerver ligt al in Portugal. De kapitein had het schip er reeds naar toe gevaren 
te midden van zijn droefheid. Zijn lieve Elly was na een lang huwelijk en een 
kort ziekbed veel te jong overleden. Zijn verdriet schoot wortels van ontred-
dering. Troost en enige redding werden een jaar later gevonden in het schip 
Zwerver. Op een kleurloze dag lag hij daar gewoon te koop te zijn, te glimmen in 
al zijn perfectie. Troostboot. De kapitein kon de verleiding niet weerstaan. Als 
hij dan toch eenzaam en verdrietig de toekomst in zou gaan, zo redeneerde hij, 
dan tenminste eenzaam en verdrietig onder zeil. Een solo Atlantische oversteek 
stond in de planning. Werd minutieus voorbereid, jarenlang. Een houvast in 
zijn bestaan. Ondertussen werd het schip uitgeprobeerd: een rondje Engeland, 
tripje Noorwegen, tochtje Frankrijk. Zwerver voldeed aan alle hoge eisen die 
de kapitein ook aan zichzelf stelde. Het avontuur kon beginnen. En, mocht hij 
onverhoopt overboord slaan als solozeiler, dan was het all in the game geweest.
In hetzelfde jaar dat de kapitein zijn Elly verloor, had de man die al ruim twintig 
jaar mijn lief was, schuldbewust zijn hoofd gebogen. Het hoge woord kwam er 
stotterend uit. Veel mea culpa’s. Boos werd ik niet, dat had ik nooit gekund, 
dus nu ook niet; schok en angst voerden de boventoon. Hij probeerde mij te 
troosten, maar zo werkt dat niet als je iemand aan de kant zet. Eenzaamheid 
verstikte me, angst vrat me met huid en haar op terwijl ik me tegelijkertijd groot 
probeerde te houden, een mij niet onbekend patroon. Zo werd ik, terwijl de 
kinderen nog niet eens op eigen benen stonden, geconfronteerd met een echt-
genoot die op eigen benen wilde staan. Aan een dood paard valt niet te trekken, 
ondanks mijn vele zielige pogingen daartoe, want hoeveel ik van hem hield ging 
elk woord te boven. Op mijn negentiende verliefd geworden en nimmer ach-
terom gekeken. 
Overdag was ik de hulpverlener, stoer en onverschrokken, vol empathische raad 
en stevig advies. In avonden en weekenden verpleegde ik mijn gebroken hart. 
Mijn drie tienerdochters mochten er niks van merken, zo had ik bedacht, want 
zij hadden hun eigen verdriet en onmacht dus wee oh wee als zij de dupe wer-
den van mijn treurigheid. Ik stortte mij op hen met een duizendvoud aan goede 
intenties. Dochterhonger. Eigenlijk was het honger naar liefde en bevestiging, 
maar die link had ik nog niet gemaakt. Mijn over-beschikbaarheid en verlangen 
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naar nabijheid leek juist afstand te creëren tot mijn tieners, die langzaamaan 
twintigers werden en gezonde grenzen nastreefden. Mothering neigde naar smo-
thering. Niet dat ik het door had.

1

Alleenstaand zijn brengt zijn eigen euvels met zich mee. Mijn tandarts zag wel 
een gat in mij. Om zijn betoog kracht bij te zetten, al wroetend in mijn kies, 
strooide hij met complimenten over hoe kranig ik was. In alle opzichten. En of 
ik met hem uit eten wilde? Met proppen watjes in mijn wang en tranen (een mix 
van ludduvuduh en zijn toedoen) schudde ik nee. Hij was aanhoudend met zijn 
scherpe tangetje, welke hij liefdevol langs elke kies liet glijden. Een fijne man, 
maar te vroeg.
Enige tijd later meldde zich een aardige meneer, die vooral aardigheid leek te 
hebben in het troosten van mijn mistroostigheid. Hoe treuriger ik was, hoe ver-
heugder hij zijn armen om mij heen leek te willen slaan. Hij wilde iemand om 
te troosten en ik wilde getroost worden. We waren een uitstekende match, tot 
mijn tranen uiteindelijk droogden. Toen was de match weg, waardoor ik mij snik-
kend afvroeg waarom ik me nog steeds zo triest voelde, en hij zich weer cordiaal 
meldde met een zakdoek in de aanslag. Ik voelde me gevangen in een overdaad 
van welwillende intenties, die ik ervaarde als een kooi. Afscheid nemen gaf mijn 
autonomie terug. 
Mijn vriendin Linda, een voortvarend type, riep het universum aan tijdens ons 
tweede glaasje Pinot Grigio op een terras waarbij mijn hartzeer wederom ter 
tafel kwam. ‘Je moet nú zeggen wat je wilt, Astrid,’ sprak ze krachtig: ‘Het Grote 
Universum luistert!’ In de stilte die volgde, kneedde ik gedwee een man uit lucht. 
Hij moest het liefst tien jaar ouder zijn (want ik wilde niemand tegenkomen 
met tieners in zijn kielzog). De uitverkorene diende trouw, lief, welbespraakt en 
grappig te zijn. Moest ook zelfverzekerd, reislustig en stevig zijn en dat laatste 
niet alleen qua persoonlijkheid. En gul, positief, goedlachs en groot. Kaalheid 
geen probleem. Wel graag eigen tanden. Maar bovenal liefdevol, eindigde ik mijn 
betoog, terwijl Linda gebaren maakte die men normaliter reserveert voor snel-
heidsovertreders. Ze knikte, hief haar glas ten hemel en vroeg het universum 
voort te maken. Ze was, net als ik, klaar met mijn eeuwige gesnotter. 
Een week later ontving ik een mail via een datingsite waar ik mij met bonzend 
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hart op had begeven. Een weduwnaar met een heel groot hart voor zijn kleinkind 
van twee. Een zeiler. Na een maand zeepost per e-mail gingen we bellen. Elk 
telefoontje van een uur was te kort. Na een maand van dagelijks kletsen over 
duizend-en-een dingen spraken we af. We hadden nog steeds geen foto gedeeld 
maar naar zijn prachtige stem kon ik uren luisteren. En hij naar de mijne, niet 
onbelangrijk.
De ontmoeting bestond uit twee minuten ongemakkelijkheid waarbij we elkaar 
opnamen en daarna nam zijn bromstem het welbekende plekje in mijn oor weer 
over. De arme ober werd drie keer weggestuurd omdat we er niet aan toekwamen 
om in de kaart te kijken. Eigenlijk waren we al oude bekenden, met dank aan de 
vele telefoontjes. Hij legde zijn grote eeltige knuist losjes over mijn hand tijdens 
het etentje. Ik trok mijn hand vrij en legde ‘m over de zijne. De andere handen 
raakten ook betrokken. Onbewust maakten we onze eigen versie van ‘deze vuist 
op deze vuist, en zo klim ik naar boven.’ De stoere zeiler bood galant zijn arm 
aan toen we terugliepen naar de auto. We hebben elkaar nooit meer los gelaten. 
Ook nooit meer een traan gelaten overigens, behalve soms eentje van ontroering.
Enkele maanden later ben ik ‘tante oma’ van zijn mooie kleinzoon en word ik 
aangesteld als lichtmatroos op Zwerver. Lichter dan lichtmatroos. Al heb ik wel 
een zeilweek gedaan als dertienjarige. Vond er niet veel aan, maar heb toen wel 
bier leren drinken. Ik kan een mast niet van een giek onderscheiden, noch een 
kluiver van een grootzeil. Echter, de kapiteins jongensdroom waarmaken van een 
oceaanoversteek leek mij een kleine moeite voor de man die mijn hart had opge-
fleurd en weer een permanente glimlach op mijn toet had getoverd. Mijn fleurig-
heid bracht de kapitein hoop. Zijn stevigheid mij hetzelfde. 

1

Mijn baan opzeggen blijkt makkelijker dan verwacht. Mijn ziekenhuisafdeling kan 
ook zonder mij functioneren. Ik krijg een mooi beeldje, bloemen en een receptie. 
Voor de kapitein geldt hetzelfde. Bijna veertig jaar inzet voor het bedrijf. Een 
gezellig dinertje met een warme speech, een fraai cadeau, een hartelijke klap op 
de schouder, een laatste zwaai. Daar staan we dan. Letterlijk het eigen roer in 
handen nemen, lijkt de kapitein de perfecte oplossing voor alles. Ooit voor zijn 
rouw, nu voor het vermeende zwarte gat van pensionering. Hij vindt het ook een 
praktische oplossing voor mijn empty nest. Mijn verstand is het met hem eens, 
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het is tijd om los te laten. Mijn hart heeft echter onzichtbare draden om mijn 
dochters heen gesponnen en wil ze dichtbij houden. Is het liefde, behoeftigheid 
of controle? Of onder het mom van het eerste toch onbedoeld de laatste twee? 
Inmiddels zijn ze eenentwintig, vierentwintig en vijfentwintig en wonen ze op 
kamers. Ik was op mijn eenentwintigste stewardess en op mijn vierentwintigste 
al vrolijk in de weer met luiers, spenen en flesjes. Zij zijn vrolijk in de weer met 
studie, feesten en prosecco. Dat geeft de doorslag. Niemand kan het geloven. 
Mam gaat zeilen. 
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3. Madeira

De kapitein en ik maken ons klaar om vandaag naar Madeira te gaan, het bloe-
meneiland. Als lichtmatroos moet ik mijlen maken want de Atlantische over-
steek staat gepland voor over slechts twee maanden. Het is niet de eerste grote 
tocht. Ik heb inmiddels al een rondje Portugal-Azoren gedaan. Toen werd getest 
wat voor nieuw vlees Zwerver in zijn kuip had. Ik slingerde als een aap door 
het schip en kreeg de koffie altijd gemaakt. Ik was wel misselijk maar werd wild 
enthousiast van een langs zwemmende walvis. Op de terugweg naar Portugal 
ging de kapitein op één knie. Zeebenen met potentie moet hij hebben gedacht. 
Van troostboot naar loveboat. Als het goed is, is het goed, zei de kapitein stellig. 
Hij vond dat we oud en wijs genoeg waren om hand in hand de sprong te wagen. 
Het ja-woord werd kort daarna met hart en ziel uitgesproken.
Het is een voorspoedige overtocht naar Madeira met een mooie snelheid van zes 
knopen. Een uitgeputte vogel, we noemen hem Sjef, strijkt neer op Zwerver om 
het vege lijf te redden. Hij poept alles onder, tot groot ongenoegen van de kapi-
tein, maar krijgt plenty water en brood van mij. Hij komt op adem en vertrekt 
na een halve dag. De touwen, die aan boord lijnen heten, moeten eerst door een 
sopje na het bezoek van Sjef. Je kunt luciferkopjes maken van vogelpoep, schiet 
door me heen. Al die Robinson Crusoe-verhalen beginnen vruchten af te wer-
pen. Met happy hour, dat is ons dagelijkse ene biertje om stipt vijf uur, knalt een 
lijn met een enorme klap doormidden. Schoot geschavield, bromt de kapitein. 
Het voorzeil fladdert als een paniekerige vogel. Schavielen is een nieuw woord 
voor mij. Kapot geschaafd, krijg ik uitgelegd. Het levert veel werk op, zoveel is 
duidelijk.
We lezen veel en hebben alle tijd van de wereld, een nieuwe ervaring. We varen 
24/7 en verdelen de avond en nacht van zeven uur ‘s avonds tot zeven uur ‘s 
ochtends op in wachten van drie uur op, drie uur af. De kapitein vindt dat ik 
al doende kan leren. Gewoon goed opletten en roepen als er iets verandert, 
zegt hij, en stapt vervolgens vol vertrouwen te kooi. Als er iets aankomt of als 
de zeilen flapperen, roept hij nog na. Daarna hoor ik gesnurk. Wakker en alert 
blijven dus. Een duidelijke opdracht. Voor het eerst van mijn leven krijg ik ook 
de nachten mee als tijdsbeleving en ik vind het heerlijk. Tijd krijgt een andere 
dimensie als je er opeens zeeën van hebt. Er is tijd om te lummelen naast het 
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opletten. Ik zie prachtige heldere nachten waarin de Melkweg duidelijk zichtbaar 
is. Een oneindig witte sliert aan de donkere hemel. Zichtbaar door het licht dat 
al duizenden jaren oud kan zijn. Ik vind het niet oud maar jong, en mezelf ook. 
Ik heb me eigenlijk nog nooit zo levendig gevoeld als nu aan boord. Het is een 
bizarre gewaarwording. Vallende sterren wijzen de weg naar Porto Santo, de hei-
lige haven van de oude Portugese zeevaarders, het kleine zusje van Madeira. ‘s 
Nachts varen geeft een ongeëvenaard gevoel van vrijheid. ‘s Morgens vroeg is de 
dag nog niet op kleur gekomen maar al wel vol belofte.
Madeira heeft vier jaargetijden op hetzelfde moment, al naar gelang waar je je op 
het eiland bevindt. Na aanvankelijk op de oostpunt te hebben gelegen (herfst) 
zijn we de haven van Funchal binnengevaren (zomer). Voorjaar en winter hou-
den we te goed, want de kapitein heeft de zeekaart alweer uitgevouwen om nu 
Lanzarote aan te doen.
Ik heb m’n hele garderobe ingeleverd bij het lokale Leger des Heils op Madeira 
en heb vier blauwe zeilrokjes en acht witte T-shirts gescoord. Nu hoef ik nooit 
meer na te denken over wat ik ga aantrekken. Ik voel me bevrijd. Waarom moei-
lijk doen als het makkelijk kan. Blauwwitte eenvoud. Ben ingenomen met m’n 
fashion-statement. Ik knip m’n haar voor de spiegel met de keukenschaar. Ik ben 
tevreden, ook al is het niet helemaal recht. Een lik gel erop en even woelen, kláár. 
Make-up wordt gereduceerd tot mascara en lippenstift. Heb blosjes van zon en 
zee. Volgens mij past mijn huidige leeftijd beter bij mij dan alle andere leeftijden 
ooit te voren. Ik geniet opeens van de vrijheid die volgt met drie dochters in hun 
roaring twenties. Afstand in kilometers lijkt nabijheid tot het gevolg te hebben. Ze 
laten aanzienlijk vaker iets van zich horen dan vroeger. 
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4. Gracioza

Dit vulkanische eiland vlakbij Lanzarote is vrijwel onbewoond en wie zichzelf 
stiekem een Robinson Crusoe-ervaring toewenst, doet er goed aan dit eiland te 
bezoeken. Het staat erom bekend dat piraten hier vroeger hun buit verstopten, 
maar volgens mij is Graciosa zelf de buit. De tijd heeft hier honderd jaar stilge-
staan. Geen auto’s. Geen toeristen. Om een brood te vinden is een strandwande-
ling van vier kilometer naar ‘t dorpje nodig. En terug. Een brood waar je zo veel 
moeite voor moet doen, smaakt heerlijk. Vulkanische activiteit heeft het eiland 
in een zwarte laag lava gedoopt, maar met een scherpe steen kun je de originele 
zandgrond weer bevrijden. Als je in het zwarte zand schrijft, komen de teksten 
wit tevoorschijn. Magisch. Mijn ode aan de kapitein steekt fraai af. Wittebroods-
weken. Lang mogen ze duren. Het weer is over het algemeen stralend. De baai 
Francesca heeft ons hart gestolen. We liggen met nog een paar zeiljachten te 
genieten van deze pure natuur, waar we onze tijd invullen met zwemmen, snor-
kelen, bijbootje varen, lezen, klusjes en wandelen voor de bevoorrading.
We beseffen dat een paar weken op een redelijk verlaten plek nodig is om de tran-
sitie van vakantiemodus naar op-de-boot-wonen-modus te bereiken. ‘s Avonds 
luisteren we naar muziek en na een afzakkertje (dat is het woord van de kapitein 
voor een borrel) gaan we met de kippen op stok. Negen uur is ‘sailors midnight’, 
een uitdrukking die ik nog duizendmaal zal horen. Aangezien we om zes uur ‘s 
ochtends wakker worden en de zon zien opkomen, is negen uur bedtijd prima. 
We leven met het licht, zoals het ooit bedoeld was. We slapen als rozen, onze 
energie en spierkracht nemen toe. Ook onze levensvreugde en veerkracht. Min-
der in de bewoonde wereld zijn doet ons meer levend voelen. We vinden het 
bizar en kunnen het niet duiden, behalve dat we dichterbij de natuur staan. En 
dichter bij onszelf. Soms, na een nachtelijke plas, stap ik even het dek op en word 
dan getrakteerd op een overdonderende sterrenhemel. Het is ontroerend over-
weldigend. Rijkdom krijgt een nieuwe betekenis.
Er is haast geen haast meer. Van jachtig leven naar leven op een jacht. De kapitein 
is opgeleid als scheepsbouwer, geëindigd als directeur bij een groot familiebedrijf 
in Gorinchem. Schepen waren een leven lang zijn dagelijkse kost, zeilboten zijn 
passie. Zeilen is hem met de paplepel ingegoten door zijn avontuurlijke alleen-
staande moeder. Ik werkte in een academisch ziekenhuis en bood psychosociale 
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ondersteuning aan patiënten bij wie de bodem onder hun bestaan was weggesla-
gen. Ik leerde hoe betrekkelijk tijd op onze planeet is en dat inderdaad niemand 
een program van het concert des levens krijgt, de tekst die vroeger bij ons thuis 
aan de muur hing. Het oude leven is heel ver weg. Wennen hoeft nauwelijks. Slow 
living is een openbaring na decennia rennen.
Op Lanzarote bevoorraden we de boot met proviand voor acht weken. Mijn spie-
ren worden getest tijdens deze klus want alles gaat met de hand. Je kunt alleen 
verplaatsen wat er in je oude-dameskarretje op wielen past. Elke zeiler sleept er 
eentje achter zich aan, we knikken elkaar in herkenning toe. Acht weken provi-
and inslaan vereist acht keer naar de supermarkt lopen. Bij aankomst op Zwerver 
verwijderen we alle kartonnen verpakkingen in verband met de mogelijkheid van 
kakkerlakeitjes die moeder-kakkerlakken graag in karton leggen. Daarna verwij-
deren we ook de etiketten van blikken. Alle karton en papier zijn een handige 
wieg en daarmee uit den boze aan boord. Mijn kakkerlakfobie is niet handig in 
deze warme oorden, maar het maakt wel dat ik grondig ben. Zéér grondig. Ook 
appels, bananen en meloenen haal ik eerst ijverig door een sopje. Deze insecten 
overleven naar verluid een nucleaire oorlog, maar kunnen het loodje leggen van 
een drupje Dreft, lees ik. Wonderlijk. Ze zijn een bekend fenomeen aan boord, 
maar ik kan niet leven met de gedachte dat je ‘s nachts hun skelettige pootjes 
hoort krabbelen in verre hoekjes. Dat je de lamp aan doet en ze ziet wegschieten 
naar hun schuilplekjes. De kapitein vindt mijn kakkerlak-focus enigszins aanstel-
lerig, maar ik houd me Oost-Indisch doof voor zijn welgemeende advies om wat 
meer laissez faire te zijn. Alle schoenzolen en de wielen van het karretje worden 
na gebruik ingespoten met anti-kakkerlakspray voor het geval ergens een eitje is 
achtergebleven. Sla ook driftig Dreft in.
Met een waterdichte stift beschrijf ik de inhoud van de nu etiketloze blikken. 
Veel bonen, groenten en soep. Blikken zijn beter dan gedroogde pakjes en zakjes. 
Mocht je ooit dobberend op zee zonder mast komen te zitten en water en gas nog 
slechts een herinnering zijn in je hopeloze toestand, dan hebben blikken altijd 
vocht te bieden. ‘Het drekkerige vocht van een blik witte bonen kan een levens-
redder zijn,’ wordt mij toevertrouwd door een serieus kijkende zeiler met een 
verweerd gezicht. Als connaisseur van horrorverhalen neem ik het advies gretig 
aan. Kijk nu trots naar mijn enorme verzameling etiketloos blikvoer. Zwerver ligt 
een stuk dieper. Elke ruimte van elke bank is tot de nok toe gevuld. Ik hoop dat 
de watervaste stift het houdt, anders wordt het witte bonen met perzik op zee.
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Van Lanzarote varen we naar het onbewoonde eiland Lobos aan de noordkant 
van Fuerteventura. Daarna Tenerife aangedaan. We zien de berg El Teide met 
zijn eeuwige sneeuw. Onderweg observeer ik de zeilkunsten van de kapitein en 
oefen met broodbakken. Dat laatste ligt me beter. Ouderwets met de hand kne-
den, de juiste hoeveelheid gist gissen, laten rijzen, in de oven zetten en duimen. 
Het experiment slaagt keer op keer. Een handig kunstje voor onze aankomende 
oceaanoversteek. 
Na talloze baaitjes aangekomen op La Gomera, een onverwacht pareltje in de 
Canarische archipel. Prachtig mooi en heerlijk groen. Dit in tegenstelling tot de 
vulkanische buureilanden. Een lust voor het oog, deze exotische variant op Ter-
schelling, toch kan het me niet echt bekoren. Ik heb opeens last van heimwee. 
Alsof ik een baksteen in m’n buik heb. Ik probeer het niet te laten merken aan 
de kapitein. Het is niet ons huis dat lonkt, maar wel mijn dochters. Als ik ze bel, 
merk ik hun trots. Dat hun moeder zich aan het ontpoppen is als zeezeiler had 
niemand, maar dan ook echt niemand, kunnen bevroeden. De onverholen trots 
van mijn dochters maakt dat ik ophoud met jammeren, de prop in m’n keel weg-
slik en een grapje maak. Over Berend Botje, dat als hij het kon, ik het ook moet 
kunnen. Ze zijn het roerend met me eens en juichen ons avontuur toe. Zij vinden 
mij opeens heel bijzonder, hetgeen ik dan weer heel bijzonder vind. Ik geniet van 
mijn nieuwe status als coole mam. Bijt op m’n tanden de dochterhonger weg. 
Ik schuil achter de brede rug van de kapitein en zijn maritieme kennis. Pik hier 
en daar wat graantjes mee. Enig vocabulaire is me inmiddels komen aanwaaien, 
waardoor ik, vind ik zelf, wat aannemelijker overkom als zeiler. Voor de wind en 
aan de wind. Lier en zwengel. Stuurboord en bakboord. Kluiver, fok en grootzeil, 
en die hebben allemaal een touw dat schoot heet. Ik onthoud kluif-fuck-groot, 
van voor naar achter op het schip. Dat rijtje speel ik wijzend met mijn vinger af 
als de kapitein vanaf het dek roept om iets te laten vieren dan wel aan te trek-
ken. Kluif-fuck-groot. Dus ehh …niet die, niet die, maar die. Zeilen zit niet in m’n 
DNA, zoveel is inmiddels duidelijk. De kapitein beseft het ook maar houdt goede 
hoop. Hij was in zijn tienerjaren zeilinstructeur en denkt dat hij dit varkentje nog 
wel gaat wassen. 
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5. Las Palmas 

We staan het ‘mañana mañana-gevoel’ toe. Dat is vooral voor de kapitein knap 
als rasechte perfectionist. Alles gaat langzaam en wij inmiddels ook. Alsof we een 
vertraagde versie van onszelf aan het worden zijn. Of misschien worden we wel 
onze authentieke zelf, zonder het gevlieg en gedraaf waar we zo gewend aan zijn 
geraakt in ons oude leven. 
Zwerver ligt op Las Palmas, ons vertrekpunt voor de oceaanoversteek. Nog elf 
dagen geduld en dan gaat het gebeuren. Vrijwel iedereen die hier ligt heeft die 
Atlantische oversteek in het verschiet. We hebben ons aangesloten bij de ARC, de 
Atlantic Rally for Cruisers, deze organisatie begeleidt de overtocht. Er gaan hon-
derdvijfentachtig boten mee. De kapitein had weinig zin in een georganiseerde 
rally, had eigenlijk liever op eigen houtje de oceaan overgestoken. Maar om zijn 
bemanning happy te houden is hij gezwicht. Er wordt druk geklust, ingekocht, 
etiketten verwijderd en groenten gewassen en bovenal druk overlegd over de 
route naar Saint Lucia in de Carieb. Er worden dagelijks lezingen gegeven over 
onder andere proviand voor de oversteek, navigeren op de sterren, weerkunde, 
mast en tuigage, overleven in het reddingsvlot, EHBO, satellietcommunicatie 
enzovoort. Het gaat allemaal mijn pet te boven maar ik doe gezellig mee. Zwerver 
heeft de grondige veiligheidsinspectie van de ARC glansrijk doorstaan. 
Zeilpraatjes zijn een mannending, heb ik ontdekt. Elk gesprek gaat over wind-
richting, verstaging, apparatuur en routes, en dat noemt men dan palaver. Boten 
zijn naar mijn ervaring de maritieme variant op een mancave. Vrouwelijk gezel-
schap staat hoog in mijn vaandel, maar kom daar maar eens om in een haven. 
Vandaar mijn keuze voor de ARC. Er zijn leuke stoere vrouwen te over op deze 
honderdvijfentachtig boten. Mijn lief moppert eerst nog wel een beetje. Duur. 
We ontmoeten onze medezeilers dagelijks voor een ‘sundowner,’ een prachtige 
naam voor een borrel terwijl de zon in de zee zakt. De diversiteit bij zeilers is 
mooi. Van een begin twintiger in een negen-meterbootje dat veertig jaar geleden 
door z’n opa gebouwd is, van gezinnen die hun tieners of kleuters van school 
hebben gehaald en aan boord lesgeven, tot een veertiger met een eenzijdige 
verlamming door een beroerte, die zijn droom met zijn maten toch waar gaat 
maken. Verder nog een leuk stel uit Leeuwarden op sabbatical en een stoer ouder 
echtpaar dat in zestien maanden de hele wereld gaat omzeilen. Elk schip heeft 



28  |  DE KAPITEIN EN IK

een eigen verhaal. Veel vijftigplussers met een tweede relatie. De kapitein en ik 
horen daar ook bij. Misschien dat een verlies je extra avontuurlijk maakt en je 
het besef geeft dat het leven nu geleefd moet worden. Ik word vriendin met een 
zeilende waarzegster en bewonder haar prachtige boot die volhangt met helende 
kristallen. Ze is uitstekend gezelschap en voorziet een goede oversteek, wat ik 
graag beaam. Het ARC-groepsgevoel zorgt voor gezelligheid en vrolijkheid. De 
steigers zinderen van eensgezindheid. 
Op de dag van vertrek zijn we uitgelaten als jonge honden. Een droom die ruim 
een halve eeuw geleden begon bij de destijds piepjonge kapitein gaat nu uit-
komen. Vandaag is de dag. We zijn niet langer op vakantie, vanaf vandaag zijn 
we ‘vertrekkers’, zoals dat heet. De lokale fanfare blaast z’n beste deuntjes, de 
bevolking en toeristen bekijken het spektakel van honderdvijfentachtig vertrek-
kende zeilboten. De opwinding aan boord is bijna tastbaar. Het fruit schommelt 
in netten boven onze hoofden. Zwerver is voller dan vol en ligt diep in het water. 
Achthonderd liter water, zevenhonderd liter diesel. De banken puilen uit. Ik heb 
geleerd yoghurt en brood te maken. We zijn euforisch en doen een dansje in de 
kuip. 
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6. Atlantische Oceaan 

Zeilen kan ik nog steeds niet alhoewel de kapitein het daar niet mee eens is. Zei-
len is meer dan de zeilen bedienen, stelt hij. Verder houdt hij de moed erin. Hij 
is mijn grootste fan, dus niet geheel onpartijdig. Ik kan inmiddels wel lezen en 
schrijven met de plotter, een boordcomputer die de omgeving digitaal laat zien. 
Boten in de buurt, rotsen in de buurt, diepte onder het schip. Handig. Instructies 
opvolgen kan ik ook. Zelf maritiem nadenken lukt me nog niet. 
Binnen luttele uren zijn we alle zeilen op de horizon kwijt, ze zijn uitgewaaierd 
over de oceaan. Elk schip kiest zijn eigen route en vaart zijn eigen snelheid. Van 
alle boten zijn er slechts veertien stuks met twee personen aan boord, net als 
wij. Samen zullen de kapitein en ik het moeten rooien op Zwerver. Vertrouwen 
hebben we in overvloed.
De dagen op zee strekken zich voor ons uit en rijgen zich tevreden aan elkaar. 
Het is een feestje om helemaal alleen met z’n tweetjes op de Atlantische Oceaan 
te zijn. De kapitein legt regelmatig opnieuw uit hoe zeilen werkt. Met het geduld 
van een toegewijde schoolmeester met een trage leerling. Hij maakt tekeninge-
tjes met pijltjes van windrichtingen. En van draaiende windrichtingen waardoor 
andere koersen noodzakelijk worden. Ook legt hij gijpen uit. Dan zwiept het 
grootzeil, dat aan een zware balk zit die giek heet, met een flinke ruk naar de 
andere kant. Dit is een moment waarbij het uiterst belangrijk is om laag te blijven 
want anders maait de giek je omver en ga je overboord. Blijkbaar gebeurt dit heel 
soms ook per ongeluk en dat is foute boel. Er komt veel op me af. Ik vind het 
intens en niet leuk.
Ik struikel ook over het feit dat noordenwind naar het zuiden waait. Dan vind 
ik zuidenwind logischer. Hij komt uit het noorden, zucht de kapitein, niet voor 
de eerste keer. Hij wil niet in discussie over de vraag of de windstreken passend 
genaamd zijn. Ik heb het aan te nemen. Waar komt mijn weerstand vandaan? 
Heel langzaam beginnen enkele basisvaardigheden te dagen. Gelukkig is er nau-
welijks verkeer op de weg. 
We zweren bij een eerlijke verdeling van de nachtelijke uren: drie uur op, drie uur 
af. Als ik de wacht heb, sta ik niet de hele tijd op de uitkijk. Elk kwartier gaat mijn 
wekker af en dan kijk ik 360 graden om me heen en controleer alle instrumenten. 
Ik lees de resterende minuten een boek. Ik ben minutieus in het wachtlopen, 
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