Proloog

Het begint met stortregen. Die regen deert ons niet zo veel want er zit inmid-
dels toch al geen droog draadje meer aan ons lijf. De oceaan bouwt zich snel op.
Loeiers van golven komen uit het niets over ons heen. De kapitein maakt het zeil
kleiner door een rif te zetten. Hoe meer wind, hoe minder zeil, weet ik al. De
wind neemt in een mum van tijd toe van windkracht vier naar windkracht acht.
Ik vind het reuzespannend. Ik vraag schreeuwend aan de kapitein of dit een echte
storm is. Het is een belachelijke vraag gezien de joekels van golven die de kuip
inspoelen. De gaten in de kuip waardoor het naar binnen gespoelde water dient
te verdwijnen, kunnen de stortvloed nauwelijks verwerken. We staan tot onze
knieén in het water. De kapitein heeft geen aandacht voor mij. We verstaan elkaar
sowieso niet. De wind om ons heen loeit en brult, en Zwerver schudt, siddert en
kraakt. Ondanks de vroege namiddag is het opeens donker.

De kapitein kruipt het dek op, omhelst de mast als een lang verloren zoon,
pareert de muur van water die over hem uitgestort wordt, maakt het zeil nog
kleiner en kruipt achteruit weer terug. Ik zie zijn kont achteruit manoeuvre-
ren en ben oneindig dankbaar dat één van ons tweeén weet wat te doen. Ik zet
me schrap maar vlieg alle kanten op. Zwerver is een bokkend paard geworden.
Inmiddels windkracht negen, lees ik op de windmeter. Normaal is het volgen
van de windkracht leuk, maar nu is het angstaanjagend gezien het tempo waarin
hij opklimt. Ik blijk te kunnen vloeken als een volleerd zeeman. De kapitein
omklemt het stuurwiel stoicijns en tuurt zwijgend naar de zee. De toppen van de
golven waaien over ons heen, zout water striemt in mijn gezicht en beneemt me
de adem. Ik trek mijn reddingsvest nog wat strakker om me heen. Als de kapitein
stil is, is het ernstig, weet ik.

Vanaf de zijkant zien we de witte koppen van de golven ver boven ons uitsteken,
vier van de vijf woestelingen razen onder ons door of slaan tegen ons aan. Elke
vijfde stort over ons heen. Het is een lawaai van jewelste. De wind huilt, en alles
wat aan de mast zit fluit en giert. Alsof er een brandweerslang op ons staat, zo
zwaar voelt het water. Zwerver kreunt, valt in elke diepte tussen de golven, komt
sidderend weer boven. M’n kaak staat strak en ik gluur met bijna dichtgeknepen
ogen naar de radar. Het hele ding is knalroze. De kleur van wind en storm, zo weet

ik. Daar is m’n antwoord. Een echte storm dus. In de Bermudadriehoek of all places.
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Het zwijgende gezwoeg van schip en kapitein gaat urenlang in alle heftigheid
door. Tegen de tijd dat we windkracht tien aantikken, went de storm enigszins,
bizar genoeg. We zitten blijkbaar ook boven een magnetisch veld. Het kompas
draait alle kanten op. De kapitein klemt zijn vuisten aan het stuurwiel vast alsof
zijn leven er vanaf hangt. En dat van mij. Hij zeilt op instinct, met zijn neus in
de lucht, als een jachthond die een geur oppikt. Hij proeft de wind op zijn lippen
door het water heen. Hij is één met het schip. Ik zit vastgehaakt, zet me schrap
maar vlieg alle kanten op, voor zover de veiligheidslijn waarmee ik vastzit dat
toelaat.

‘Schip vermist,” kraakt het op kanaal 16, het noodkanaal van de marifoon dat
altijd aanstaat. Tegelijkertijd hoor ik gerommel van onweer recht boven ons en
slaat er een bliksemflits in het water. Mijn hart zit in mijn keel en mijn ogen zit-
ten vol zout. Raar genoeg ben ik opeens observator geworden in plaats van deel-
nemer. Terwijl ik toch echt deelneem. Honderden golven spoelen ook in mijn
nek. Ook ik sta tot m’n knieén in het water in de kuip. Ook ik word als een lap-
penpop alle kanten opgeworpen. Alsof een deel van mezelf buiten zichzelf staat.
Is dit een ingebouwde reddingsboei om de angst niet te hoeven voelen?

‘This storm, like every storm, will pass.” Het is mijn mantra om Neptunus te
bezweren. Ooit geleerd van een Australische zeilster tijdens een praatje op een
steiger. Ik prevel het als een bezwering voor me uit. Ze vergeleek elke golf met
een wee die nooit meer terugkomt. Weeén zijn mij wél bekend terrein. Een kwes-
tie van je kiezen stevig op elkaar en doorzetten. Ik geef me over aan het ritme aan
boord in plaats van me te verzetten. Hier helpt toch geen moedertje-lief meer
aan. De haastig opgeplakte pleister achter m’n oor tegen zeeziekte werkt geluk-
kig uitstekend. Of het is de adrenaline. Als ik even naar beneden ga om te kijken
of alles nog veilig geborgd is, word ik als een projectiel gelanceerd. Ik vlieg door
het schip op een woeste golf. Ik ben een paar minuten bezig om mijn tranen te
verbijten. ‘Niks aan de hand, je bent vooral geschrokken,” vertel ik mezelf. Het
helpt enorm, deze kracht van suggestie. Ik huf en puf de pijn weg, een maritieme
variant op de oefeningen uit mijn zwangerschapscursussen. Ik vat weer moed.
Ik hink slingerend aan de houten handgrepen terug naar mijn plekje. Ik heb een
bonzende knie. Eigen schuld, en de dikke bult komt morgen. Als er nog een mor-
gen is.

Even flitst door mijn hoofd wat ik ooit ergens las. Dat er op de bodem van de

zee in de Bermudadriehoek geologische onrust is. Daardoor verschuiven soms
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aardplaten. Bij die frictie kan ‘zomaar’ een minuscuul luchtbelletje vrijkomen.
Dat luchtbelletje maakt vervolgens een reis van vijf kilometer diepte naar boven.
Door expansie kan dat luchtbelletje groeien en groeien, en aan het oppervlak
zomaar vele meters breed zijn geworden. Het bootje dat vervolgens nietsvermoe-
dend in die rijzende luchtbel vaart, is de pineut. Het zakt weg in het luchtledige.
Het water sluit zich. Voila, de verklaring van het raadsel van de verdwenen sche-
pen in de Bermudadriehoek.

Ik doe het bijna in m’n broek. Hoewel dat qua nattigheid geen enkel verschil had
gemaakt.

NZ

Ik heb nog nooit van m’n leven zelfs maar een meer overgezeild. Toch ben ik
vol vertrouwen aan boord gestapt in de droom van mijn echtgenoot Hans, de
kapitein. Voor hem lonkte de uitdaging, een krachtmeting met zichzelf. Voor mij
lonkte het avontuur, naar voorbeeld van het idool met rode vlechtjes uit mijn
kindertijd. ‘Tk heb het nog nooit gedaan, dus ik denk dat ik het wel kan.’

We hebben veertigduizend zeemijlen gevaren. Zwervend op Zwerver de wereld
rond. Soms biddend (ik) of vloekend (de kapitein). In uitzonderlijke gevallen
andersom. Ik heb ontdekt dat een levendige fantasie niet altijd even handig is
op zee, vooral niet aangezien het altijd en overal mijn klus is om even het water
in te duiken om te kijken of het anker er goed bij ligt. Maar ook haaien wen-
nen na verloop van tijd. Verder is dit los-van-de-wereld-leven meestal zalig. Even
voor anker bij een onbewoond eiland. Een zwempak is overbodig, snorkelend
langs maanvissen en andere exoten. Soms dertig dagen op een oceaan met alleen
elkaar, dolfijnen en een paar walvissen als gezelschap. Eindeloos turend over de
eindeloze horizon. Soms is er een voorbode van ‘land ahoy’ door een bries die de
geur van aarde bij zich draagt, een dag voordat je dat land kunt zien. Opeens ruikt
de zee dan naar bos. De nachten zijn een spektakel van schietende sterren. We
hebben zelfs schipbreukelingen gered van een onbewoond eiland. Redden ligt me
wel als voormalig hulpverlener.

Met deze reis heb ik mezelf gered, en wel van een wereld die zo veeleisend
geworden was, dat ik me vaak gevangen voelde door alle regels: hoe het moet en
hoe het hoort. Hoepels springen, ik was er goed in geworden. Ik deed het fier en

gedachteloos. Ik weet niet meer wanneer, maar op een dag ging het me moeite
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kosten. Ik wist echter niet hoe ik aan de regels kon ontsnappen. Ik was een schip-
breukeling op land. Randje burn-out, heet dat tegenwoordig.

Aan boord staan alle zintuigen op scherp. Oceanen bevaren raakt aan een oerge-
voel. Je vaart op je instinct, gericht op overleven. Dat klinkt dramatisch maar is
het niet. Het voelt als wakker worden tot in het diepst van je ziel. Je bent natuur-
lijk niet elke dag aan het overleven. Naast de spannende momenten bestaat de
wereld overvaren vooral uit lome dagen en stille nachten van drie uur op, drie
uur af. De wereld bevaren is een bestaan van ongekende eenvoud, en in die een-
voud zit alle rijkdom van de wereld.

Ik ben met nul ervaring aan boord gestapt. Niet wetend wat een giek is, een klui-
ver of een fok. Een giek is een balk aan de mast waar het grootste zeil van de boot
aan vastzit, die onverwacht over het dek kan zwaaien en je van boord kan slaan.
Een kluiver en een fok zijn twee voorzeilen. Stuurboord, bakboord: ik had geen
flauw idee. Maar ik leerde alle zeiltermen, navigeren en ik leerde mezelf kennen.
Ik vond innerlijke stilte in Zwervers begrenzing van 48 voet (14,5 meter). Op
zeildagen leerde ik ontspannen. Bestemmingen werden mijn avontuur. Voor de
kapitein gold het omgekeerde.

PS Dit boek heb ik onderweg geschreven met één vinger op mijn oude iPhone.

Veelal in de nachtwacht. Juist die uren hebben veel te vertellen.
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1. Zwerver

Ik heb antifouling aangebracht, dat is een soort verf op de onderkant van een
schip tegen aangroei van ... van wat eigenlijk? ‘Van de baard,” bromt de kapitein.
‘Elke boot groeit een baard door algen, mosselen, zeepokken en andere zeeorga-
nismen. Daardoor varen we minder soepel door het water, dus die baard moeten
we vermijden.” Ik ben dus boten-barbier geworden. Heb Zwervers romp boven
water ook geboend tot mijn vingers blaren hadden.

Zwerver is een Koopmans 48 zeilboot en het liefje van mijn kapitein. Meer moet je
me niet vragen, behalve dat hij een hij is, in tegenstelling blijkbaar tot alle andere
schepen. Zwerver is donkerblauw, laag en slank. Sterk ook, met z’n aluminium
romp. Ik vind zeven millimeter dikte wel wat weinig tussen mij en enkele kilo-
meters diepte maar heb me laten vertellen dat dat helemaal prima is. Vertrouwen
heb ik wel, ook al vind ik verhalen over drijvende containers met scherpe hoekjes
doodeng, geniepig dobberend vlak onder het wateroppervlak.

De kapitein houdt zich bezig met technische zaken. Hij heeft keihard gewerkt om
Zwerver van een kustvaarder om te toveren naar een oceaanzeiler. Hij heeft een
windvaanstuurinstallatie geplaatst waarmee de boot automatisch koers kan hou-
den en de boegschroef ingeregeld. Zoiets. En nog honderd andere dingen. Wat
precies, dat weet ik niet maar hij is er al weken druk mee. Morgen gaat Zwerver
weer in het water. We hebben achthonderd liter drinkwater in de tank en geen
watermaker, zoals steeds meer zeilboten wel hebben. Wel hebben we een minus-
cuul handpompje waarmee we drinkbaar water kunnen maken mochten we ooit
in het reddingsvlot belanden. Handig zo’n pompje, waarbij je vier uur lang in een
halve liter zout water knijpt, om één beker zoet water te krijgen. Bezigheidsthe-
rapie voor als de nood hoog is.

Sinds ik weet dat we deze reis gaan ondernemen, lees ik bewust de meest
schrikbarende verhalen in boeken en op het internet. Geen zeilersdrama is mij
te gortig, redenerend vanuit de gedachte dat als anderen zich dertig dagen in
een reddingsvlot op zee kunnen redden met alleen visgerei en een handwater-
maker, het ons ook moet lukken. Vissenogen blijken zoet water te bevatten,
leer ik. Handig. Zeeschildpadden zijn overlevingsvoer, want zij laten zich rede-
lijk makkelijk vangen. Blijkbaar. Ik visualiseer mij in het oranje reddingsvlot,

dobberend op volle zee. Ergens diep in mij schuilt een dapper mens en dus
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zeg ik inwendig ja tegen het sabbelen op vissenogen en rauwe schildpad voor
ontbijt.

De kapitein vindt mijn leesvoer niet handig maar zegt er niets van. Als ik lugu-
bere info nodig heb om me vertrouwd te voelen op een lange zeereis, door mij
te meten met de drama’s van weleer, dan zij het zo. Hij houdt zich wijselijk stil.
Daarmee is hij ook pragmatisch, want ik ga mee op zijn avontuur zonder vragen
of eisen te stellen. Was mijn lief een verrukte wandelaar geweest, dan was ik nu
mogelijk aan de Santiago de Compostella begonnen. Tweeduizend kilometer te
voet. Of was ik de Alpe d’Huez aan het beklimmen op een fiets met heel dunne
bandjes. That’s me. Niet dat ik zo sportief ben overigens. Integendeel. Maar wel
avontuurlijk en vol vertrouwen. Ik voel me mentaal voorbereid voor een oceaan-
oversteek na die enge boeken en een paar enthousiasmerende verhalen. Heb er
zin in.

We hebben heel voortvarend een cursus medische noodsituaties gevolgd. Ik kan
direct mijn hart ophalen met alle lugubere informatie: hoe verband aan te leggen
als een scheenbeen in twee helften naar buiten steekt. Hoe te handelen bij een
hartaanval, een bijna-verdrinking, wat te doen bij een giek-tegen-je-hoofd type
hersenschudding. Diarree-aanvallen, geamputeerde vingers, een haaienbeet,
zonnesteek, brandwond, gebroken neus of hartaanval. Onder het mom van ‘niet
voor verrassingen komen te staan’ raak ik enthousiast van elk ongeluk dat in
een hoekje kan schuilen. Ik oefen noodprocedures. De uitpuilende verbanddoos
krijgt een AED als buurman. Twee brandblussers ook.

Ter verdere voorbereiding hebben we een cursus ‘sea survival’ gevolgd in een
wildwaterzwembad in Rotterdam, bekend terrein voor alle offshore werklieden.
Oefening baart kunst, is daarbij de achterliggende gedachte. We zwemmen uit
zogenaamd gezonken scheepswrakken. De romp van een nep-vrachtschip torent
dreigend boven ons uit. Vier enorme ventilatoren staan op het zwembad gericht
en geven een prima impressie van een storm. Geluiden van krijsende mensen,
scheepstoeters, misthoorns, huilende wind en golven doen het geheel nog echter
lijken. Alhoewel die krijsende mensen misschien wel mededeelnemers waren.
Wij drijven op enorme golven in het zwembad, moeten elkaar vast zien te hou-
den. Het licht gaat uit en bliksem en donder springen elektronisch aan. We moe-
ten ons om elkaar bekommeren én tien meter bij de nep-romp omhoog worstelen
in dit imitatie-hondenweer. Het touw striemt onze handen en onze blote voeten

verliezen hun grip. Hangend aan één hand gaan we door. Ik hoor de kapitein zijn
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eigen variant van bommen en granaten roepen. Geruststellend. Een kwestie van
voortploeteren. Loslaten is mijn eer te na. Ik kan dan wel niet zeilen, opdrachten
uitvoeren kan ik wél. Eenmaal boven moeten we dezelfde tien meter weer naar
beneden springen. Er wappert een reddingsvlot in de woeste wind. We moeten
het omgewaaide ding eerst vangen, dan omdraaien. Ziedende golven houden ons
tegen om erin te klimmen. Het lukt toch. Met dank aan adrenaline en in mijn
geval ook denkbeeldige haaien.

Ten laatste een dag in de schoolbanken, gevolgd door een pittige test. Honderd
vragen over goed zeemanschap. De kapitein heeft nul fouten en ik slaag met de
hakken over de sloot. Ondanks dat ik heb afgekeken. Tk waan mij inmiddels uit-
stékend voorbereid, los van het feit dat ik niet kan zeilen. Al doende leert men,
bromt de kapitein. In mijn onbevangenheid omarm ik zijn geruststellende woor-
den gretig. Ons avontuur kan beginnen, dus stappen we in het vliegtuig.
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2. Hans en Astrid

Zwerver ligt al in Portugal. De kapitein had het schip er reeds naar toe gevaren
te midden van zijn droefheid. Zijn lieve Elly was na een lang huwelijk en een
kort ziekbed veel te jong overleden. Zijn verdriet schoot wortels van ontred-
dering. Troost en enige redding werden een jaar later gevonden in het schip
Zwerver. Op een kleurloze dag lag hij daar gewoon te koop te zijn, te glimmen in
al zijn perfectie. Troostboot. De kapitein kon de verleiding niet weerstaan. Als
hij dan toch eenzaam en verdrietig de toekomst in zou gaan, zo redeneerde hij,
dan tenminste eenzaam en verdrietig onder zeil. Een solo Atlantische oversteek
stond in de planning. Werd minutieus voorbereid, jarenlang. Een houvast in
zijn bestaan. Ondertussen werd het schip uitgeprobeerd: een rondje Engeland,
tripje Noorwegen, tochtje Frankrijk. Zwerver voldeed aan alle hoge eisen die
de kapitein ook aan zichzelf stelde. Het avontuur kon beginnen. En, mocht hij
onverhoopt overboord slaan als solozeiler, dan was het all in the game geweest.
In hetzelfde jaar dat de kapitein zijn Elly verloor, had de man die al ruim twintig
jaar mijn lief was, schuldbewust zijn hoofd gebogen. Het hoge woord kwam er
stotterend uit. Veel mea culpa’s. Boos werd ik niet, dat had ik nooit gekund,
dus nu ook niet; schok en angst voerden de boventoon. Hij probeerde mij te
troosten, maar zo werkt dat niet als je iemand aan de kant zet. Eenzaamheid
verstikte me, angst vrat me met huid en haar op terwijl ik me tegelijkertijd groot
probeerde te houden, een mij niet onbekend patroon. Zo werd ik, terwijl de
kinderen nog niet eens op eigen benen stonden, geconfronteerd met een echt-
genoot die op eigen benen wilde staan. Aan een dood paard valt niet te trekken,
ondanks mijn vele zielige pogingen daartoe, want hoeveel ik van hem hield ging
elk woord te boven. Op mijn negentiende verliefd geworden en nimmer ach-
terom gekeken.

Overdag was ik de hulpverlener, stoer en onverschrokken, vol empathische raad
en stevig advies. In avonden en weekenden verpleegde ik mijn gebroken hart.
Mijn drie tienerdochters mochten er niks van merken, zo had ik bedacht, want
zij hadden hun eigen verdriet en onmacht dus wee oh wee als zij de dupe wer-
den van mijn treurigheid. Ik stortte mij op hen met een duizendvoud aan goede
intenties. Dochterhonger. Eigenlijk was het honger naar liefde en bevestiging,

maar die link had ik nog niet gemaakt. Mijn over-beschikbaarheid en verlangen
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naar nabijheid leek juist afstand te creéren tot mijn tieners, die langzaamaan
twintigers werden en gezonde grenzen nastreefden. Mothering neigde naar smo-
thering. Niet dat ik het door had.

NZ

Alleenstaand zijn brengt zijn eigen euvels met zich mee. Mijn tandarts zag wel
een gat in mij. Om zijn betoog kracht bij te zetten, al wroetend in mijn kies,
strooide hij met complimenten over hoe kranig ik was. In alle opzichten. En of
ik met hem uit eten wilde? Met proppen watjes in mijn wang en tranen (een mix
van ludduvuduh en zijn toedoen) schudde ik nee. Hij was aanhoudend met zijn
scherpe tangetje, welke hij liefdevol langs elke kies liet glijden. Een fijne man,
maar te vroeg.

Enige tijd later meldde zich een aardige meneer, die vooral aardigheid leek te
hebben in het troosten van mijn mistroostigheid. Hoe treuriger ik was, hoe ver-
heugder hij zijn armen om mij heen leek te willen slaan. Hij wilde iemand om
te troosten en ik wilde getroost worden. We waren een uitstekende match, tot
mijn tranen uiteindelijk droogden. Toen was de match weg, waardoor ik mij snik-
kend afvroeg waarom ik me nog steeds zo triest voelde, en hij zich weer cordiaal
meldde met een zakdoek in de aanslag. Ik voelde me gevangen in een overdaad
van welwillende intenties, die ik ervaarde als een kooi. Afscheid nemen gaf mijn
autonomie terug.

Mijn vriendin Linda, een voortvarend type, riep het universum aan tijdens ons
tweede glaasje Pinot Grigio op een terras waarbij mijn hartzeer wederom ter
tafel kwam. Je moet nd zeggen wat je wilt, Astrid,” sprak ze krachtig: ‘Het Grote
Universum luistert!” In de stilte die volgde, kneedde ik gedwee een man uit lucht.
Hij moest het liefst tien jaar ouder zijn (want ik wilde niemand tegenkomen
met tieners in zijn kielzog). De uitverkorene diende trouw, lief, welbespraakt en
grappig te zijn. Moest ook zelfverzekerd, reislustig en stevig zijn en dat laatste
niet alleen qua persoonlijkheid. En gul, positief, goedlachs en groot. Kaalheid
geen probleem. Wel graag eigen tanden. Maar bovenal liefdevol, eindigde ik mijn
betoog, terwijl Linda gebaren maakte die men normaliter reserveert voor snel-
heidsovertreders. Ze knikte, hief haar glas ten hemel en vroeg het universum
voort te maken. Ze was, net als ik, klaar met mijn eeuwige gesnotter.

Een week later ontving ik een mail via een datingsite waar ik mij met bonzend

2. HANS EN ASTRID | 19



hart op had begeven. Een weduwnaar met een heel groot hart voor zijn kleinkind
van twee. Een zeiler. Na een maand zeepost per e-mail gingen we bellen. Elk
telefoontje van een uur was te kort. Na een maand van dagelijks kletsen over
duizend-en-een dingen spraken we af. We hadden nog steeds geen foto gedeeld
maar naar zijn prachtige stem kon ik uren luisteren. En hij naar de mijne, niet
onbelangrijk.

De ontmoeting bestond uit twee minuten ongemakkelijkheid waarbij we elkaar
opnamen en daarna nam zijn bromstem het welbekende plekje in mijn oor weer
over. De arme ober werd drie keer weggestuurd omdat we er niet aan toekwamen
om in de kaart te kijken. Eigenlijk waren we al oude bekenden, met dank aan de
vele telefoontjes. Hij legde zijn grote eeltige knuist losjes over mijn hand tijdens
het etentje. Ik trok mijn hand vrij en legde ‘m over de zijne. De andere handen
raakten ook betrokken. Onbewust maakten we onze eigen versie van ‘deze vuist
op deze vuist, en zo klim ik naar boven.” De stoere zeiler bood galant zijn arm
aan toen we terugliepen naar de auto. We hebben elkaar nooit meer los gelaten.
Ook nooit meer een traan gelaten overigens, behalve soms eentje van ontroering.
Enkele maanden later ben ik ‘tante oma’ van zijn mooie kleinzoon en word ik
aangesteld als lichtmatroos op Zwerver. Lichter dan lichtmatroos. Al heb ik wel
een zeilweek gedaan als dertienjarige. Vond er niet veel aan, maar heb toen wel
bier leren drinken. Ik kan een mast niet van een giek onderscheiden, noch een
kluiver van een grootzeil. Echter, de kapiteins jongensdroom waarmaken van een
oceaanoversteek leek mij een kleine moeite voor de man die mijn hart had opge-
fleurd en weer een permanente glimlach op mijn toet had getoverd. Mijn fleurig-

heid bracht de kapitein hoop. Zijn stevigheid mij hetzelfde.
N2

Mijn baan opzeggen blijkt makkelijker dan verwacht. Mijn ziekenhuisafdeling kan
ook zonder mij functioneren. Ik krijg een mooi beeldje, bloemen en een receptie.
Voor de kapitein geldt hetzelfde. Bijna veertig jaar inzet voor het bedrijf. Een
gezellig dinertje met een warme speech, een fraai cadeau, een hartelijke klap op
de schouder, een laatste zwaai. Daar staan we dan. Letterlijk het eigen roer in
handen nemen, lijkt de kapitein de perfecte oplossing voor alles. Ooit voor zijn
rouw, nu voor het vermeende zwarte gat van pensionering. Hij vindt het ook een

praktische oplossing voor mijn empty nest. Mijn verstand is het met hem eens,
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het is tijd om los te laten. Mijn hart heeft echter onzichtbare draden om mijn
dochters heen gesponnen en wil ze dichtbij houden. Is het liefde, behoeftigheid
of controle? Of onder het mom van het eerste toch onbedoeld de laatste twee?
Inmiddels zijn ze eenentwintig, vierentwintig en vijfentwintig en wonen ze op
kamers. Ik was op mijn eenentwintigste stewardess en op mijn vierentwintigste
al vrolijk in de weer met luiers, spenen en flesjes. Zij zijn vrolijk in de weer met
studie, feesten en prosecco. Dat geeft de doorslag. Niemand kan het geloven.
Mam gaat zeilen.
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3. Madeira

De kapitein en ik maken ons klaar om vandaag naar Madeira te gaan, het bloe-
meneiland. Als lichtmatroos moet ik mijlen maken want de Atlantische over-
steek staat gepland voor over slechts twee maanden. Het is niet de eerste grote
tocht. Tk heb inmiddels al een rondje Portugal-Azoren gedaan. Toen werd getest
wat voor nieuw vlees Zwerver in zijn kuip had. Ik slingerde als een aap door
het schip en kreeg de koffie altijd gemaakt. Ik was wel misselijk maar werd wild
enthousiast van een langs zwemmende walvis. Op de terugweg naar Portugal
ging de kapitein op één knie. Zeebenen met potentie moet hij hebben gedacht.
Van troostboot naar loveboat. Als het goed is, is het goed, zei de kapitein stellig.
Hij vond dat we oud en wijs genoeg waren om hand in hand de sprong te wagen.
Het ja-woord werd kort daarna met hart en ziel uitgesproken.

Het is een voorspoedige overtocht naar Madeira met een mooie snelheid van zes
knopen. Een uitgeputte vogel, we noemen hem Sjef, strijkt neer op Zwerver om
het vege lijf te redden. Hij poept alles onder, tot groot ongenoegen van de kapi-
tein, maar krijgt plenty water en brood van mij. Hij komt op adem en vertrekt
na een halve dag. De touwen, die aan boord lijnen heten, moeten eerst door een
sopje na het bezoek van Sjef. Je kunt luciferkopjes maken van vogelpoep, schiet
door me heen. Al die Robinson Crusoe-verhalen beginnen vruchten af te wer-
pen. Met happy hour, dat is ons dagelijkse ene biertje om stipt vijf uur, knalt een
lijn met een enorme klap doormidden. Schoot geschavield, bromt de kapitein.
Het voorzeil fladdert als een paniekerige vogel. Schavielen is een nieuw woord
voor mij. Kapot geschaafd, krijg ik uitgelegd. Het levert veel werk op, zoveel is
duidelijk.

We lezen veel en hebben alle tijd van de wereld, een nieuwe ervaring. We varen
24/7 en verdelen de avond en nacht van zeven uur ‘s avonds tot zeven uur ‘s
ochtends op in wachten van drie uur op, drie uur af. De kapitein vindt dat ik
al doende kan leren. Gewoon goed opletten en roepen als er iets verandert,
zegt hij, en stapt vervolgens vol vertrouwen te kooi. Als er iets aankomt of als
de zeilen flapperen, roept hij nog na. Daarna hoor ik gesnurk. Wakker en alert
blijven dus. Een duidelijke opdracht. Voor het eerst van mijn leven krijg ik ook
de nachten mee als tijdsbeleving en ik vind het heerlijk. Tijd krijgt een andere

dimensie als je er opeens zeeén van hebt. Er is tijd om te lummelen naast het
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opletten. Ik zie prachtige heldere nachten waarin de Melkweg duidelijk zichtbaar
is. Een oneindig witte sliert aan de donkere hemel. Zichtbaar door het licht dat
al duizenden jaren oud kan zijn. Ik vind het niet oud maar jong, en mezelf ook.
Ik heb me eigenlijk nog nooit zo levendig gevoeld als nu aan boord. Het is een
bizarre gewaarwording. Vallende sterren wijzen de weg naar Porto Santo, de hei-
lige haven van de oude Portugese zeevaarders, het kleine zusje van Madeira. ‘s
Nachts varen geeft een ongeévenaard gevoel van vrijheid. ‘s Morgens vroeg is de
dag nog niet op kleur gekomen maar al wel vol belofte.

Madeira heeft vier jaargetijden op hetzelfde moment, al naar gelang waar je je op
het eiland bevindt. Na aanvankelijk op de oostpunt te hebben gelegen (herfst)
zijn we de haven van Funchal binnengevaren (zomer). Voorjaar en winter hou-
den we te goed, want de kapitein heeft de zeekaart alweer uitgevouwen om nu
Lanzarote aan te doen.

Ik heb m’n hele garderobe ingeleverd bij het lokale Leger des Heils op Madeira
en heb vier blauwe zeilrokjes en acht witte T-shirts gescoord. Nu hoef ik nooit
meer na te denken over wat ik ga aantrekken. Ik voel me bevrijd. Waarom moei-
lijk doen als het makkelijk kan. Blauwwitte eenvoud. Ben ingenomen met m’n
fashion-statement. Ik knip m’n haar voor de spiegel met de keukenschaar. Ik ben
tevreden, ook al is het niet helemaal recht. Een lik gel erop en even woelen, kladr.
Make-up wordt gereduceerd tot mascara en lippenstift. Heb blosjes van zon en
zee. Volgens mij past mijn huidige leeftijd beter bij mij dan alle andere leeftijden
ooit te voren. Ik geniet opeens van de vrijheid die volgt met drie dochters in hun
roaring twenties. Afstand in kilometers lijkt nabijheid tot het gevolg te hebben. Ze
laten aanzienlijk vaker iets van zich horen dan vroeger.
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4. Gracioza

Dit vulkanische eiland vlakbij Lanzarote is vrijwel onbewoond en wie zichzelf
stiekem een Robinson Crusoe-ervaring toewenst, doet er goed aan dit eiland te
bezoeken. Het staat erom bekend dat piraten hier vroeger hun buit verstopten,
maar volgens mij is Graciosa zelf de buit. De tijd heeft hier honderd jaar stilge-
staan. Geen auto’s. Geen toeristen. Om een brood te vinden is een strandwande-
ling van vier kilometer naar ‘t dorpje nodig. En terug. Een brood waar je zo veel
moeite voor moet doen, smaakt heerlijk. Vulkanische activiteit heeft het eiland
in een zwarte laag lava gedoopt, maar met een scherpe steen kun je de originele
zandgrond weer bevrijden. Als je in het zwarte zand schrijft, komen de teksten
wit tevoorschijn. Magisch. Mijn ode aan de kapitein steekt fraai af. Wittebroods-
weken. Lang mogen ze duren. Het weer is over het algemeen stralend. De baai
Francesca heeft ons hart gestolen. We liggen met nog een paar zeiljachten te
genieten van deze pure natuur, waar we onze tijd invullen met zwemmen, snor-
kelen, bijbootje varen, lezen, klusjes en wandelen voor de bevoorrading.

We beseffen dat een paar weken op een redelijk verlaten plek nodig is om de tran-
sitie van vakantiemodus naar op-de-boot-wonen-modus te bereiken. ‘s Avonds
luisteren we naar muziek en na een afzakkertje (dat is het woord van de kapitein
voor een borrel) gaan we met de kippen op stok. Negen uur is ‘sailors midnight’,
een uitdrukking die ik nog duizendmaal zal horen. Aangezien we om zes uur ‘s
ochtends wakker worden en de zon zien opkomen, is negen uur bedtijd prima.
We leven met het licht, zoals het ooit bedoeld was. We slapen als rozen, onze
energie en spierkracht nemen toe. Ook onze levensvreugde en veerkracht. Min-
der in de bewoonde wereld zijn doet ons meer levend voelen. We vinden het
bizar en kunnen het niet duiden, behalve dat we dichterbij de natuur staan. En
dichter bij onszelf. Soms, na een nachtelijke plas, stap ik even het dek op en word
dan getrakteerd op een overdonderende sterrenhemel. Het is ontroerend over-
weldigend. Rijkdom krijgt een nieuwe betekenis.

Er is haast geen haast meer. Van jachtig leven naar leven op een jacht. De kapitein
is opgeleid als scheepsbouwer, geé¢indigd als directeur bij een groot familiebedrijf
in Gorinchem. Schepen waren een leven lang zijn dagelijkse kost, zeilboten zijn
passie. Zeilen is hem met de paplepel ingegoten door zijn avontuurlijke alleen-

staande moeder. Ik werkte in een academisch ziekenhuis en bood psychosociale
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ondersteuning aan patiénten bij wie de bodem onder hun bestaan was weggesla-
gen. Ik leerde hoe betrekkelijk tijd op onze planeet is en dat inderdaad niemand
een program van het concert des levens krijgt, de tekst die vroeger bij ons thuis
aan de muur hing. Het oude leven is heel ver weg. Wennen hoeft nauwelijks. Slow
living is een openbaring na decennia rennen.

Op Lanzarote bevoorraden we de boot met proviand voor acht weken. Mijn spie-
ren worden getest tijdens deze klus want alles gaat met de hand. Je kunt alleen
verplaatsen wat er in je oude-dameskarretje op wielen past. Elke zeiler sleept er
eentje achter zich aan, we knikken elkaar in herkenning toe. Acht weken provi-
and inslaan vereist acht keer naar de supermarkt lopen. Bij aankomst op Zwerver
verwijderen we alle kartonnen verpakkingen in verband met de mogelijkheid van
kakkerlakeitjes die moeder-kakkerlakken graag in karton leggen. Daarna verwij-
deren we ook de etiketten van blikken. Alle karton en papier zijn een handige
wieg en daarmee uit den boze aan boord. Mijn kakkerlakfobie is niet handig in
deze warme oorden, maar het maakt wel dat ik grondig ben. Zéér grondig. Ook
appels, bananen en meloenen haal ik eerst ijverig door een sopje. Deze insecten
overleven naar verluid een nucleaire oorlog, maar kunnen het loodje leggen van
een drupje Dreft, lees ik. Wonderlijk. Ze zijn een bekend fenomeen aan boord,
maar ik kan niet leven met de gedachte dat je ‘s nachts hun skelettige pootjes
hoort krabbelen in verre hoekjes. Dat je de lamp aan doet en ze ziet wegschieten
naar hun schuilplekjes. De kapitein vindt mijn kakkerlak-focus enigszins aanstel-
lerig, maar ik houd me Oost-Indisch doof voor zijn welgemeende advies om wat
meer laissez faire te zijn. Alle schoenzolen en de wielen van het karretje worden
na gebruik ingespoten met anti-kakkerlakspray voor het geval ergens een eitje is
achtergebleven. Sla ook driftig Dreft in.

Met een waterdichte stift beschrijf ik de inhoud van de nu etiketloze blikken.
Veel bonen, groenten en soep. Blikken zijn beter dan gedroogde pakjes en zakjes.
Mocht je ooit dobberend op zee zonder mast komen te zitten en water en gas nog
slechts een herinnering zijn in je hopeloze toestand, dan hebben blikken altijd
vocht te bieden. ‘Het drekkerige vocht van een blik witte bonen kan een levens-
redder zijn,” wordt mij toevertrouwd door een serieus kijkende zeiler met een
verweerd gezicht. Als connaisseur van horrorverhalen neem ik het advies gretig
aan. Kijk nu trots naar mijn enorme verzameling etiketloos blikvoer. Zwerver ligt
een stuk dieper. Elke ruimte van elke bank is tot de nok toe gevuld. Ik hoop dat

de watervaste stift het houdt, anders wordt het witte bonen met perzik op zee.
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Van Lanzarote varen we naar het onbewoonde eiland Lobos aan de noordkant
van Fuerteventura. Daarna Tenerife aangedaan. We zien de berg El Teide met
zijn eeuwige sneeuw. Onderweg observeer ik de zeilkunsten van de kapitein en
oefen met broodbakken. Dat laatste ligt me beter. Ouderwets met de hand kne-
den, de juiste hoeveelheid gist gissen, laten rijzen, in de oven zetten en duimen.
Het experiment slaagt keer op keer. Een handig kunstje voor onze aankomende
oceaanoversteek.

Na talloze baaitjes aangekomen op La Gomera, een onverwacht pareltje in de
Canarische archipel. Prachtig mooi en heerlijk groen. Dit in tegenstelling tot de
vulkanische buureilanden. Een lust voor het oog, deze exotische variant op Ter-
schelling, toch kan het me niet echt bekoren. Ik heb opeens last van heimwee.
Alsof ik een baksteen in m’n buik heb. Ik probeer het niet te laten merken aan
de kapitein. Het is niet ons huis dat lonkt, maar wel mijn dochters. Als ik ze bel,
merk ik hun trots. Dat hun moeder zich aan het ontpoppen is als zeezeiler had
niemand, maar dan ook echt niemand, kunnen bevroeden. De onverholen trots
van mijn dochters maakt dat ik ophoud met jammeren, de prop in m’n keel weg-
slik en een grapje maak. Over Berend Botje, dat als hij het kon, ik het ook moet
kunnen. Ze zijn het roerend met me eens en juichen ons avontuur toe. Zij vinden
mij opeens heel bijzonder, hetgeen ik dan weer heel bijzonder vind. Ik geniet van
mijn nieuwe status als coole mam. Bijt op m’n tanden de dochterhonger weg.

Ik schuil achter de brede rug van de kapitein en zijn maritieme kennis. Pik hier
en daar wat graantjes mee. Enig vocabulaire is me inmiddels komen aanwaaien,
waardoor ik, vind ik zelf, wat aannemelijker overkom als zeiler. Voor de wind en
aan de wind. Lier en zwengel. Stuurboord en bakboord. Kluiver, fok en grootzeil,
en die hebben allemaal een touw dat schoot heet. Ik onthoud kluif-fuck-groot,
van voor naar achter op het schip. Dat rijtje speel ik wijzend met mijn vinger af
als de kapitein vanaf het dek roept om iets te laten vieren dan wel aan te trek-
ken. Kluif-fuck-groot. Dus ehh ...niet die, niet die, maar die. Zeilen zit niet in m’n
DNA, zoveel is inmiddels duidelijk. De kapitein beseft het ook maar houdt goede
hoop. Hij was in zijn tienerjaren zeilinstructeur en denkt dat hij dit varkentje nog
wel gaat wassen.
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5. Las Palmas

We staan het ‘mafiana mafiana-gevoel’ toe. Dat is vooral voor de kapitein knap
als rasechte perfectionist. Alles gaat langzaam en wij inmiddels ook. Alsof we een
vertraagde versie van onszelf aan het worden zijn. Of misschien worden we wel
onze authentieke zelf, zonder het gevlieg en gedraaf waar we zo gewend aan zijn
geraakt in ons oude leven.

Zwerver ligt op Las Palmas, ons vertrekpunt voor de oceaanoversteek. Nog elf
dagen geduld en dan gaat het gebeuren. Vrijwel iedereen die hier ligt heeft die
Atlantische oversteek in het verschiet. We hebben ons aangesloten bij de ARC, de
Atlantic Rally for Cruisers, deze organisatie begeleidt de overtocht. Er gaan hon-
derdvijfentachtig boten mee. De kapitein had weinig zin in een georganiseerde
rally, had eigenlijk liever op eigen houtje de oceaan overgestoken. Maar om zijn
bemanning happy te houden is hij gezwicht. Er wordt druk geklust, ingekocht,
etiketten verwijderd en groenten gewassen en bovenal druk overlegd over de
route naar Saint Lucia in de Carieb. Er worden dagelijks lezingen gegeven over
onder andere proviand voor de oversteek, navigeren op de sterren, weerkunde,
mast en tuigage, overleven in het reddingsvlot, EHBO, satellietcommunicatie
enzovoort. Het gaat allemaal mijn pet te boven maar ik doe gezellig mee. Zwerver
heeft de grondige veiligheidsinspectie van de ARC glansrijk doorstaan.
Zeilpraatjes zijn een mannending, heb ik ontdekt. Elk gesprek gaat over wind-
richting, verstaging, apparatuur en routes, en dat noemt men dan palaver. Boten
zijn naar mijn ervaring de maritieme variant op een mancave. Vrouwelijk gezel-
schap staat hoog in mijn vaandel, maar kom daar maar eens om in een haven.
Vandaar mijn keuze voor de ARC. Er zijn leuke stoere vrouwen te over op deze
honderdvijfentachtig boten. Mijn lief moppert eerst nog wel een beetje. Duur.
We ontmoeten onze medezeilers dagelijks voor een ‘sundowner,” een prachtige
naam voor een borrel terwijl de zon in de zee zakt. De diversiteit bij zeilers is
mooi. Van een begin twintiger in een negen-meterbootje dat veertig jaar geleden
door z’n opa gebouwd is, van gezinnen die hun tieners of kleuters van school
hebben gehaald en aan boord lesgeven, tot een veertiger met een eenzijdige
verlamming door een beroerte, die zijn droom met zijn maten toch waar gaat
maken. Verder nog een leuk stel uit Leeuwarden op sabbatical en een stoer ouder

echtpaar dat in zestien maanden de hele wereld gaat omzeilen. Elk schip heeft
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een eigen verhaal. Veel vijftigplussers met een tweede relatie. De kapitein en ik
horen daar ook bij. Misschien dat een verlies je extra avontuurlijk maakt en je
het besef geeft dat het leven nu geleefd moet worden. Ik word vriendin met een
zeilende waarzegster en bewonder haar prachtige boot die volhangt met helende
kristallen. Ze is uitstekend gezelschap en voorziet een goede oversteek, wat ik
graag beaam. Het ARC-groepsgevoel zorgt voor gezelligheid en vrolijkheid. De
steigers zinderen van eensgezindheid.

Op de dag van vertrek zijn we uitgelaten als jonge honden. Een droom die ruim
een halve eeuw geleden begon bij de destijds piepjonge kapitein gaat nu uit-
komen. Vandaag is de dag. We zijn niet langer op vakantie, vanaf vandaag zijn
we ‘vertrekkers’, zoals dat heet. De lokale fanfare blaast z’n beste deuntjes, de
bevolking en toeristen bekijken het spektakel van honderdvijfentachtig vertrek-
kende zeilboten. De opwinding aan boord is bijna tastbaar. Het fruit schommelt
in netten boven onze hoofden. Zwerver is voller dan vol en ligt diep in het water.
Achthonderd liter water, zevenhonderd liter diesel. De banken puilen uit. Ik heb
geleerd yoghurt en brood te maken. We zijn euforisch en doen een dansje in de

kuip.
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6. Atlantische Oceaan

Zeilen kan ik nog steeds niet alhoewel de kapitein het daar niet mee eens is. Zei-
len is meer dan de zeilen bedienen, stelt hij. Verder houdt hij de moed erin. Hij
is mijn grootste fan, dus niet geheel onpartijdig. Ik kan inmiddels wel lezen en
schrijven met de plotter, een boordcomputer die de omgeving digitaal laat zien.
Boten in de buurt, rotsen in de buurt, diepte onder het schip. Handig. Instructies
opvolgen kan ik ook. Zelf maritiem nadenken lukt me nog niet.

Binnen luttele uren zijn we alle zeilen op de horizon kwijt, ze zijn uitgewaaierd
over de oceaan. Elk schip kiest zijn eigen route en vaart zijn eigen snelheid. Van
alle boten zijn er slechts veertien stuks met twee personen aan boord, net als
wij. Samen zullen de kapitein en ik het moeten rooien op Zwerver. Vertrouwen
hebben we in overvloed.

De dagen op zee strekken zich voor ons uit en rijgen zich tevreden aan elkaar.
Het is een feestje om helemaal alleen met z’n tweetjes op de Atlantische Oceaan
te zijn. De kapitein legt regelmatig opnieuw uit hoe zeilen werkt. Met het geduld
van een toegewijde schoolmeester met een trage leerling. Hij maakt tekeninge-
tjes met pijltjes van windrichtingen. En van draaiende windrichtingen waardoor
andere koersen noodzakelijk worden. Ook legt hij gijpen uit. Dan zwiept het
grootzeil, dat aan een zware balk zit die giek heet, met een flinke ruk naar de
andere kant. Dit is een moment waarbij het uiterst belangrijk is om laag te blijven
want anders maait de giek je omver en ga je overboord. Blijkbaar gebeurt dit heel
soms ook per ongeluk en dat is foute boel. Er komt veel op me af. Ik vind het
intens en niet leuk.

Ik struikel ook over het feit dat noordenwind naar het zuiden waait. Dan vind
ik zuidenwind logischer. Hij komt uit het noorden, zucht de kapitein, niet voor
de eerste keer. Hij wil niet in discussie over de vraag of de windstreken passend
genaamd zijn. Ik heb het aan te nemen. Waar komt mijn weerstand vandaan?
Heel langzaam beginnen enkele basisvaardigheden te dagen. Gelukkig is er nau-
welijks verkeer op de weg.

We zweren bij een eerlijke verdeling van de nachtelijke uren: drie uur op, drie uur
af. Als ik de wacht heb, sta ik niet de hele tijd op de uitkijk. Elk kwartier gaat mijn
wekker af en dan kijk ik 360 graden om me heen en controleer alle instrumenten.

Ik lees de resterende minuten een boek. Ik ben minutieus in het wachtlopen,
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e heeft nog nooit gezeild. Geen idee wat bakboord of

stuurboord is, maar als Astrid de kapitein ontmoet,

stapt ze vol vertrouwen aan boord. Samen varen ze

40.000 zeemijlen tijdens hun reis rond de wereld.
Wat begint als zijn verlangen naar avontuur, wordt haar reis
naar zelfvertrouwen.

In De kapitein en ik beschrijft Astrid Pascal met humor

en ontwapenende eerlijkheid hoe ze stormen doorstaan,
schipbreukelingen redden en hoe zij persoonlijk afrekent
met schaduwen uit het verleden. Op de oceaan, met alleen
de sterren en haar kapitein als gezelschap, ontdekt ze hoe
weinig je nodig hebt om gelukkig te zijn.

Ze vindt onderweg meer dan
alleen haar zeebenen. Bevrijd van
verplichtingen en verwachtingen

leert ze varen op haar eigen koers.

Een waargebeurd verhaal over
loslaten, liefde en lef.
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