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HOOFDSTUK 1

DE ONTMOETING

‘Er is geen grotere misleiding dan te geloven dat je 
immuun bent voor bedrog.’

Nassim Nicholas Taleb

Op een donkere dinsdagavond, 19 maart 2024, klonk zachte 
muziek via Spotify terwijl buiten de regen tikte. De vertrouwde 
klanken mengden zich met het getik op de ramen en waren 

kalmerend, bijna troostend. Die avond zat ik in de woonkamer van ons 
appartement in Antwerpen. We hadden net samen gegeten. Britt was 
nog bezig in de keuken. Ik keek naar haar terwijl ze bezig was. Haar bewe-
gingen waren vanzelfsprekend, vertrouwd. We waren tien jaar samen en 
inmiddels met elkaar getrouwd. We hadden elk kinderen uit een vorige 
relatie. Er waren geen grote zorgen, geen conflicten die ons achtervolg-
den. We deelden de droom van een eenvoudiger leven, een leven waarin 
niets meer moest en waarin ademruimte centraal stond.
Ik scrolde gedachteloos door mijn telefoon, meer uit gewoonte dan 
uit interesse. Moe van een drukke dag liet ik mijn gedachten afdwa-
len terwijl ik zocht naar voorbeelden van tiny houses in Spanje. Ik 
verloor mezelf in beelden van compacte houten huizen, zonnepanelen 
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op daken, waterfiltersystemen en regenopvangbakken onder terras-
planken.
Het was geen willekeurige zoektocht. Enkele maanden eerder had-
den we in La Canalosa, middenin de Spaanse bergen, een stuk grond 
gekocht. Daar wilden Britt en ik een zelfvoorzienend tiny house bou-
wen. Alles zou autonoom moeten functioneren: eigen elektriciteit, 
wateropvang, een zuiveringsstation. Een leven zonder afhankelijkhe-
den, in harmonie met de natuur. 
De dag liep op zijn einde. Ik zat nog wat na te denken, toen plots – iets 
na acht uur – een melding op mijn scherm verscheen: ‘Hi, mijn naam is 
Tiffany Ivanov. Ik hoop dat ik je niet stoor. Ik heb jouw contactgegevens 
gevonden en ik zou graag België bezoeken. Kan jij mij hierbij helpen?’
Een WhatsAppbericht in het Engels van een onbekend nummer. Land-
nummer 44, het Verenigd Koninkrijk. Geen gedeelde contacten. Geen 
enkele aanwijzing hoe deze persoon aan mijn gegevens was gekomen. 
Mijn eerste reactie was twijfel. Dit soort berichten kreeg ik wel vaker. 
Meestal was het spam of waren het mislukte pogingen tot oplichting. 
Normaal zou ik zoiets meteen negeren of verwijderen. Maar om de een 
of andere reden bleef mijn duim hangen boven het scherm.
Ik keek nog eens naar het bericht. De toon was beleefd, niet opdrin-
gerig. Geen vragen over geld, geen schreeuwerige beloftes. Alleen een 
vriendelijk verzoek. Maar waarom zou iemand die ik niet kende mij uit 
het niets benaderen?
Ik legde mijn telefoon naast me op de bank en probeerde het bericht 
te vergeten. Dit was niets. Spam. Maar toen ik ging slapen bleef het 
bericht in mijn achterhoofd hangen. Vraag me niet waarom.

f

De volgende morgen, aan de ontbijttafel, pakte ik mijn telefoon weer 
op. Ik opende WhatsApp en staarde naar het bericht. De woorden waren 
simpel, maar ze leken meer gewicht te dragen dan ze zouden moeten.
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Een nieuwe gedachte kroop mijn hoofd binnen. Wat als het echt iemand 
was die gewoon hulp nodig had? Een toerist misschien. Iemand die 
België wilde bezoeken en toevallig op mijn nummer was gestuit. Toch 
bleef de twijfel knagen. De wereld was niet zo simpel. Deed ik er goed 
aan dit te negeren, of zou een kort antwoord onschuldig genoeg zijn?
Later die ochtend, met frisse ogen, keek ik opnieuw naar het bericht. 
Britt was al naar haar werk en ik was alleen, bezig met wat adminis-
tratief werk. Ik had nog steeds niet gereageerd. Misschien moest ik 
gewoon vragen wie ze was en hoe ze aan mijn nummer kwam. Dat kon 
geen kwaad, toch?
Ik tikte een kort antwoord: 
‘Dag Tiffany, ik weet niet goed hoe je aan mijn nummer bent gekomen. 
Waarom wil je naar België komen?’
Binnen enkele minuten kreeg ik een reactie:
‘Goeiemorgen, excuses als dit onverwacht komt. Ik heb je nummer 
gekregen via mijn secretaresse, die jouw gegevens heeft gevonden. 
Zij omschreef jou als een betrouwbare persoon. Ik wil België bezoe-
ken voor mijn werk en zou graag wat advies krijgen over België en het 
ondernemerslandschap. Kan jij daarmee helpen?’
Haar bericht klonk beleefd, bijna professioneel. Geen rare vragen, geen 
verzoeken die alarmsignalen deden afgaan. Ik las het nog eens en dacht 
na. Omdat ik altijd op zoek was naar nieuwe professionele uitdagingen, 
speelde ik even met de gedachte dat er via dit kanaal misschien wel 
interessante kansen konden opduiken.
Nieuwsgierigheid begon zich echter te vermengen met argwaan. Ik had 
geen reden om te geloven dat dit een poging tot oplichting was, maar 
ook geen reden om te geloven dat het oprecht was. Dus waarom bleef 
ik ermee bezig?
Ik besloot haar nog één vraag te stellen, alvorens ik er verder op in zou 
gaan:
‘Interessant! Via wie heeft je secretaresse mijn gegevens gevonden?’
Haar antwoord liet op zich wachten. Het bericht kwam onverwacht.
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‘Oh, dat is een vriend uit een zakelijke chatgroep. Hij zei dat je vriende-
lijk en behulpzaam bent. Sorry als dit raar overkomt!’
Meer was het niet. Geen naam, geen begroeting, geen context. Alsof ik 
midden in een gesprek viel dat ergens anders al was begonnen. Alsof zij 
me aan de rand van haar wereld uitnodigde om, heel even, naar binnen 
te kijken.
De woorden hadden iets luchtigs, achteloos bijna. Maar juist daardoor 
bleven ze hangen. Er klonk vriendelijkheid in door, nieuwsgierigheid 
misschien zelfs, maar geen opdringerigheid. Ze liet ruimte. Voor inter-
pretatie, voor afstand en tegelijk ook voor toenadering. Die laatste zin 
– ‘Sorry als dit raar overkomt’ – werkte als een ontsnappingsluik. Ze 
hoefde niets. En toch stond er nu iets open.
Ik las het bericht opnieuw. De eenvoud van het bericht, het vage ver-
wijzen naar een ‘vriend’, de zorgvuldig gekozen bewoordingen. Alles 
klonk alsof het toevallig was, maar het voelde ook alsof het een doel 
had. Een hengel die achteloos wordt uitgegooid, maar wel in de juiste 
richting geworpen.
Er ging iets warms door me heen. Een flikkering van nieuwsgierigheid, 
gemengd met een gevoel dat ik al een tijd niet meer had gevoeld. Geen 
verliefdheid, geen opwinding, maar iets wat daar stilletjes aan verwant 
was. Wie was dit? Waarom ik? Wat bedoelde ze met ‘vriendelijk en 
behulpzaam’? En waarom voelde dit kleine bericht als een beloning?
Ik had het kunnen negeren. Ik had het bericht kunnen verwijderen, 
mezelf kunnen toespreken dat dit nergens toe zou leiden. Maar dat 
deed ik niet. Iets in mij bleef hangen bij haar woorden. Niet omdat ze 
te veel vroegen, maar juist omdat ze zo weinig vroegen. Er zat geen 
druk op. Het was enkel een kier. En ik voelde mezelf de deur zachtjes 
openduwen.
Misschien was het de timing. Misschien had ik net op dat moment 
behoefte aan iets nieuws, zoals ik tijdens mijn hele leven wel vatbaar 
was voor nieuwe uitdagingen en kansen. Een onverwachte stem die 
afweek van het gebruikelijke ritme van de dag. Een klein mysterie dat 
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zich zomaar aandient, zonder verplichting, zonder betekenis – en toch 
iets raakt.
Ik vertelde niets aan Britt. Waarom zou ik ook? Het was onschuldig. Een 
onbekende die een vriendelijk bericht stuurt. Dat gebeurt wel vaker. 
En het was geen geheim. Tenminste, dat praatte ik mezelf aan. Er was 
niets gebeurd. Geen dialoog, geen belofte, geen grens overschreden.
Toch voelde het alsof ik iets voor me hield. Niet omdat het moest, maar 
omdat het vanzelf zo ging. Alsof zich ergens diep vanbinnen een klein 
scheurtje had gevormd. Niets groots. Geen barst, geen breuk. Eerder een 
scheurtje dat amper zichtbaar was, maar waarvan ik wist dat ze er zat.

f

Ik besloot om voorlopig niet te antwoorden. Niet antwoorden voelde 
als controle. Alsof ik aan het roer stond. Alsof ik koos voor afstand. 
Maar ergens wist ik ook: wie iets bewaart, geeft het bestaansrecht. En 
iets in mij had dat bericht bewaard.
Tiffany gaf niet op. In de dagen die volgden stuurde ze korte berichten. 
Vriendelijk van toon, nooit opdringerig. Ze vroeg hoe mijn dag verlo-
pen was, vertelde over het weer in Londen, over een nieuwe levering 
stoffen voor een van haar winkels. Alsof ze terloops haar leven met 
me deelde. Haar woorden hadden iets lichts, iets vloeiends. Elk bericht 
leek moeiteloos de brug te slaan tussen onbekenden die elkaar al half 
hadden ontmoet.
Ze vertelde me dat ze in Londen woonde en dat ze in warenhuis Har-
rods een aantal winkels uitbaatte. Geen grootspraak, geen details die 
bedoeld waren om te imponeren. Eerder een vaststelling. Langzaam 
begonnen mijn twijfels te vervagen. Misschien was het toch geen toe-
val dat ze mij had gevonden. Misschien was dit gewoon iemand die 
oprecht geïnteresseerd was. Iemand die, net als ik, iets zocht wat nog 
geen vorm had. Misschien, dacht ik, konden we iets voor elkaar bete-
kenen.
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Ik begon berichten terug te sturen. Eerst kort. Eén zin, een losse 
opmerking, een vraag. Dan iets langer. Een gedachte. Een stukje van 
mijn dag. Het voelde onschuldig, alsof ik gewoon een verre kennis 
leerde kennen. Iemand die me niets vroeg, maar aan wie ik toch iets 
kwijt wilde.
Vanaf dat eerste bericht groeide ons contact. Wat begon als korte uit-
wisselingen, werd al snel een dagelijkse stroom van woorden. In het 
begin bleven de gesprekken oppervlakkig, bijna beleefd. Maar naar-
mate de dagen verstreken, werden ze persoonlijker. Intiemer ook, zon-
der dat het uitgesproken werd.
Tiffany vertelde over zichzelf. Over haar jeugd. ‘Ik ben geboren in Zuid-
Korea,’ schreef ze. ‘Maar na de scheiding van mijn ouders ben ik met 
mijn moeder in 2012 naar Londen verhuisd. Mijn oom, een succesvolle 
zakenman, heeft ons geholpen. Dankzij hem kon ik studeren en later 
investeren in een aantal winkels bij Harrods.’
Ze gaf details. Precieze, bijna tastbare beschrijvingen van haar leven, 
haar werk, haar familie. Alsof ze met zorg haar bestaan voor mij schil-
derde, laag voor laag.
‘Ik begin mijn dagen altijd met meditatie en yoga,’ schreef ze op een 
donderdagochtend. ‘Dat helpt me gefocust te blijven. Daarna werk ik 
een paar uur in mijn bedrijven, voornamelijk financiën. Later op de dag 
probeer ik tijd vrij te maken om met vrienden te lunchen of iets actiefs 
te doen. Mijn oom heeft me geleerd om discipline en evenwicht in het 
leven te hebben.’
Ik las haar berichten met groeiende interesse. Er zat ritme in, struc-
tuur, sereniteit. Ze schilderde een leven dat succesvol was, maar ook 
zacht. Doelgericht, maar niet gejaagd. Er zat iets in wat ik herkende of 
misschien wat ik miste. Een evenwicht dat me op dat moment ver weg 
leek.
Langzaam gleed ik in een gesprek dat aanvoelde als iets nieuws dat ik 
nog niet kende. Warm verlicht, niet bedreigend, maar wel verleidelijk 
in zijn onbekendheid.
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Ik dacht vaak: ik kan hier op elk moment mee stoppen.
Maar ik deed het niet.
‘Wat doe jij voor werk?’ vroeg ze.
Ik vertelde over mijn loopbaan: hoe ik meerdere bedrijven had opge-
richt, waarvan ik er twee succesvol had verkocht. Ik had nu nog een 
adviesbureau. Daarnaast gaf ik zes uur les per week op een middelbare 
school in Antwerpen. Intussen was ik 66 jaar. Ik woonde met Britt in 
haar appartement in Antwerpen. Samen hadden we in Frankrijk een 
vakantiehuis, Le Grand Courtiou, en in Spanje een appartement en de 
bouwgrond voor een tiny house. 
‘Wauw, dat is echt bewonderenswaardig! Je hebt een leven opgebouwd 
waar veel mensen van dromen. Je lijkt me iemand die vol passie en 
visie leeft. ’
Haar woorden gaven me een gevoel van erkenning. Het was lang gele-
den dat iemand buiten mijn directe omgeving zo sprak over wat ik had 
opgebouwd. Britt kende mijn rusteloosheid, mijn kinderen zagen mij 
vooral als ondernemer en mijn vrienden namen mijn drang naar een 
volgend project als vanzelfsprekend. Maar Tiffany sprak er niet kri-
tisch of vragend over. Ze maakte er een deugd van. 

f

Precies in haar erkenning lag haar aantrekkingskracht. Waar ik bij 
mezelf soms twijfel en tekorten voelde, bood zij bewondering. Wat in 
mijn ogen vaak aanvoelde als een onstilbare honger naar meer, noemde 
zij passie. Wat ik zelf soms als onrust ervoer, zag zij als visie.
Toch begon ik me meer en meer ongemakkelijk te voelen. Niet alleen 
naar Britt toe, maar ook in mijn dagelijks leven. Ik kon Tiffany’s berich-
ten alleen beantwoorden als het mij uitkwam. Tijdens mijn werk met 
klanten moest ik steeds oppassen. Ik antwoordde tijdens pauzes, of als 
ik onderweg was van de ene meeting naar de andere. Mijn aandacht 
verschoof, zonder dat ik het doorhad.
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Ook begonnen we foto’s uit te wisselen van Londen en Antwerpen. Ook 
stuurde ze regelmatig foto’s van zichzelf. Een mooie vrouw. Discreet en 
stijlvol. Ik begreep niet waarom zij mij had uitgekozen voor dit contact. 
Waarom zou iemand zoals zij interesse hebben in mij?
Al snel begon mij een bepaalde structuur op te vallen. Ze stuurde altijd 
berichten vanaf elf uur ’s ochtends en nooit later dan negen uur ’s 
avonds. Op zondag was ze nooit bereikbaar.
‘Op zondag ga ik altijd met mijn moeder en oom naar ons buitenver-
blijf. We nemen dan tijd voor elkaar, zonder afleiding. We vinden fami-
lie erg belangrijk en nemen dan ook tijd om samen te zijn. We zijn heel 
close met elkaar en we helpen elkaar waar we kunnen.’
Het klonk logisch. En aangezien ik familie altijd had gemist, voelde ik 
een zekere jaloezie. Dit was iets wat ik ook graag in mijn eigen leven 
had willen ervaren. Mijn familiebanden waren nooit bijzonder hecht 
geweest, eerder functioneel. Bij Britt was dat niet anders. We deelden 
dat gemis. Samen hadden we het er dikwijls over dat dit zo spijtig was. 
Naar onze eigen kinderen toe probeerden we er alles aan te doen om 
er voor hen te zijn. Wat niet altijd even gemakkelijk was. Doordat we 
elk een vorige relatie hadden gehad, moesten we hier harder ons best 
voor doen.
Soms was Tiffany niet te bereiken, maar ik stelde mezelf gerust. Ieder-
een heeft momenten dat hij niet bereikbaar is. Toch begon ik na een 
bepaalde tijd een zekere ongerustheid te voelen als ze niet direct ant-
woordde. Zelfs in deze prille beginfase maakte ik me zorgen, maar een 
subtiele aantrekkingskracht had zich van mij meester gemaakt.
De berichten bleven binnenkomen, elke dag gemiddeld twintig. Wat 
in een eerste fase eerder oppervlakkig was, groeide uit tot diepgaande 
gesprekken over het leven. Ze vroeg me naar mijn visie op werk, succes, 
geluk en uiteindelijk ook naar mijn relatie.
‘Ik voel echt dat jij een man bent met sterke waarden. Jij weet wat je 
wilt en hebt het leven opgebouwd zoals jij dat wilde. Dat inspireert 
mij.’
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‘Je zegt dat je je carrière afbouwt, maar ben jij iemand die ooit echt zal 
stoppen met bouwen?’
Die laatste vraag raakte iets in mij.
Was ik iemand die ooit echt zou stoppen met bouwen?

f

Het gesprek kreeg een diepere laag. Haar vragen waren doordacht en 
ze leken perfect afgestemd op mijn gevoelens en onzekerheden. Het 
voelde alsof ze exact wist hoe ze me moest raken. Ze liet ruimte voor 
reflectie, stelde prikkelende vragen en gaf me het gevoel dat ik echt 
begrepen werd.
Op een bepaald moment vroeg ik haar naar haar verleden. Toen ze over 
haar ex-man vertelde, veranderde haar toon. Ze vertelde dat hij door 
gokken veel geld had verloren en dat ze mishandeld was. Nu leefde ze 
al vijf jaar alleen en ze benadrukte dat ze geen man meer in haar leven 
wilde toelaten.
‘Ik heb geleerd om op mezelf te vertrouwen. Geen afhankelijkheid 
meer. Ik wil vrijheid.’
Het klonk krachtig, onafhankelijk, met een onderliggende kwetsbaar-
heid. Alsof ze verlangde naar iets wat ze zichzelf niet toestond.
Toen kwam ook haar vraag over mijn relatie.
‘En jij? Ben jij gelukkig in je relatie?’
Het was een schijnbaar onschuldige vraag, maar ik voelde de lading 
erachter. Hier lag de test. De grens tussen vriendschappelijk contact en 
iets wat verder kon gaan.
Ik antwoordde zonder aarzeling.
‘Ja, ik woon samen met Britt. Ik ben gelukkig met haar.’
Ik had het uitgesproken. Duidelijk. Zonder ruimte voor interpretatie.
Ze reageerde begripvol. Zelfs enthousiast.
‘Dat is mooi. Liefde is iets kostbaars. Je bent een gelukkig man.’
Ze verzekerde me opnieuw dat ze geen bijbedoelingen had. Dat ze 
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gewoon blij was mij te hebben leren kennen. Haar woorden klonken 
oprecht. Geruststellend
Maar wat ik toen niet besefte, was dat dit het begin was van de grootste 
vergissing van mijn leven. Ik dacht dat ik de controle had. Dat ik wist 
waar de grenzen lagen. Maar wat begon met enkele vriendelijke berich-
ten, groeide uit tot iets wat ik nooit had kunnen voorzien. 
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HOOFDSTUK 2

WIL JE MIJN VRIEND ZIJN?

‘Vertrouwen wordt druppelsgewijs gewonnen 
en in liters verloren.’

Jean-Paul Sartre 

De routine was nu duidelijk: elke dag, tussen elf en negen, stuurde 
Tiffany berichten. Soms uitgebreid, soms kort, maar altijd op 
een manier die ervoor zorgde dat onze conversatie nooit echt 

ophield. Ik voelde me inmiddels volledig verbonden met haar. Mijn dagen 
kregen een nieuwe dynamiek, een onzichtbare draad die me steeds strak-
ker met haar verbond.
Ik begon een dubbelleven te leiden. Enerzijds was er mijn relatie met 
Britt, anderzijds de voortdurende uitwisseling met Tiffany. Intussen 
probeerde ik zo goed als mogelijk mijn werkzaamheden uit te voe-
ren, maar het werd steeds moeilijker om alles gescheiden te houden. 
Ik voelde me regelmatig totaal verward. Ik wist diep vanbinnen dat 
dit niet goed was voor mij en mijn relatie, maar Tiffany wist me haar 
wereld in te trekken.
Naarmate onze gesprekken vorderden, werkte Tiffany hard aan het 
opbouwen van vertrouwen. Haar oom, zo vertelde ze, was aandeelhou-
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der in verschillende bedrijven. Welke precies, liet ze in het midden. Ze 
bleef vaag, alsof details of namen te veel prijs zouden geven, of mis-
schien ook omdat die details helemaal niet belangrijk waren voor het 
beeld dat ze wilde schetsen. Wat wel duidelijk werd, was dat hij veel 
invloed had. Zijn naam opende deuren, vooral in de financiële wereld. 
Ze hadden vooral contacten met investeerders uit Zuid-Korea, die via 
hem betrokken waren geraakt bij diverse projecten, zowel in Azië als in 
Londen. Hij was, in haar woorden, een man met connecties, iemand die 
je liever aan je zijde had dan tegenover je.
Na verloop van tijd begon ze steeds meer te delen over haar eigen verle-
den. Over de breuk tussen haar ouders, die haar als kind uit balans had 
gebracht. Over de leegte die daarop volgde en de eenzaamheid waarin 
ze zichzelf had leren handhaven. Haar stem kreeg een andere toon wan-
neer ze over haar oom sprak: zachter, oprechter. Alsof het masker even 
afviel. Hij had haar geholpen om opnieuw te beginnen in Londen, had 
gezorgd voor een appartement, een netwerk en vooral: een richting. Ze 
sprak over hem met een mengeling van bewondering en diepe dankbaar-
heid, bijna alsof hij haar redder was geweest. Hij leek de enige stabiele 
factor in een leven dat tot dan toe vooral uit onzekerheden had bestaan.
Hij was een ondernemer pur sang, zei ze, iemand die niet opschepte 
maar ook niet bescheiden hoefde te zijn. Een man die op een gestage 
manier, met visie en discipline, een imperium had opgebouwd. Ze ver-
telde het op een manier die indruk maakte, alsof haar nabijheid tot 
hem haarzelf ook een zekere glans gaf. Alsof zijn macht ook een deel 
van haar identiteit bepaalde. 
‘Hij heeft me geleerd hoe ik sterk kon zijn, hoe ik mijn eigen weg moest 
vinden,’ typte ze op een avond. Daarna volgde een zin die me even liet 
stilstaan: ‘Je doet me aan hem denken.’
In het begin wuifde ik die opmerking weg. Het voelde als een terloopse 
opmerking, een compliment zonder verdere lading. Maar naarmate de 
dagen verstreken, bleef ze het herhalen. Ze legde steeds vaker een link 
tussen mij en de man die haar leven had gevormd.
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‘Mijn oom zegt altijd dat vertrouwen de sleutel is tot alles. Als je iemand 
echt vertrouwt, dan is alles mogelijk.’
Wat ik op dat moment niet besefte, was dat ze langzaam maar zeker 
dezelfde vertrouwensband aan het scheppen was tussen ons. Ze ver-
telde me dat ze zich nooit echt veilig had gevoeld bij andere mannen. 
Ze kon met hen niet delen wat ze met mij wel deelde. Ze zei dat ik 
anders was. Dat ze zich voor het eerst sinds lange tijd begrepen voelde. 
Ik voelde me gevleid door haar woorden. Haar erkenning gaf me een 
diep gevoel van voldoening. Misschien was het haar kwetsbaarheid, 
haar oprechtheid, of de manier waarop ze me het gevoel gaf dat ik spe-
ciaal was. Hoe dan ook, ze raakte iets in mij.

f

Op een avond, na een reeks lange, persoonlijke gesprekken, kwam een 
onverwacht bericht.
‘Ik wil je iets vragen, maar ik ben bang voor je antwoord.’
Ik fronste. Wat zou ze bedoelen?
‘Vraag het maar,’ antwoordde ik.
Er viel een korte stilte. Alsof iets op het punt stond te kantelen.
Toen verscheen haar volgende bericht.
‘Wil jij mijn vriend zijn?’
Mijn adem stokte, alsof er plots iets scherps onder mijn huid gleed. 
De woorden waren eenvoudig, bijna kinderlijk, maar ze droegen een 
gewicht dat ik moeilijk kon plaatsen. Wat bedoelde ze precies? Ik wist 
instinctief dat dit geen flirt was, geen romantische uitnodiging, maar 
iets anders. Iets wat dieper ging. Een verzoek om nabijheid, om ver-
trouwen, misschien zelfs om loyaliteit.
Ik liet mijn vingers boven het toetsenbord hangen, aarzelend. De vraag 
was zo direct, zo ontwapenend, dat elke cynische reflex in mij werd 
uitgeschakeld. Ik typte traag, tastend.
‘Ik denk dat ik dat al een beetje ben, toch?’
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Haar antwoord volgde bijna onmiddellijk, alsof ze alleen op bevesti-
ging had gewacht.
‘Ja. En dat betekent veel voor me.’
Ik las het opnieuw. En nog eens. En hoewel het een digitale boodschap 
was, voelde het alsof haar woorden een warme, onzichtbare deken om 
me heen legden. Ik wist niet waarom, maar het raakte me. Alsof ik een 
rol kreeg toebedeeld die ik nooit had geambieerd, maar die ik toch – 
bijna zonder aarzelen – aannam. Een stille bevordering tot vertrouwe-
ling. Niet gevraagd, niet verwacht, maar onweerstaanbaar verleidelijk.
Vanaf dat moment veranderde er iets. Niet luidruchtig, niet specta-
culair, maar subtiel. Voor buitenstaanders was het onzichtbaar, maar 
voor mij was het voelbaar. Tiffany begon me meer toe te vertrouwen. 
Net zoals haar oom voor haar een anker was, bleek ook haar tijd in 
Zuid-Korea bepalend voor hoe ze zichzelf vormde. Ze vertelde mij per-
soonlijke verhalen, ingrijpende herinneringen aan het kind zijn, haar 
zoektocht naar houvast. Ze vertelde over het kind dat zich anders 
voelde, niet gezien, niet begrepen. Over dromen die te groot leken voor 
haar kleine wereld. 
Zuid-Korea klonk als een hoofdstuk in haar leven, iets wat ze niet 
vaak opende, maar wat wel diepe sporen had nagelaten. Ze sprak over 
Seoul als een stad die nooit sliep, waar de neonlichten feller leken 
dan de zon en waar mensen zich haastten alsof hun bestaan ervan 
afhing. Ze vertelde hoe ze daar had geleerd zichzelf te verbergen in 
de massa – perfect opgemaakt, altijd beleefd, altijd glimlachend. En 
toch had ze zich daar, paradoxaal genoeg, voor het eerst een beetje 
vrij gevoeld.
Zuid-Korea was voor haar een leerschool geweest. Een plek waar dis-
cretie een deugd was, waar niemand haar vragen stelde, zolang ze paste 
in het decor. Ze sprak met respect over de discipline van de mensen 
daar, over de elegantie van de rituelen, maar er klonk ook iets weemoe-
digs in door. Alsof ze iets achtergelaten had wat niet helemaal van haar 
was, maar haar toch gevormd had.
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‘Ik heb daar geleerd hoe je overleeft zonder je te hechten,’ zei ze eens. 
En ik voelde dat ze het meende.
Het was vreemd hoe ze tegelijk open en ongrijpbaar bleef. Ze deelde 
brokjes verleden met me, net genoeg om een beeld te schetsen, maar 
nooit het hele verhaal. Zuid-Korea, haar oom, haar jeugd – alles klonk 
als fragmenten van een mozaïek die ik met groeiende fascinatie pro-
beerde samen te leggen. Maar hoe meer ik wist, hoe meer ik besefte dat 
ik haar niet kende. Misschien wel precies om die reden.
Met elke anekdote die ze met me deelde leek de afstand tussen ons 
kleiner te worden. Alsof wij samen iets deelden wat niemand anders 
kon begrijpen. Een geheime taal, geboren uit pijn en verlangen. En ik – 
goedbedoelend, oprecht – had geen idee hoe diep ik al zat. Ik had alleen 
het gevoel dat ik nu bij haar hoorde. Onherroepelijk.
Steeds vaker maakte ze opmerkingen over hoeveel ik voor haar bete-
kende. ‘Met jou kan ik eindelijk mezelf zijn,’ typte ze op een avond. ‘Je 
begrijpt me op een manier die niemand anders doet.’
Ik merkte dat ik haar berichten begon te verwachten. Mijn dag voelde 
incompleet als ik geen bericht van haar had ontvangen. Soms betrapte 
ik mezelf erop dat ik mijn telefoon onbewust checkte, zelfs als ik wist 
dat het nog geen tijd was voor een bericht. De verbondenheid met Tif-
fany werd een constante, een onzichtbare keten die me steeds verder 
haar wereld in trok.

f

Op een dag vroeg ik naar ons leeftijdsverschil.
‘Tiffany, ik ben 66. Jij bent 39. We leven in totaal verschillende werel-
den.’
‘Leeftijd is maar een getal, toch?’ antwoordde ze speels.
‘Jawel, maar het bepaalt ook in welk stadium van je leven je je bevindt. 
Jij hebt nog zoveel toekomst. Ik ben op weg om mijn actieve leven af 
te bouwen.’
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‘Misschien is dat net waarom ik me tot jou aangetrokken voel. Jij hebt 
de wijsheid en de rust die ik nodig heb in mijn leven.’
Ik vond dat een mooie gedachte. Maar ergens in mij zat nog steeds die 
twijfel. Waarom had een jonge vrouw als zij zoveel interesse in een man 
van mijn leeftijd?
Ze gaf me het gevoel dat ik uniek was, speciaal, iemand die haar begreep 
op een manier die andere mannen niet konden. En dat deed iets met 
me.
Britt wist nog steeds van niets. Niet omdat ik bewust iets had willen 
verzwijgen voor haar, maar in het begin was er gewoon nog niets te 
zeggen, niets wat de moeite leek om te benoemen. Het contact was 
vrijblijvend, onschuldig, dacht ik. Een gesprek. Zakelijk. Maar zonder 
dat ik het echt doorhad, verschoof er iets. Wat eerst een spel leek, werd 
een ritueel. Wat vrijblijvend was, werd verwachting. En wat ik vroeger 
zonder moeite zou hebben verteld, hield ik nu stil. Niet uit achteloos-
heid maar uit angst. 
Toen ik eindelijk besefte hoe diep onze online relatie al was, waren we 
een aantal weken verder. Een tijd van berichten, van digitale nabijheid, 
van intieme gedeeltes van het leven die ik niet meer met mijn vrouw 
deelde, maar met Tiffany. En toen kon ik het niet meer zeggen. Niet 
omdat ik geen woorden zou kunnen vinden, maar omdat die woorden 
de brug zouden opblazen tussen wat ik voelde en wie ik dacht dat ik 
was. Alles was al gecommuniceerd. Net als vroeger met mijn kinderen, 
niet in zinnen, maar in stiltes. In de keren dat ik mijn telefoon checkte 
terwijl mijn vrouw tegenover me zat. In de kleine afwezigheden. In het 
langzame, nauwelijks merkbare verdwijnen van mijn openheid.
Hoe kon ik uitleggen dat ik dagelijks contact had met een vrouw die 
ik nog nooit in levende persoon had gezien? Dat ik uitkeek naar haar 
berichtjes alsof ze me zuurstof gaven? 
Ik hield van mijn vrouw. Dat dacht ik in elk geval, maar misschien 
hield ik meer van het idee van haar. Van de veiligheid die zij vertegen-
woordigde, de geschiedenis, het gezin, de gewoontes die we deelden. 
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Maar tegenover Tiffany voelde ik iets anders. Iets rauwers. Iets wat op 
begeerte leek, maar dieper zat dan alleen verlangen. Ze had toegang 
gekregen tot delen van mij die ik lang verzwegen had, misschien ook 
voor mezelf. En ik liet haar binnen, bijna opgelucht.
‘Jij begrijpt mij,’ schreef ze op een avond. Drie woorden. En ze vie-
len niet zomaar in mijn inbox – ze drongen binnen in mijn hart als 
een waarheid waarop ik niet voorbereid was. Misschien was dat het: ik 
voelde me door Tiffany begrepen. Niet beoordeeld. Niet verantwoorde-
lijk. Alsof ik, eindelijk, even gewoon mocht zijn wie ik was, zonder de 
rol die ik al jaren vervulde.
Maar onder die opluchting groeide ook de angst. De knagende twijfel. 
De spagaat waarin ik leefde, één been in een vertrouwde realiteit, het 
andere al wankelend in een wereld die ik niet kende maar onweerstaan-
baar vond. Wat klein begon, had zich diep in mijn geweten genesteld. 
Ik raakte mezelf kwijt, en tegelijk vond ik daar iets terug waarvan ik 
dacht dat ik het verloren had: aandacht, verlangen en betekenis.
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HOOFDSTUK 3

DE EERSTE INVESTERING

‘De mooiste list van de duivel is je overtuigen dat hij niet 
bestaat.’

Charles Baudelaire

In de weken die volgden, had ik geen idee dat iets duisters zich lang-
zaam om mij heen aan het weven was. 
Vier weken. Zo lang hadden Tiffany en ik al intens contact. Wat 

begon als een toevallige ontmoeting, was effectief uitgegroeid tot een 
dagelijkse gewoonte. Ze was er altijd. Of ik nu wakker werd of mijn dag 
afsloot, er was altijd een bericht van Tiffany. Haar aanwezigheid voelde 
als een houvast in mijn leven, een constante die ik steeds meer begon 
te waarderen.
We zaten midden in een gesprek over reizen toen ze plots een andere 
afslag nam. 
‘Mag ik je iets vragen?’ schreef ze.
‘Ja,’ antwoordde ik.
Er volgde een korte pauze, alsof ze haar woorden zorgvuldig koos.
‘Wat vind jij eigenlijk van crypto? Ik scrolde gedachteloos verder door 
mijn telefoon, alsof ik de betekenis van haar woorden niet helemaal tot 
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me wilde laten doordringen. Tot dan toe waren onze gesprekken vooral 
persoonlijk geweest; het ging over leven, werk en relaties. Niet over 
geld. Niet op deze manier
‘Ik heb er niet veel verstand van,’ antwoordde ik. ‘Ik volg het een beetje, 
maar ik ben voorzichtig. Te veel onduidelijkheden op die markt.’
Een grijnzende emoji verscheen.
Daarna: ‘Snap ik. Maar weet je waarom traditionele banken zo hard 
ageren tegen digitale munten?’
‘Omdat het ongereguleerd is?’
‘Nee, Peter.’ Ze gebruikte zelden mijn voornaam. Maar als ze het deed, 
was het om nadruk te leggen. ‘Omdat het hun verdienmodel bedreigt. 
Dat is het échte probleem.’
Ik bleef stil. Ze ging verder.
‘Banken verdienen miljarden aan transactiekosten, rentemarges, ver-
borgen kosten. Alles loopt via hen. Maar crypto – echte crypto – elimi-
neert de tussenpersoon.’
‘Mensen krijgen controle over hun eigen geld,’ schreef ze. ‘Geen instel-
lingen meer die bepalen of jij toegang krijgt. Geen wachttijden, geen 
bank die jouw keuzes beperkt. Alleen jij hebt toegang tot je geld, trans-
parant en zonder tussenpersonen.’
Ik voelde me betrapt in mijn eigen beperkte kennis. Er zat iets in haar 
toon dat zelfverzekerd was, overtuigend bijna. Niet opdringerig, maar 
helder.
‘Ik zie het anders,’ vervolgde ze. ‘Crypto is geen hype. Het is een bewe-
ging. Een stil verzet tegen financiële afhankelijkheid. Tegen systemen 
die bepalen wie krediet krijgt en wie niet.’
‘En jij?’ vroeg ze. ‘Geloof jij in dat soort vrijheid?’
Ik las haar woorden opnieuw. Ze klonken als een uitnodiging. Niet om 
zomaar geld te investeren, maar om deel uit te maken van iets groters. 
Van een alternatief verhaal. Van een visie op de toekomst.
En precies dat maakte het verleidelijk
Ze gaf voorbeelden om haar punt te versterken. In 2017 had Jamie 
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Dimon, ceo van JPMorgan Chase, bitcoin een ‘fraude’ genoemd. Toch 
bleek later dat zijn eigen bank stiekem in cryptovaluta investeerde. 
Grote financiële instellingen hadden officieel een afwijzende houding, 
maar achter de schermen probeerden ze manieren te vinden om alsnog 
van de technologie te profiteren.
Ze haalde ook het voorbeeld van El Salvador aan. Dit land had bitcoin 
als wettig betaalmiddel ingevoerd, wat direct op verzet van het IMF en 
de Wereldbank stuitte. Volgens hen was het een gevaarlijke zet die eco-
nomische instabiliteit kon veroorzaken. Maar Tiffany zag dat anders. 
Volgens haar was het geen toeval dat instellingen die afhankelijk waren 
van traditionele financiële structuren tegen deze ontwikkelingen 
waren. Ze wilden controle behouden en digitale munten onttrokken 
zich aan die controle.
‘Met crypto bepaal jij zelf hoe je met je geld omgaat,’ zei Tiffany. ‘Banken 
haten dat. Ze willen je afhankelijk houden van hun regels en kosten.’
Ik wierp op dat dat allemaal toch niet wettig kon zijn. Hoe kon een 
systeem dat banken omzeilde en zich aan geen enkele overheid hoefde 
te verantwoorden, legitiem zijn?
Tiffany had haar antwoord klaar. ‘Wettig? Wie bepaalt wat wettig is? 
Banken en overheden willen ons laten geloven dat alleen hun systemen 
betrouwbaar zijn, maar kijk eens naar de financiële crises van de afge-
lopen decennia. De banken hebben zichzelf gered met belastinggeld, 
maar wie redt de gewone mensen? Cryptomunten geven mensen een 
alternatief.’
Ze wees op Venezuela, waar hyperinflatie de nationale munt had ver-
nietigd. ‘Daar gebruiken mensen bitcoin om te overleven, omdat hun 
eigen geld niets meer waard is. Wat is er onwettig aan financiële vrij-
heid?’
Ik begreep er eerlijk gezegd niet veel van. Maar ik wilde haar niet tegen-
spreken, deels omdat ik niet dom wilde overkomen en deels omdat 
haar passie me intrigeerde. Ze sprak met zoveel overtuiging dat ik het 
gevoel kreeg dat ik iets belangrijks miste.
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Later die avond, na een reeks luchtige berichten over haar lunch met 
een vriendin in Knightsbridge, kwam er plots een wending in het 
gesprek.
‘Wil je iets geks horen?’ typte ze.
Ze wachtte even.
‘Ik heb de voorbije jaren een manier gevonden om mijn vermogen 
exponentieel te laten groeien.’
Ik grijnsde in mezelf. ‘Klinkt als het begin van een piramidespel.’
‘Haha, nee, echt niet,’ kwam het snel terug. ‘Dat dacht ik eerst ook. 
Maar toen begon ik het te begrijpen. En te voelen. Je weet toch dat ik 
al wat zaken doe in Londen, in retail. Dat draait goed. Maar dit... dit 
heeft alles veranderd.’
‘Wat precies?’
‘Crypto. En dan niet gokken op de hype, maar echt investeren. Gedul-
dig, doordacht. Met de juiste begeleiding’
Ik tikte niets terug. Ze vulde zelf het stilgevallen scherm.
‘Ik begon klein. Mijn oom introduceerde me bij een financieel expert, 
iemand die gespecialiseerd is in cryptoportefeuilles. Eerst dacht ik: dit 
is te mooi om waar te zijn. Maar na drie maanden was mijn inleg ver-
dubbeld. Na een jaar kon ik mijn winkels cash herfinancieren. Nu leef 
ik van de rente op mijn crypto-account. Mijn geld werkt voor mij.’
Ze voegde er nog aan toe: ‘Ik zou nu kunnen stoppen met werken, als 
ik wou. Maar ik ga verder, omdat ik hou van ondernemen. Zoals jij, 
denk ik.’
Ik las haar woorden opnieuw. Rente op crypto. Stoppen met werken. 
Geld dat zichzelf vermenigvuldigt. Een leven waarin niets meer moet.
‘En de vriendinnen waar je het weleens over hebt? Hoe staan zij hierte-
genover?’ vroeg ik, oprecht nieuwsgierig.
‘Die heb ik meegenomen in mijn verhaal. Ze geloofden me eerst niet. 
Nu lachen ze daarom. Drie van hen hebben hun baan opgezegd. Eén 
reist nu de wereld rond. Een ander is haar droomboetiek gestart in 
Parijs. De derde zit met haar gezin in Bali. Wonen en werken onder de 
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zon, zonder stress. Allemaal begonnen ze met een kleine stap. Net als 
ik.’
Ik voelde een lichte spanning in mijn borst. Niet van angst, maar van 
iets wat er gevaarlijk veel op leek: verlangen.
‘Ik deel dit niet met veel mensen,’ schreef ze, ‘maar ik heb bij jou het 
gevoel dat je het snapt. Jij denkt ook niet in beperkingen, maar in 
mogelijkheden.’
Ze wist precies wat ze deed. Geen verkoop, geen druk. Alleen een verhaal. 
Haar verhaal. Met zachte kracht uitgespeeld, alsof het vanzelf sprak.
En misschien was dat het ook: ze verkocht me niets. Ze liet me iets 
zien.
Iets wat ik ook had willen meemaken.
‘Je hebt zoveel plannen,’ zei ze. ‘Waarom zou je jezelf beperken als je je 
dromen sneller kan realiseren?’
Ze wist precies hoe ze het moest brengen. Ze verbond het idee van 
investeren met mijn toekomstvisie. Mijn projecten in Spanje en Frank-
rijk, het tiny house dat ik wilde bouwen. De vrijheid die ik zocht.
Ik was aanvankelijk terughoudend. Ik wist niets over cryptomunten. 
Het leek me complex, risicovol en vooral iets waar ik me liever niet mee 
bezighield. Bovendien stond dit alles ver van mijn klassieke wereld.
‘Ik wil je gewoon helpen,’ verzekerde ze me. ‘Ik heb het beste met je 
voor.’
Haar woorden klonken oprecht. Ze wilde geen geld van mij. Ze wilde 
enkel dat ik profiteerde van een kans die anderen niet zagen. Een 
unieke mogelijkheid, speciaal voor mij.
En zo kwam het dat ik voor het eerst besloot te investeren.

f

Tiffany stelde voor dat ik met een klein bedrag zou beginnen.
‘Probeer het gewoon. Zie hoe het werkt. Duizend euro is niets vergele-
ken met wat je ermee kan verdienen.’
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Het klonk redelijk. Ik kon het missen. En als het werkte, was het een 
slimme zet. Bovendien was ik niet de enige. Ze toonde me grafieken 
waarop je kon zien hoeveel haar vriendinnen verdiend hadden, met 
welke bedragen ze waren begonnen en hoe hun rendement groeide.
Ik argumenteerde dat dit alles vrij extreem was, maar toch wist ze mij 
te overtuigen.
Ik dacht aan mijn spaargeld. Aan de plannen die ik al zo lang uitstelde. 
Wat als dit echt was? Wat als ik voor één keer níét te laat was? Ik zou 
snelheid kunnen maken met de uitvoering van al mijn plannen.
Ik nam de sprong.
Maar wat ik niet wist, was dat het proces van het investeren van het 
eerste bescheiden bedrag een valstrik op zich was. Het was niet enkel 
het geld dat ik inlegde. Het was het vertrouwen dat ik ermee gaf. 
Ik voelde dat ik een stap zette die niet meer terug te draaien was. Ik 
was over een lijn gegaan. Waarom, dat wist ik nog niet. En toch deed 
ik het.
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