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I.

Voor wie mij liefheeft, maak ik eten

Hoe noemt u haar? Ik bedoel: degene die u baarde? Moea
der? Moeke? Moe? Moei? Ma? Mama? Mam? Mams? 
Mamsie? Mamaatje? Maake? Maman? Mammie? Mum? 
Mutti? Moederke? 

Hebt u haar ooit gevraagd wat zij daarvan vond? 

Want, vergis je niet, de naam die je haar geeft, zegt veel 
over hoe je haar ziet. Neem bijvoorbeeld ‘Moeder’. De 
combinaties die ermee gemaakt worden, verraden al veel. 
‘De moeder van alle oorlogen’, of ‘moeder van alle (voeta
bal)finales’, of ‘moedertaal’, ‘moederschip’, ‘moederbord’. 
Het duidt aan dat je aan de bron van iets zit. Zo rond hun 
vijftiende beginnen je kinderen je zo te noemen. In volle 
puberteit, want dan identificeren ze je als ‘bron van alle 
conflicten’. En als ze je voor de eerste keer ‘moeder’ noea
men, dan weet je: ‘Oh nee, dat is dus voor eeuwig!’ Moeder 
rijmt bovendien op ‘loeder’.

‘Moeke’ is iets helemaal anders. Een moeke staat altijd gea
reed, een fort van een vrouw die zoveel liefde op overschot 
heeft dat de Verenigde Naties haar makkelijk zouden kuna
nen inzetten als vredesgezant in eender welk werelddeel. 
Als kinderen een zin beginnen met een vragend ‘moeke’, 
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dan weet je dat ze je gaan vragen om de honderd meter te 
lopen in minder dan vijf seconden, terwijl je ondertussen 
ook de was, de strijk en het avondmaal afwerkt. Want van 
een ‘moeke’ wordt niet verwacht dat ze ooit ‘nee’ zegt. 

Als je ‘ons moe’ wordt, dan weet je dat je kinderen achter je 
rug al hebben afgesproken wat ze moeten doen met je 
meubelen als ze je zullen parkeren in een bejaardentehuis, 
zeer binnenkort.

Een ‘moei’ is iets dat niemand van je eigen familie zou dura
ven te gebruiken. Het is een roepnaam die je van weerbara
stige buren krijgt. Er hoort een wegwerpgebaar bij. Als ze 
het hebben over jou, noemen ze je eerst ‘die van hiernaast’ 
en als de sfeer enigszins verhit, word je ineens een ‘moei’. 
Wanneer iemand van je familie je zo noemt, dan helpt 
maar één ding: dat mens onmiddellijk verbannen naar een 
onbewoond eiland.

‘Ma’ is ook fantastisch duidelijk. Ik heb nog nooit iemand 
‘ma’ liefdevol horen gebruiken. Het is kort, droog, hard. 
Een ‘Ma’ is een wezen dat in het leven van haar nageslacht 
een twijfelachtige rol heeft gespeeld. Als therapeuten een 
patiënt zijn of haar moeder horen beschrijven als ‘ma’ dan 
weten ze dat die mensen nog twintig jaar lang elke week 
zullen terugkomen om al hun trauma’s uitgebreid te bea
spreken. En dan zijn ze dus heel gelukkig, die therapeuten.

‘Mam’ en ‘mams’ gebruikten wij zelf thuis om mijn moeder 
aan te spreken. Voornamelijk omdat het makkelijk bekte: 
‘ons mams’. Het wijst erop dat je kroost weet dat het de 
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moederlijke aandacht zal moeten delen met minstens vijf 
andere vruchten van je baarmoeder. Een ‘mams’ is colleca
tief bezit. Je hebt haar nooit helemaal voor jezelf. 

‘Mamaatje’ bestaat alleen in kinderliedjes en Jip & Janneke. 
Het is een fictief figuur. Een moeder die een combinatie is 
van een verpleegster, een kleuterleidster én Mary Poppins. 
Ze heeft altijd een kast vol knutselgerief, een poppenkast 
en een hele hoop levenswijsheden bij de hand, zoals daar 
zijn: ‘Iedereen moet altijd vriend zijn met elkaar’. ‘Mamaa
tje’ is voor moeders, wat ‘superman’ voor mannen is. Die 
onderbroek bovenop dat kostuum roept wel vragen op 
over hun gevoel voor stijl, maar uiteindelijk vindt iedereen 
hem wel een toffe peer. 

‘Maman’ is een eretitel die sommige moeders krijgen van 
hun zonen. Ja, ze bestaat alleen voor jongens. Ze noemen 
haar ‘maman’ als dank omdat ze altijd hun debardeurs, Laa
coste T-shirts en bijpassende mocassins klaar zet voor hun 
zaterdagse uitje naar de golfclub. Onder elkaar spreken ze 
het soort would-be Frans waar je in Knokke-Zoute hoge 
ogen mee gooit. ‘Maman, s’il te plaît, tu sais ou j’ai mis mon 
krabberke?’ 

Een ‘Mum’ wordt door deze naam gelijkgesteld aan de Brita
se Queen Mum. Als ze je zo noemen, vinden ze je raar. 
Vooral omdat je je hoofddeksels kiest nadat je die dagea
lijkse fles sherry voor elf uur ’s ochtends al soldaat hebt gea
maakt. 
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Als ik iemand zijn moeder ‘Mutti’ hoor noemen, dan zie 
ik de hele familie in mijn fantasie thuis rondhollen in lea
derhosen. ’s Avonds gaan ze rond een kampvuur zitten en 
zingen a capella ‘Edelweiss’ en andere krakers uit The sound 
of music. ‘Mutti’s’ gaan heel graag mee op kamp als kooka
moeder, omdat ze dan op de laatste dag rond het kampa
vuur ook nog eens ludiek kunnen doen met een soepketel 
op hun hoofd en wat selder achter hun oren. Maar hoe je 
het ook draait of keert, ‘Mutti’ klinkt alleen goed in Ora
nella Mutti.

Het moment dat kinderen je ‘moederke’ beginnen te noea
men, betekent voor veel vrouwen een opluchting. Teken 
dat er niks mis is met je ogen, maar dat je kroost inderdaad 
twee à drie koppen groter is dan jijzelf. Ze zijn de 25 voorbij 
en zien je als een personage uit een gedicht van Guido 
Gezelle. Een soort olijke hobbit die af en toe beschermd 
moet worden tegen haar eigen stommiteiten. Als je per 
vergissing weer een virus van het internet hebt gedowna
load of zo. Zoals in: ‘Moederke toch, ik heb u al tien keer 
gezegd dat mails die u naaktfoto’s van George Clooney bea
loven, niet te vertrouwen zijn.’ 

Maar we beginnen allemaal natuurlijk als ‘mama’. Er zijn 
ook koppels die mekaar consequent ‘mama’ en ‘papa’ noea
men. Alsof ze door de komst van de kleine herleid worden 
tot een functie. Ze kunnen mekaar net zo goed ‘eiceldonor’ 
en ‘spermabank’ noemen. Ik denk dat, als je lang genoeg 
‘papa’ en ‘mama’ tegen mekaar zegt, je geslachtsdelen vana
zelf dichtgroeien of uiteindelijk eraf vallen. Want het woord 
‘mama’ is niet sexy. Het heeft niks met seks te maken, hoea
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wel het een statuut is dat je aan seks te danken hebt. Ja, het 
moederschap is eigenlijk een seksueel overdraagbare aana
doening, die erger is dan aids. Tegen aids kan je medicija
nencocktails pakken, tegen het moederschap helpt maar 
één cocktail: tequila sunrise. En dan nog alleen in grote 
hoeveelheden. 

‘Mama’ is kindertaal. Het is letterlijk door kinderen uitgea
vonden. ‘Ma’ is één van de eerste klanken die een kind kan 
maken. In hun overdreven vreugde om de ontwikkeling 
van het spraakvermogen van hun kleintje reageren moea
ders daar als volgt op: ‘Het roept mij! Mijn kindje herkent 
mij!’ Terwijl de kleine op dat moment in zijn leven maar 
geïnteresseerd is in één ding, namelijk eten. Als het wijst en 
‘ma’ of ‘mama’ zegt, dan bedoelt het dus waarschijnlijk: 
‘Waar is mijn eten? Daar is mijn eten! Achter die top die 
door dat bloesje priemt’. Maar wij (moeders) zijn zo wana
hopig om liefde te krijgen van dat kleine ding, dat we er 
zeker van zijn dat het ons een naam heeft gegeven. Zoals 
Neeltje Maria Min al schreef: ‘Voor wie ik liefheb, wil ik 
heten’. Maar een kind denkt: ‘Wie mij liefheeft, geeft mij 
eten.’ In het Latijn betekent ‘mamma’ trouwens gewoon 
vrouwenborst. ’t Is dat de Romeinen nog geen televisie 
hadden, of anders hadden die gegarandeerd ook godganse 
dagen naar kookprogramma’s zitten gapen alsof die de 
borst van hun moeder toonden. Ik ben er echt van overa
tuigd dat alle kijkers – inclusief ikzelf – ergens diep vanbina
nen, in Jeroen Meus en Sergio Herman gigantische wandea
lende moedertieten vol melk zien, waar we iedere avond 
rustig aan kunnen liggen sabbelen tot we voldaan in slaap 
vallen. 
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Dat is de grote paradox van het moederschap: wij willen 
liefde, zij willen eten. En zo komt het dat achter iedere 
mama een vrouw verborgen zit die haast niemand ziet. 
Want als je al eens iets leest over moederschap, dan gaat het 
over ‘negen maanden blij’ en meer van dat soort ongein. Of 
over supermodellen die ineens diepe spirituele dingen mea
nen te ervaren omdat ze een kind hebben gebaard. Het 
krijgen van een kind brengt hen inderdaad met dingen in 
contact die ze niet meer kenden: eetlust bijvoorbeeld. 
Kortom: het moederschap is omringd door de suikerspina
romantiek van jonge vrouwen die zich totaal verliezen in 
de ontdekking van een wezentje dat totaal afhankelijk van 
hen is. Maar moeders hebben dus ook een geheim leven. 
Want ja, er zit ook leven in dat vlees rond die tepel! Daara
om heb ik dit boek en deze voorstelling gemaakt. Om het 
eens te hebben over de vrouwen achter de moeders. Want 
ik ben er zelf één en ik heb heel lang gedacht dat ik abnora
maal was. Dat het aan mij lag. Dat ik raar was. Omdat ik 
mij af en toe die ene vraag stelde: zou ik er nog opnieuw 
aan beginnen? 

Omdat ik wakker lag van ongerustheid als mijn kinderen 
niet op tijd thuis waren en dan toch kwaad werd als ze uita
eindelijk thuis kwamen. Omdat ik hen had geleerd om met 
twee woorden te spreken en gefrustreerd was omdat ze op 
hun veertiende nog maar twee woorden leken te kennen, 
met name: ‘Fuck you’. Omdat hun mooiste dag op vakantie 
in Frankrijk was toen we hen meenamen naar een Schots 
restaurant, inderdaad: McDonalds. Omdat ik een wandea
lende geldautomaat leek voor hen, terwijl ik soms geen 
geld over had om naar de kapper te gaan. Kortom: omdat 
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ik de hele tijd bezig was hun problemen op te lossen, tera
wijl ik met die van mezelf bleef zitten. Ik heb lang gedacht 
dat ik de enige was die onnozel werd van dat soort tegena
strijdigheden. Tot ik de try-outs begon te spelen van mijn 
voorstelling De Moedermonoloog. 

Van alle rollen die ik heb gespeeld in mijn leven is die van 
moeder veruit de grappigste. Dat weet ik omdat mijn zoa
nen niks liever lijken te doen dan mij uit te lachen. Vooral 
als ik een zin begin met: ‘In mijn tijd…’ En hoe ouder ze 
worden, hoe vaker ik mezelf dat zinnetje hoor zeggen. Dus 
wordt er hier in huis heel wat afgelachen. Behalve door mij 
dan. Maar vanaf de eerste try-out van mijn show kwamen 
andere vrouwen mij meteen vertellen dat ze blij waren dat 
ik dit allemaal had bekend. En dus begon ik hen de vragen 
te stellen, waar ik zelf mee was blijven zitten. Op hun anta
woorden is dit boek gebaseerd. Dit zijn de vijftig vragen die 
ik stelde aan mezelf en daarna aan andere moeders. Ik zet 
ze er voor de aardigheid bij, dan kan u ze zelf ook eens stela
len aan een mama in uw buurt. Of aan uzelf. Tenminste, als 
u klaar bent voor de antwoorden die u zal krijgen.

1)	 Waarom bent u moeder?
2)	 Wat was uw eerste gedachte, toen u ontdekte dat u 

zwanger was?
3)	 Hoe heeft u zich gevoeld tijdens de zwangerschap?
4)	 Fantaseerde u over het geslacht van uw kind voor het 

geboren werd?
5)	 Wat was uw eerste gedachte toen u hoorde dat het een 

jongen/meisje zou worden?
6)	 Wat kan u zich nog herinneren van uw bevalling?
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7)	 Zou u nog meer kinderen willen? Waarom wel/waara
om niet? 

8)	 Zou u nog kinderen willen maken met dezelfde parta
ner?

9)	 Welke kenmerken hebben uw kinderen van u geërfd?
10)	 Wat vindt u van de smaak van uw kind(eren)?
11)	 Wat vindt u van de politieke overtuigingen van uw 

kind(eren)?
12)	 Hebt u zelf de naam gekozen van uw kind(eren)?
13)	 Hebt u een verhaal bij de keuze van de naam?
14)	 Hoe ziet de ideale vader eruit?
15)	 Vindt u dat moeders een loon moeten krijgen?
16)	 Wat hebt u geleerd of geërfd van uw eigen moeder?
17)	 Wat is uw eerste herinnering aan uw kind(eren)?
18)	 Wat is het mooiste dat u ooit met uw kind(eren) hebt 

meegemaakt?
19)	 Wat is het ergste dat u ooit met uw kind(eren) hebt 

meegemaakt?
20)	 Welke tip zou u jonge moeders geven?
21)	 Bent u jaloers op de prestaties van andermans kindea

ren?
22)	 Zou u het moederschap aanraden aan anderen?
23)	 Waarover voelt u zich soms schuldig tegenover uw 

kinderen?
24)	 Hebt u al eens gefantaseerd over leven zonder kindea

ren?
25)	 Zou u graag kleinkinderen willen hebben? 
26)	 Heeft uw moederschap uw loopbaan beïnvloed?
27)	 Als u iets zou kunnen uitvinden om opvoeden te vera

gemakkelijken, wat zou dat dan zijn?
28)	 Wie is in uw ogen een goede moeder?
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29)	 Als u iets zou kunnen veranderen aan het schoolsysa
teem, wat zou dat dan zijn?

30)	 Als u een dier zou zijn, welk dier zou dat dan zijn?
31)	 Kijkt u uit naar de dag dat uw kinderen het huis uit 

zullen zijn?
32)	 Hoe noemen uw kinderen u?
33)	 Wat zou u graag nog eens horen van uw kinderen?
34)	 Realiseren uw kinderen dingen die u zelf graag had 

willen doen?
35)	 Is uw seksleven veranderd, sinds u moeder bent?
36)	 Kan u uw kinderen straffen?
37)	 Hoe straft u uw kinderen?
38)	 Waaraan ergert u zich bij uw kinderen?
39)	 Welk soort schoonmoeder zou u willen zijn?
40)	 Verdraagt u dat andere mensen uw kind straffen?
41)	 Verdraagt u dat uw ouders opmerkingen maken over 

uw manier van opvoeden?
42)	 Hebt u de vader van uw kind(eren) zelf gekozen?
43)	 Hebt u het tijdstip waarop u moeder zou worden zelf 

gekozen?
44)	 Als het moederschap een landschap zou zijn, hoe zou 

het er dan volgens u uitzien?
45)	 Denkt u dat u onmisbaar bent in het leven van uw 

kind(eren)? 
46)	 Hebt u de vrienden van uw kinderen al eens gestraft?
47)	 Bent u verdrietig als uw kinderen boos op u zijn of u 

ruzie heeft met hen?
48)	 Stel dat u een vacature zou moeten uitschrijven voor 

uw taak, wat zou daar dan in staan?
49)	 Als men zegt dat uw nageslacht een moederskindje is, 

vindt u dat dan een compliment of een belediging?
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50)	 Wat hoopt u dat uw kinderen over u zullen zeggen bij 
uw begrafenis?

Welkom in het geheime leven van een moeder.


