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Laatste deining

De dood kwam voor mijn vader met een laatste lichte 

deining van zijn borstkas. Ik gebruik deze woorden om-

dat mijn hand het zo gevoeld heeft. 

Lange uren voordien hadden wij uit zelfbehoud onze 

zintuigen op minder actief  gezet. De laatste kankerdagen 

trekken zich niets aan van discretie of  wellevendheid. 

Niets van gruwelijke geluiden of  verderfelijke geuren. 

Het allerminst van het rondgooien van koppige beel-

den. Ogen, oren en neus trekken dan de schermen op, 

maar mijn hand, die lag daar, op zijn borst. 

Al die miserie landde in de voorkamers van onze 

breinen, daar waar je normaal de hoge gasten ontvangt, 

de beklijvende beelden, de diep inbrandende herinne-

ringen. Hoe spelen we deze ongenode gasten ooit kwijt, 

fluisterden we elkaar toe. Een antwoord was er niet, de 

tijd stond stil, enkel het wachten was er nog. Waken met 

één hand. 

Het bleek een ongegronde zorg. De gruwelijkheden 

verbleekten snel. Ze duelleerden met goede herinnerin-

gen, verloren de strijd en vluchtten onze voorkamers 

uit. Dat hadden we voor een groot deel te danken aan 
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de palliatieve eenheid waarop mijn vader tijdens zijn 

laatste week een toevlucht vond. In die paar dagen ont-

popte de cocon van zijn paniek zich tot een betrekkelijk 

vertrouwen. Hij vond er – op de letterlijke valreep – 

zichzelf  terug, en wij zagen er plots weer wie hij was. 

Het was Rik, de hoofdverpleger van de palliatieve 

eenheid, die de vlinder uitdaagde tot vliegen: ‘Geen da-

gen toevoegen aan het leven, maar leven aan de dagen.’ 

Ik wil deze zin vollediger ontdekken. Ik wil erin dui-

ken, en langer dan enkele dagen. 

Ik wil het leren voor later.

‘Is dat niet te zwaar?’ vragen velen me als ze horen dat ik 

meeleef  op een palliatieve afdeling. Wanneer ik vertel 

dat het over de gang en dus ook de kamer gaat waarin 

mijn vader enkele maanden geleden overleden is, dan 

fronsen ze nog meer. 

Voor mij is dat gewoon. Ik ben iemand die confronta-

tie zoekt, die wil uitpluizen, alle facetten nauwkeurig 

wil betasten en aanvoelen. Onbevattelijke dingen wil ik 

in afgewogen woorden gieten, deleten, hergieten. Ik wil 

ze op een scherm zien staan, me verbazen over wat mijn 

vingers daar gebracht hebben, ze lezen als waren ze ge-

heimtaal van mijn ziel.

Soms leer ik daar iets uit, soms ook niet. Bijna altijd 

word ik er rustig van. In de kern van de storm is het 

meestal stil.
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Een sterfstage dus. Ik kan niet anders. In die vacuüm 

getrokken weken waarin wij allen rond mijn vaders bed 

leefden, is er zo veel in me gebeurd. Eigenlijk was dat al 

maanden, jaren bezig, was heel die tijd gevuld met een 

vreemde combinatie van ongeloof, angst en hoop, en 

dacht ik elke dag dat het die dag gebeuren zou; het afleg-

gen van gêne, het stoppen van elkaar sparen, het bevrij-

dend praten. Alleen gebeurde het maar niet. We bleven 

denken dat wat we zouden zeggen te zwaar voor de an-

der zou zijn. We wisten die tranen snel weg voor de 

deur openging en stapten binnen met koetjes en kalfjes, 

zo dagelijks mogelijk. We hadden oor als weer een arts 

een voorstel had met waterkansen van meer tijd of  min-

der pijn. We waren veel te blij met één goede dag, of  

hier of  daar een hap die goed gesmaakt had. 

De laatste weken was die onbeduidendheid zwaar gaan 

wegen. Vooral ook voor hem. Op een dag zag hij liever 

zijn kleinkinderen niet meer, verwees hun tekeningen, 

zelfgebakken cakejes en knutseldingen naar de kast, met 

de lauwe reden dat ze daar veiliger lagen, zei dat vrien-

den en familie niet komen moesten. 

Het was zo’n irreëel gevoel dat de vader met wie ik 

mijn leven lang over de meest uiteenlopende zaken 

doorbomen kon, die mij als geen ander steunde en be-

greep in alles wat ik deed, die ik knuffelde en hartsgron-

dig graag zag, stilaan een vreemde werd. Ik kon er niet 
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bij dat de man die ik intens bewonderde om zijn super-

zachte inborst, zich schijnbaar hard kon opstellen. Dat 

een mens die altijd zo’n moderne geest had, die zich 

nooit liet inpakken door taboe, god of  gebod, nu bepaal-

de woorden niet uitspreken kon. Dat hij – hij heette 

Nest – zijn naam voor heel veel mensen eer aandeed, 

dat hij de gave had om eender wie wat nestwarmte toe 

te gooien, maar nu de gelederen sluiten wilde.

De pijn was overheersend, het vooruitzicht van af-

scheid ondraaglijk. De wanhoop was gekomen, en dat 

bij ons, het warme gezin.

We beseften het allemaal, maar konden het niet door-

breken. We botsten op kille kamers, medische taal, op 

personeel dat opgewekt routineus de meest uitzichtloze 

ziekte verzorgde, maar niet echt oog voor de zieke had. 

Dat konden we hen ook niet verwijten. Omdat oncolo-

gie vol lag, was mijn vader op een totaal andere afdeling 

gelegd. 

Zolang hij nog behandelende voorstellen kreeg, bleef  

hij ja zeggen. Je zag het aan zijn ogen, dat hij wel neen 

wílde zeggen, maar dat niet deed om ons te sparen, en 

dat hij de hoop nog niet kon opgeven. En vooral, dat hij 

de kracht niet meer had om ook maar ergens tegenin te 

gaan, of  om ook maar ergens over na te denken.

Ik begreep het niet. Was er dan niemand in dat grote 

universitaire kankerland die klaar en duidelijk durfde te 
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zeggen dat al die sondes en infusen niets meer verbete-

ren konden? Dat hij de tijd en energie die hem nog rest-

te, beter voor wezenlijker dingen gebruiken kon? 

Ik herinner me duidelijk de dag dat eindelijk de verlos-

sende woorden vielen. ‘Mijnheer, zou u niet stilaan be-

ginnen te denken aan een palliatieve eenheid?’ Ook dat 

bericht kwam ver boven mijn vaders pijngrens aan, maar 

voor ons was het genoeg om op zoek te gaan.

Het ging snel. We belden, we mochten komen ken-

nismaken, er was plaats. We namen een doorslaggevend 

argument mee naar ons vader: als hij toch nog beter zou 

worden, kon hij van daaruit nog even naar huis. Hij ver-

trouwde ons de beslissing toe. Mijn moeder pakte al in. 

Diep en open ademen

In de palliatieve eenheid was vanaf  de eerste minuut al-

les anders. De lastige infuusnaald werd meteen uit de 

gehavende perkamenten hand gehaald. Pijnmedicatie 

werd prioritair. Wat last veroorzaakte, hoefde niet. ‘Geen 

honger, Nest? Rust dan maar goed.’ En die voornaam. 

En die schortloze schatten. En die rust. 

Na een dag en een nacht al vond hij de kracht om 

vrijuit te spreken. Hij riep ons samen, zei dat er genoeg 

pijn was geweest, vroeg ons allen of  we hierna verder 
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konden leven en wilde van iedereen een antwoord. 

Daarna sprak hij duidelijk over hoe hij alles gepland had. 

Hij deelde opdrachten uit: concreet rond het afscheid, 

maar ook voor het verdere leven. Hij nam ons elk in zijn 

armen, met zijn mond tegen onze oren. Toen hij me 

tegen zijn uitgemergelde lijf  hield, was het alsof  ik 

weer in zijn sterke vaderarmen lag. Zijn uitgeputte stem 

droeg tot ver in mijn uithoeken. Hij schraapte al zijn 

lijden bijeen en kneedde er voor ons een milde toekomst 

van. Tot op vandaag voel ik dat het diep en open ade-

men was wat ik daar deed.

Daarna kwam de gevraagde palliatieve sedatie, en 

konden we niet meer doen dan bij hem zijn en wachten 

op het eindsignaal van zijn lijf. 

Ik blijf  me afvragen wat er gebeurd zou zijn als we niet 

in deze palliatieve eenheid waren gestrand? Had hij dan 

zichzelf  nog teruggevonden voor hij voorgoed weg 

moest gaan? Hadden wij dan genoeg om verder te kun-

nen? Hadden wij het zonder de steun van een warm 

team uitgehouden, in die zware wakende dagen, toen 

we zijn geest al niet meer hoorden, maar zijn lichaam 

nog wel?

Dankbaar om hoe het is verlopen, betreuren we toch 

ook dat we deze plek niet eerder hadden aanbevolen ge-

kregen. We wisten het wel, dat het goed is als een ster-

vende zijn vleugels nog eerst helemaal spreidt, en dat 
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dat net de momenten zijn die de nabestaanden liefdevol 

hamsteren. Wij wisten het, proefden het op de punt van 

de tong, maar vonden de woorden pas terug in de rust 

van deze eenheid. Hadden we niet nog meer leven aan 

zijn dagen kunnen toevoegen als we een week of  twee 

vroeger waren gekomen? 

We denken dat we modern zijn, dat we alle denkka-

ders aankunnen. Weinig verrast ons nog, maar de dood 

klopt ons uit ons evenwicht. Uiteindelijk is het nog 

steeds een weggeduwd onderwerp, is een te groot lijden 

niet altijd bespreekbaar. Palliatieve zorg? Dat is voor op 

het laatst, dat is triest, dat is enkel zwaarte. 

Ik weet nu dat het niet waar is. Voor iemand die be-

seft dat hij bijna gaat sterven, is het een zegen om nog 

dagen van ‘pijnarme’ rust, eerlijk spreken en sereen af-

scheid te beleven, en die zijn te verkiezen boven koppig 

focussen op pillen, infusen en regelmatige maaltijden, 

boven steriele kamers met beperkte bezoekuren en ge-

haast personeel. Een palliatieve eenheid kent lijden en 

verdriet, maar ook iets van een onnoembare schoon-

heid. Dit dagboek van enkele maanden toont dat. Als je 

het beest in de ogen kijkt, is het al veel minder beest.
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Een bed voor de dood
17 november

Al jarenlang hadden berichten over palliatieve zorg een 

prikkelend effect op mij. Ze trokken aan zoals verre on-

bekende landen dat doen, op een manier die eerder op 

dagdromen lijkt. De kwetsbaarheid van de bewoners be-

stond er vooral uit zinzoekende eerlijkheid, de wateren 

hadden er mysterieuze diepten en er priemde ook steeds 

zon door de wolken heen. Het kon niet anders dan een 

wereld zijn met een totaal andere tijdsbeleving, waar 

men, ontdaan van stress en bezit, zou doorstoten naar 

de ware aard van het bestaan. 

Alleen, besefte ik dan steeds, kwam daar ook de ont-

hutsende realiteit van eindigheid bij kijken. Onafwend-

baar, en dus schrikwekkend. De dood? Daar wilde ik wel 

groothartig over nadenken, maar liever van een afstand. 

Zo oud was ik nu ook weer niet. In interviews kwamen 

ze vlotjes, de vragen over het einde, zin en onzin, maar 

tegelijk verschuilde ik me behaaglijk achter het comfort 

van het eenrichtingsverkeer dat de journalistiek zo ei-

gen is. Mijn dood, of  de dood van een zeer naaste, die 
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bleven wachten in de reisbrochure van het leven. Moest 

ik eerst nog goed voor sparen, vond ik.

Dat vreemde samengaan van ‘tremendum et fascinosum’ 

was niet eenduidig genoeg om van de dood, of  dood-

gaan, een trouwe interesse te maken. Soms kwamen er 

gedachten, vragen meestal, die daarna onmerkbaar 

door het leven werden ingehaald. 

Sinds de dood van mijn vader kan ik er niet meer on-

deruit. Het eenrichtingsverkeer is opgeheven. Ik ben per-

soonlijk uitgedaagd. Zijn dood is niet meer uit te wissen, 

het gat dat dat sloeg niet meer te dichten. En wat doe ik 

nu? De dood verwensen of  hem omarmen? Beide opties 

brengen de dood dicht op de huid. Er is me een vrijkaart 

op de hand gestempeld, in onuitwisbare inkt. 

Mijn geest spelt hele dagen zinnen. Hoe klinken 

woorden die doodsangst kunnen tegengaan? Wanneer 

zijn ze klef  en inhoudsloos, wanneer voegen ze leven 

toe aan het sterven? Hele alinea’s testte ik uit, als van-

zelf. Ik kon niet anders dan terugkeren naar de palliatie-

ve eenheid waar mijn vaders laatste adem mijn hand 

bewogen had. 


