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Adela, Brussel, 1975 

Bij het opstaan rekent ze het nog een keer na. Er is niet eens de 
helft opgehaald van wat de kleine ziekenwagen kost die ze dit 
jaar aan de Magen David Adom in Tel Aviv willen schenken. 
Adela schuift de overblijvende loterijbriefjes van de WIZO voor-
zichtig weer in de grote, bruine enveloppe en legt hem op de 
hoek van de eettafel in de woonkamer onder haar kostbare, hand-
gemaakte leren handtas. Die mag ze straks zeker niet vergeten 
mee te nemen. En waar heeft ze haar leesbril gelaten? Hij zit al in 
zijn etui in de tas, een zonnebril ook. En een pakje Kent, dat ze 
met twee vingers opent. Met een vloeiende beweging draait ze 
het radertje van haar blauwe wegwerpaansteker naar beneden en 
houdt in een ritueel van jaren de vlam tegen haar eerste sigaret 
van de dag. 

Vervolgens loopt ze naar de keuken waar ze als ontbijt een 
kop sterke, zwarte koffie drinkt, ze gaat er niet eens voor zitten. 
Daarna stapt ze energiek haar slaapkamer in. In Helsinki wordt 
vandaag de Slotakte ondertekend van de Conferentie over Vei-
ligheid en Samenwerking in Europa, hoort ze op de radio. Fran-
se wijnbouwers protesteren tegen de lage prijzen voor hun wijn 
en de Brusselse ambassadeur van Benin neemt ontslag uit protest 
tegen de politiek in zijn land. Ze luistert geconcentreerd naar de 
analyses van journalisten en professoren, vanavond mag ze het 
televisiejournaal niet missen. 

Het is pas acht uur maar al warm. De hitte houdt nu al dagen aan 
en ook ’s nachts koelt het niet meer af. Gisteravond had ze voor 
de reis een fijne wollen, paarse trui klaargelegd, maar nu vouwt 
ze hem weer op. Die heeft ze voorlopig niet nodig. De lichte 
bloes met opstaande kraag op haar donkeroranje rok met de die-
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pe plooien zal meer dan genoeg zijn. Kleur heeft Adela altijd 
goed gestaan. Dat ze nu 66 is en haar donkere haar wit is gewor-
den, verandert daar niets aan. Onopvallend een kamer binnen-
komen is nog altijd niets voor haar. Niet uit arrogantie of een 
hang naar aandacht. Adela heeft een aangeboren klasse en ele-
gantie die mensen onbewust naar haar doen kijken. En ze wordt 
mooi oud.

In de hal van haar ruime, Brusselse appartement aan de 
Churchilllaan staan twee kleine koffers klaar. Met de tijd heeft ze 
lichter leren reizen. De eerste jaren na de dood van Jacques nam 
ze voor de jaarlijkse vakantie van drie weken aan zee haar halve 
garderobe mee. Pronken heeft er in Knokke altijd bij gehoord en 
Adela heeft gaandeweg leren houden van het mondaine. Cannes, 
Parijs, Los Angeles, New York, de mooie hotels en de betere res-
taurants: ze vergezelde Jacques graag op zijn zakenreizen. Ein-
delijk hadden zijn doorgedreven inspanningen hen het financiële 
gemak gebracht waar hij zo naar had gestreefd. En toen ging hij 
dood, amper de vijftig voorbij. 

Nog zo veel tijd alleen te gaan, ze wist er zich aanvankelijk 
geen raad mee. Jacques was beroepshalve vaak voor lange tijd weg 
geweest en dan had ze zich ook alleen moeten behelpen. Maar 
toen had ze drie kleine kinderen om zich heen gehad. En een keer 
thuis was Jacques altijd erg aanwezig geweest, alle aandacht ging 
altijd meteen naar hem. Adela’s inzet voor de WIZO, het vrijwilli-
gersnetwerk van tienduizenden Joodse vrouwen, waarmee ze haar 
vrije uren vulde, had hem maar matig geboeid. Hij zag tijdens 
hun reis naar Israël natuurlijk ook wel de armoede en hij sprak 
vele uren met Adela’s zus over het gebrek aan medische zorg en de 
financiële problemen van de scholen. Maar voor welk goed doel 
Adela geld ophaalde, ging zijn ene oor in en het andere uit. Hij 
was vooral blij voor haar dat ze een bezigheid had terwijl hij reis-
de, maar als hij thuis was hoefde ze er toch niet naartoe?
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Toen hij wegviel, stopte Adela al haar tijd in de WIZO, waar 
ze kon laten zien dat ook zij haar schouders kon zetten onder een 
project dat haar ter harte ging. Ze hoefde er ook niet veel woor-
den te verspillen aan haar rouw. Alle WIZO-vrouwen zijn met 
elkaar verbonden in verdriet, geoefend in afscheid nemen. Ze 
hebben zich na de oorlog allemaal staande moeten houden, 
ieder op haar manier, maar het vaakst nog met meedogenloze 
humor. Om niet ten onder te gaan aan herinneringen en rauwe 
pijn. Of aan het schuldgevoel, omdat zij er nog zijn en zo veel 
geliefden het leven hebben gelaten. 

Soms vraagt Adela zich af of Jacques de tijd heeft gehad om zich 
schuldig te voelen. Ze vermoedt van niet, hij was er de man niet 
naar om veel terug te kijken, zo gedreven moesten de zaken voor-
uitgaan. Opgeslorpt door de muziek, zijn artiesten, zijn bedrij-
ven in binnen- en buitenland, carrière maken, iets betekenen in 
het leven. Het werk ging altijd voor. Adela was er steeds van uit-
gegaan dat hij met zijn belofte om wat vaker samen vakantie te 
nemen zijn schuld tegenover haar had willen inlossen, voor al de 
eenzame dagen en nachten. Maar achteraf bekeken wilde hij het 
misschien gewoon rustiger aan doen omdat hij voelde dat de 
kracht die hem vroeger zo voortdreef, hem meer en meer ont-
brak. Wat heeft hij er nu aan gehad om al die jaren zo hard te 
werken? Ze heeft het hem vaak verweten. 

Maar nu begrijpt ze dat zijn inzet misschien ook een manier 
was om niet te moeten nadenken over al het verdriet. Als zij be-
zig is met geld ophalen voor haar vele liefdadigheidsacties, ver-
geet ze toch ook alles? Ze doet het om anderen te helpen, zeker, 
maar als ze eerlijk is helpt ze ook zichzelf. Ze wil de beste lotjes-
verkoopster zijn van allemaal. Haar mooie resultaat is elke keer 
opnieuw het onzichtbare schouderklopje dat ze zo zelden in 
haar leven heeft gekregen en zo hard heeft gemist. Wat zij voor 
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Jacques en de kinderen deed, leek zo vanzelfsprekend voor hen. 
Moeder en echtgenote, alsof ze op zichzelf niet bestond. Ook 
deze zomer zal ze met de dikst gevulde enveloppe uit Knokke 
terugkeren. Met binnenpretjes kijkt ze al uit naar de komende 
drukte op de dijk en op de terrassen. Ze weet na al die jaren dat 
niemand nee zegt tegen Adela, dat ze heel overtuigend kan zijn. 
Ook haar zoons Jean en Roland zal ze weten te strikken. Als ze 
geld kunnen uitgeven aan dure zakendiners, mag een even hoge 
bijdrage aan de bruine omslag geen probleem zijn, zo ziet zij dat. 
Misschien moeten ze er dit jaar zelfs nog maar een extraatje 
bovenop doen, die ziekenwagen moet betaald worden! 

Adela steekt nog een sigaret op. Waar blijft de taxichauffeur nu? 
Ze heeft toch negen uur gezegd? Net op dat moment gaat de bel. 
De man helpt haar met de koffers en houdt galant het portier van 
de zwarte Mercedes voor haar open. ‘Knokke Kustlaan’, zegt ze, 
terwijl ze achterin gaat zitten. Met in haar diepe rokersstem het 
lichte, Poolse accent dat ze nooit helemaal is kwijtgeraakt.
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Helena, Breda, 1975 

In Breda heeft Helena op diezelfde ochtend begin augustus nog 
minder bagage mee te nemen. Ze zal maar een dag of vijf van 
huis wegblijven, dolgelukkig dat ze op de kinderen van haar 
zoon Hans-Peter kan gaan passen. Zeker nu het in de stad door 
de aanhoudende hitte zo zwoel is. Hij heeft een buitenhuis in 
Retranchement, op zo’n 7 kilometer van Knokke, waar de klein-
tjes in de zomervakantie gaan logeren. Ze kijkt ernaar uit om hen 
terug te zien. Haar eigen zoon en dochter knuffelen ging Helena 
moeilijk af, ze wilde zo graag een sterke moeder zijn. En in haar 
tijd betekende dat geen gevoelens tonen, je kinderen niet te veel 
prijzen. Je moest vooruit en je vroeg je niet te veel af waarom of 
hoe. Met de kleinkinderen gaat het allemaal makkelijker. De tij-
den zijn veranderd en wat gebeurd is, is zo lang geleden intussen. 

Het reisje geeft Helena ook wat tijd voor zichzelf. Ze vertrekt 
alvast wat eerder om nog naar het casino van Knokke te gaan. 
Eens kijken of ze met roulette kan winnen. Even alles achter zich 
laten, een klein plezier voor haar alleen. 

Het leven thuis is erg rustig geworden de laatste jaren. Het 
huis opruimen, boodschappen doen, het middageten koken, wat 
onkruid wieden in de tuin als het weer het toelaat. Op andere 
dagen zit ze vele uren op de bank naast haar man Hans, die niet 
veel zegt, uit te kijken naar de bezoekjes van Hans-Peter, met zijn 
vrolijke verhalen over de lotgevallen van zijn artiesten. Ze kan zo 
blij zijn als hij haar meeneemt naar een concert of onverwacht 
met de muzikanten bij haar langskomt, op weg naar een optre-
den. Ze brengen zo veel energie met zich mee, zo veel zorgeloos-
heid. Om alles kunnen ze lachen en over alles kunnen ze dis-
cussiëren. Ze doen waar ze zin in hebben, laten zich door 
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niemand de les lezen en hebben lak aan wat de goegemeente van 
hen denkt. In die wereld zou Helena zich ook wel kunnen vin-
den als ze dertig jaar jonger zou zijn.

Nu kijkt ze met haar grote, helderblauwe ogen in de spiegel 
van de hal naar de oprukkende rimpels in haar gezicht, schikt 
nog snel haar dunne grijze krullen en denkt: het is wat het is, 
Helena. Geniet nu maar van het ritje naar Knokke, de steden 
langs de snelweg en daarna het vlakke land dat langs de ramen 
van de bus voorbijglijdt met weiden en knotwilgen. En aan het 
eind is er dat hypnotiserende balletje in de draaiende kom met 
cijfers. Het geld voor de inzetten heeft ze maandenlang bij elkaar 
gespaard. Kwartjes en centen opzijgezet die ze terugkrijgt bij het 
boodschappen doen of die ze wint bij canasta op dinsdag. Munt-
stukjes die Hans ’s avonds uit zijn broekzakken haalt en verloren 
legt op het aanrecht. Of het geld dat ze krijgt in ruil voor de ze-
geltjes van Albert Heijn die ze ijverig spaart. En nu en dan iets 
extra’s, als ze wat missen kan. Het is routine geworden, zo leeft 
ze al sinds haar kindertijd. Sparen: voor elk doel geld opzijzetten 
in mooi gerangschikte potjes of aparte portemonneetjes. Om 
haar moeder te helpen of haar eigen kleine budget in evenwicht 
te houden. En nu af en toe voor het avontuur dat roulette heet. 
Ze is vast van plan zich niet te laten ontmoedigen als het niet 
meteen lukt om haar geluk af te dwingen.

Over een kwartiertje vertrekt de bus van De Pelikaan, een eindje 
weg van de Rijnauwenstraat. Ze moet opschieten. Helena steekt 
nog snel De Stem van de vorige dag in haar reistas, straks heeft ze 
alle tijd om de streekkrant te lezen en Hans haalt de editie van 
vandaag in de krantenwinkel. Hij komt het huis niet zo veel meer 
uit. Ze reizen nog wel eens naar hun dochter Helga of naar 
Hans-Peter, maar meestal werpt hij op dat hij toch op de hond 
moet letten en de planten begieten. Ze laat hem maar. Ze organi-
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seert haar eigen leven, zoals ze heeft gedaan al die jaren dat ze er 
alleen voor stond. En hij redt het in zijn eentje. Helena is dan wel 
een gediplomeerde kok fijne keuken, Hans heeft in zijn tropenja-
ren lekker leren koken, de kinderen aten zelfs liever wat hij klaar-
maakte. Hij heeft er gewoon meer geduld voor dan zij. 

Uiteindelijk is alles klaar en neemt Helena afscheid van Hans. 
De kus op zijn wang laat een spoortje lichtroze lipstick na. ‘Dag,’ 
zegt ze, ‘tot woensdag.’ En ze trekt de voordeur met een zachte 
klik in het slot. 

In de zon is het ondanks de vroegte van de ochtend nu al 
warm, Helena zoekt de schaduwkant van de straat op. De bus 
staat er al, met alle deuren open, toch is de lucht binnen dik alsof 
alle zuurstof eruit is gehaald. Ze vindt een plaats bij het raam, 
draait de ventilatieknop boven haar hoofd open, maar het sys-
teem werkt pas als de bus gaat rijden. Hopelijk komt er niemand 
naast haar zitten, zin in een gesprek heeft ze niet. Altijd weer 
moet ze uitleggen waar haar vreemde accent vandaan komt, en 
Helena wil nu gewoon onderweg zijn. In stilte dromen van wat 
ze zal doen met het geld dat ze wint.

Ruim twee uur later stopt de bus aan de Nellenslaan in Knokke. 
Helena loopt naar het casino toe, maar ze wil het genot nog even 
uitstellen. Eerst de zee zien. Ze wandelt de dijk op richting Het 
Zoute. Door de hittegolf ligt het strand vol: mensen zwemmen, 
zitten onder kleine parasols of zoeken bescherming in de scha-
duw van hun windschermen. Ook op de dijk lopen ze elkaar 
voor de voeten en daartussen rijden de gocarts, met onervaren en 
wilde chauffeurs, voor wie Helena doodsbang is. 

Bij het Albertplein is ze toe aan een kop koffie. Het terras van 
het populaire Carlton Hotel zit afgeladen vol, maar ze heeft ge-
luk: er komt net een tafeltje vrij en ze gaat in de rieten stoel zit-
ten. Ze kijkt graag naar de luxe en de glamour die de mannen en 
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vrouwen rondom haar tentoonspreiden. De buitenmaatse dia-
manten in de ringen en de opvallende, gouden halssnoeren. De 
schijnbaar nonchalante vakantiekleding die evenwel met grote 
zorg is uitgekozen. Exclusieve merken voor het oog van de ken-
ner. Bijpassende handgemaakte handtassen en schoenen, ook al 
zitten ze op een doordeweekse middag een glas te drinken op 
tien meter van het zand. 

Helena heeft het jasje van haar lichte mantelpakje van de 
Wehkamp uitgetrokken en strijkt haar rok glad. Door een spleet 
tussen twee parasols boven haar weerkaatst de zon in het zilveren 
deksel van haar filterkoffie. Zo had ze zich deze eerste middag in 
haar eentje aan zee helemaal voorgesteld en zonder scrupules 
luistert ze de drukke gesprekken om zich heen af. Hoe er afspra-
ken gemaakt worden voor vernissages en aperitief later op de 
avond, tennispartijtjes, golfwedstrijden. Worden deze mensen 
elkaars gezelschap dan nooit beu?, denkt ze geamuseerd. Ze ko-
men uit dezelfde stad in het binnenland waar ze in hun vrije tijd 
ongetwijfeld op ongeveer dezelfde terrassen zitten of bij elkaar 
over de vloer komen voor diners, en nu klitten ze ook hier weer 
samen. Bang om met z’n tweeën alleen te zijn? Of om iets te mis-
sen? Of omdat ze weten dat er over hen geroddeld wordt als ze 
er niet bij zijn, zoals ze nu weer een zakelijk debacle uit de doe-
ken aan het doen zijn van iemand die nog niet is aangekomen. 

Helena benijdt ze niet. Straks heeft ze haar eigen, kleine ple-
ziertje. Tevreden leunt ze achterover in haar comfortabele terras-
stoel, knabbelt het koekje bij de koffie op, neemt de krant uit 
haar tas en begint te lezen.
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Adela en Helena, 2013

Het is verleidelijk om Adela in die zomer van 1975 het terras van 
het Carlton Hotel te laten opkomen en Helena vriendelijk maar 
dwingend te verzoeken een paar van haar tombolalotjes te ko-
pen. Waarna ze elkaar hun leven vertellen en dit boek zichzelf 
schrijft. Beide vrouwen waren in die zomermaand werkelijk on-
geveer tegelijkertijd in Knokke: de ene om WIZO-lotjes te verko-
pen, de andere om roulette te spelen. Maar ze hebben elkaar 
nooit ontmoet. De ontstaansgeschiedenis van dit boek ligt bij 
hun beider zonen. 

Het is een avond na een concert, een paar jaar geleden. Jean 
Kluger en Hans-Peter Kusters, collega’s, maar in de muzieksec-
tor onvermijdelijk ook concurrenten, hebben nooit eerder een 
diepgaand persoonlijk gesprek gevoerd. Nu komt de conversa-
tie, na de gebruikelijke nieuwtjes over de artiesten en het vak, wat 
grappen en de staat van de gezondheid, langs onbestemde we-
gen van associaties en herinneringen op hun moeders: Adela 
Kluger-Rozenbaum, in 1911 geboren in een sjtetl in Polen en op 
haar dertiende naar familie in Antwerpen gereisd, en Helena 
Kusters-Woronzowa, in 1912 ter wereld gekomen in het hoge 
noorden van Rusland, via Berlijn uiteindelijk naar Duisburg ver-
huisd en in 1938 haar hart verloren aan een huzaar in Breda. De 
geschiedenis wordt geschreven door de elite, maar het zijn de 
gewone mensen die ze ondergaan. De jonge Adela en Helena 
moeten zich overeind zien te houden tegen de achtergrond van 
de Eerste Wereldoorlog, de Russische Revolutie, de depressie 
van de jaren dertig, de Tweede Wereldoorlog, de Shoah, een ver-
loren strijd in Indonesië en persoonlijke drama’s. 

De avond is ongemerkt al bijna overgegaan in de nacht wan-
neer de twee mannen afscheid nemen, in de overtuiging dat het 
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verhaal van de odyssee van hun moeders niet verloren mag gaan. 
Maandenlange gesprekken tussen hen en mij woelen herinnerin-
gen los, halen oude en lang verdrongen verhalen op, beelden, 
geuren, geluiden, ontmoetingen, namen die voorgoed verdwe-
nen leken. Ze vinden brieven, foto’s, documenten. Doen soms 
ontroerende vondsten. Of zoeken wekenlang naar de doos die, 
heel zeker, daar of hier of misschien toch bij een ander familielid 
wordt bewaard, maar uiteindelijk helaas niet langer blijkt te be-
staan. Goed beheerde rijks-, stads- of legerarchieven helpen dra-
den te weven, de verbeelding dicht de hiaten. Zo niet helemaal 
waar, dan toch waarachtig. Hier is de geschiedenis van Adela en 
Helena.


