VERSLAVING

‘Maar Juu-pileir, die wist dat een jaar 52 woensdagen
telde, en die uitrekende dat 30 jaar betekende dat hij nog
30 maal 52 maal ongeveer 25 blikjes te leven had, in een
beschermde afdeling, begon een ruimer perspectief wel

aantrekkelijk te vinden.’

Mark Behiels had niet veel meegekregen, laat staan gekregen. En wanneer hij
iets kreeg, had hij het meteen weer uitgegeven. Aan de brouwer of cafébaas.
Mark was ergens tegen of voorbij de veertig en had een lever en een leven van
twaalf stielen en ontelbaar vele ongelukken achter de rug en was eigenlijk voor-
namelijk alcoholist. Alcoholist in hoofdberoep. Werkadres: café De Gouden
Poort. Bijberoepen waren de vele klussen en rotjobs die hij probeerde te vermij-
den tijdens zijn nuchtere periodes, want liefst van al leefde hij van een uitkering.
En met dat snel verdiende staatsgeld, dat maandelijks uit het absolute niets op
zijn bankrekening neerdwarrelde, trok hij op café en dronk zich elke dag laza-
rus tot hij geen klinker van een medeklinker meer kon onderscheiden, laat
staan uitspreken. Maar Mark had zelden een kwade dronk, bleef goedlachs en
gul en stak de ene sigaret aan met de peuk van de vorige, lalde en lulde en voel-
de zich een Man van Belang. Tot de cafébaas zei: ‘Mark, ge zijt zat, ga naar huis.’
En dan probeerde Mark te zeggen: ‘Allez, voor ne goeie klant ... de laaaatstste’,
en wanneer hij die moeilijke cluster van eindmedeklinkers nog uit zijn mond
kreeg, dan tapte men zijn laatste en daarna ging hij braaf De Gouden Poort uit,
‘zat als een orgel’, zeiden de overige, al even bezopen stamgasten. Hij zat inder-
daad tjokvol versgetapte pils, maar ‘glazen boterhammen” waren nu eenmaal
zijn vast voedsel, en dronkenschap zijn troebele maar enige link met de realiteit.

Maar wanneer hij dan op de terugweg nog een fles whisky kocht in de nacht-
winkel en die boven op zijn verdwaasde ziel goot, op de eenzame en bijzonder
bochtige weg naar huis, werd hij vaak half comateus voor de volgende nacht-
winkel of het dichtstbije café teruggevonden. Als hij dan werd opgeraapt door
politie of moedige burgers, zei hij altijd lijdzaam maar met driedubbele tong:
‘Tkkk bennne de Mark Behiels en ikk wil nog wel ne pils ...

Dan belde men ‘den Theo’ op, en Theo kwam onmiddellijk. Hij sleurde de
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stoffelijke resten, want de geest was uit de fles, van Mark Behiels in zijn auto en
bracht hem 36 kilometer verder naar zijn eigen huis. Daar hield hij zijn broer
met zijn hoofd boven het toilet en terwijl die nog eens wou zeggen: ‘Tkkk ben de
Mark Behiels en ikk wil nog wel ..., stak Theo zijn eigen vingers in de keel van
Mark tot die alle alcohol en bijproducten uit zijn magere lijf had gekotst. En dan
viel Mark in slaap of iets wat daarmee verwant is, en Theo waste rustig Marks
gezicht, trok z'n vervuilde kleren uit en stak hem in het logeerbed. Wanneer de
volgende ochtend een vreemd gekreun uit de logeerkamer kwam, zeiden Theo
en Joke tegen hun kinderen dat ‘nonkel Mark weer eens een zware aanval van
migraine had’. Want ja, ‘nonkel Mark had het niet gemakkelijk!’

Intussen had Theo al naar de psychiatrie gebeld en voor zijn broer een kamer
geregeld waar hij enkele maanden kon gaan afkicken. En dat deed Mark met
evenveel gemak als waarmee hij het daarna weer op een comateus zuipen zette.

Mark en Theo Behiels waren de zonen van de gerespecteerde Julien Behiels,
hoofdinspecteur van het lager onderwijs in het lokale bisdom. De heer Behiels
was een onberispelijk, onkreukbaar, maar gewetensvol inspecteur die in de vele
lagere scholen van ZIJN bisdom de schooldirecteurs slapeloze nachten bezorgde
wanneer zijn inspectiebezoek werd aangekondigd. Dat gebeurde met een bij-
zonder goedmoedige maar katholieke brief waarin werd gesteld dat het inspec-
tiebezoek eerder beschouwd diende te worden als een bezoek dan als een in-
spectie, want dat de hoofdinspecteur absoluut wel wist dat er in de lagere scholen
van ZIJN bisdom degelijk werk werd geleverd waarbij met zorg en toewijding
aandacht werd besteed aan het realiseren van de respectieve pedagogische, mo-
rele, sociale en spirituele doelstellingen.

Na het lezen van zo'n zin panikeerden alle directeurs van de heer Behiels
ZIJN bisdom zo hevig dat ze hysterisch de hele school uitvlooiden op zoek naar
materieel bewijs van dergelijk gerealiseerde doelstellingen. Kortom, wanneer de
heer Julien Behiels eraan kwam, functioneerde de school in kwestie slechter dan
ooit en op de aangekondigde dag leek het alsof de lagere school was omgebouwd
tot een pedagogisch fort dat door de Apachen zou worden aangevallen. En geen
directeur verloor graag zijn scalp.

De gerespecteerde hoofdinspecteur Julien Behiels was ook een onberispelijke,
onkreukbare en gewetensvolle vader van drie kinderen, Mark, Theo en Hilde,
en een al even onberispelijke, onkreukbare en gewetensvolle echtgenoot van
Rita Borgmans, eveneens alom gerespecteerd, maar dan wel om het feit dat
iedereen wist met wie ze precies was getrouwd. En helaas stuurde de heer Be-
hiels hun geen brief die zijn bezoeken aankondigde, al hadden Rita Borgmans
en de kinderen dat wel graag gewild, want Julien Behiels woonde hier of anders
gezegd: hij was hier thuis. Maar wel als enige.

En zo werd het fort van Mark, Theo en Hilde elke dag door de Apachen be-
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legerd en vaak ongenadig platgebrand, zodat de kinderen Behiels een jeugd had-
den gekend die meer weg had van een constante oorlogssituatie dan van een
veilige thuis. Want de respectieve pedagogische, morele, sociale, spirituele en
familiale doelstellingen van vader Julien Behiels waren zo godallemachtig on-
bereikbaar dat de drie kinderen al snel voelden dat welke inspanning ook hen
geen stap dichter zou brengen bij wat ‘papa’ eiste. En dan klonk ‘papa’ vals fami-
liair voor iemand die je onbewust en met veel kinderlijk schuldgevoel naar de
hel wenste.

Want ook thuis was de heer Julien Behiels een hoofdinspecteur: hij in-
specteerde taal, gedrag, ‘goede manieren” — een erg vaag maar zeer belangrijk
begrip - kleding, haarsnit, hygiéne, geestelijke hygiéne — een nog vager, maar
nog belangrijker begrip - studie-inzet, morele standvastigheid en ga zo maar
door. Kortom, de kinderen Behiels waren al erg vroeg, net als hun moeder, plat-
gewalst onder het immense gewicht van hoofdinspecteur Behiels die als een
ongelikte beer, maar in het meeste correcte Nederlands, het ego van zijn kinde-
ren naar de kloten hielp. ‘Ja, naar de kloten’, zou er later nog worden gezegd.
Maar nu nog niet.

Stinkmuil zat al op zijn stoeltje. Half op z'n stoeltje, want zijn kont kon er twee
gebruiken, maar Stinkmuil maalde daar niet om en zat als de Keizer van de
Psychiatrie voor het open deurgat, met zicht op straat, en rookte zijn saffies. Het
ene na het andere, met bruine trillende handen en een stinkende Muil met zacht
malende onderkaak. ‘Van de medicatie’, had een verpleger ooit gezegd, maar
wat kon het Mark schelen welke medicatie Stinkmuil nam. Stinkmuil was waar-
schijnlijk psychotisch of schizofreen en werd gefinetuned door neuroleptica
waarvan je handen ongecontroleerd gingen trillen of zwaaien en je kaken de
hele tijd maalden alsof je een koe was. Alleen de lichtjes in de natte ogen van
Stinkmuil deden vermoeden dat er in zijn bovenkamer nog iets functioneerde
en de rook die uit z'n saffies kwam, vertelde dat de fabriek die zijn immens im-
mobiele lijf was geworden, nog ergens productief was.

Ook Mark stond in de poort van de psychiatrie z’n ochtendsigaret te roken. Hij
zat in de Afdeling der Ontwenning, voor de zevende maal, hij kende de plek.
Om 7.30 uur werd je hier uit je bed gejaagd voor ontbijt, activiteiten en therapie,
maar om 8.30 uur viel er even een korte pauze zodat hij samen met Stinkmuil,
Javaneigens en nog een aantal patiénten hier elke dag zwijgzaam, gelaten en
rokend, de wacht leek op te trekken aan de Poort der Verdwazing, terwijl de
‘normale’ wereld, die op dit uur voorbijstormde in gestresseerd tempo, fel con-
trasteerde met hun bijna stoicijnse apathie. De Poort was de grens tussen nor-
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maal en abnormaal en dat schiep duidelijkheid in deze wereld die nog zo weinig
duidelijkheid vertoont en die op dit spitsuur enkel neuroten in de ‘normale’
wereld leek los te laten.

Dat alles dacht Mark. Niet. Want Mark dacht niks, voelde niks, hield van
niks en deed niks. Al jaren. En dus had Mark het hier wel naar zijn zin. Lethar-
gisch leven tussen ongeinteresseerden, depressieven en zombies. Dat leven kon
Mark geweldig aan. Ook zonder alcohol. Maar het leven voorbij de Poort der
Verdwazing, de ‘normale’ wereld zoals de ‘normalen’ die daar noemen, dat was
andere koek.

Mark had op zijn veertiende een schoolvriend, Wim Van Hoevele, die eruitzag
als een doodgewone jongen, maar die aan hoogspringen deed in de lokale atle-
tiekclub, en op dat ogenblik de beste hoogspringer van Belgié was in zijn leef-
tijdscategorie. Wim was een onopvallende jongen maar iedereen keek geweldig
naar hem op, figuurlijk maar ook letterlijk, want Wim was een kop groter dan
de rest van de klas. En normaal moet bij een groep jongeren van die leeftijd die
kop eraf, maar omdat Wim een bescheiden, eerder schuchtere jongen was,
mocht die kop erop.

En misschien voelden de leerlingen toen al het drama dat in Wims bange
ogen eraan leek te komen. Een jaar later kwam hij in een hogere leeftijdscatego-
rie en lag de lat ook hoger. Letterlijk dan. En te hoog. Wim won niet meer en zn
vader, tot dan toe zijn meest trouwe en trotse supporter, brulde woedend en
wanhopig vanaf de zijlijn dat hij er niks van kon, dat hij liep als een nicht en
sprong als een geit! Hij was zijn kampioen kwijt! En toen lag voor Wim de lat
ook figuurlijk te hoog. En hij brak. Op zijn vijftiende. En hij zat nog enkele
maanden erg stil te wezen in de klas, met een glazige blik die de passen leek af
te meten voor een sprong die hoog genoeg was om opnieuw een geweldige zoon
te zijn. Op een dag was Wim er niet meer. Niemand zei waarom. Maar iedereen
wist: daarom!

Behalve Mark, die zelf een schuchtere en onzekere jongen was en het erg
normaal vond dat je vader je uitkafferde en die tirades lardeerde met brutale
muilperen. Want de heer Behiels, verlicht en bezield eindinspecteur, had voor
z'n kinderen de lat meters te hoog gelegd. Ze konden er enkel naar reiken of naar
kijken, en Mark had goed begrepen dat het dan heel normaal is dat je ouders
ontgoocheld zijn. Want ze willen zoveel liefde geven, maar hoe moet dat nu als
je kind telkens weer faalt en nooit over de lat raakt die je vader ergens in je jeugd
heeft opgehangen?

De heer Julien Behiels, die zichzelf een fantastisch inspecteur en vader vond,
maar eigenlijk een stinkende egoist was die zijn kinderen wou trimmen tot het
verlengstuk van z'n eigen burgerlijke perfectie en beschetenheid, zei meermaals
met galmende stem dat ‘Mark hem zwaar ontgoocheld had’, hem, de heer
Behiels, die ‘zoveel voor Mark deed’. Dat ‘Mark er niks van bakte’, dat ‘Mark
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liever lui was dan moe’, dat ‘Mark geen inzet had, geen wilskracht, geen vuist
kon maken, geen man was en er nooit een zou worden’.

‘Hoe dacht Mark wel dat hij, de gerespecteerde heer Behiels, het tot eind-
inspecteur had geschopt? Dat had moed gevraagd, maar moed, dat kende Mark
niet!” ‘En dat Mark een nietsnut was waarvan nooit iets zou komen en dat ...

Tot Rita Borgmans, ‘mama’, de roepnaam voor een laffe medeplichtige, het
niet meer kon aanhoren en als opperste daad van verzet en met een snik in
haar stem, zei: ‘Och Julien, laat die jongen!’, en dan de keuken introk en sla
schoonspoelde terwijl tranen van onmacht op de groene slabladen vielen als een
onvruchtbare regen.

Maar Mark maakte de woorden van z'n vader volledig waar. Hij bakte er niks
van, kon geen vuist maken, had geen moed, kon niet doorbijten en had die iden-
titeit volledig aan zijn vader, hoofdinspecteur Behiels, te danken: hij was een
nietsnut, een mislukkeling, een leegloper, een ‘nihilist’ — maar dat woord ver-
stond hij niet - met een ‘apathie’ — en dat woord verstond hij ook niet - voor
alles en iedereen. En de heer Behiels had gelijk. Mark werd apathisch, hij zocht
het woord niet eens op en werd een bange, schuchtere wezel, die panikeerde
voor elke taak of opdracht, die niemand in de ogen durfde te kijken en die bij
elke vraag van tante, vriend of leraar naar zijn schoenpunten staarde alsof die
het antwoord wisten. Mark wist dat hij geen liefde waardig was en dat was maar
juist en rechtvaardig, zoals de heer Behiels zelf. En zo zou Mark nooit weten wat
liefde was, of dat leven zonder liefde een levenslange ballingschap is naar de Hel
van de Leegte. Bemin je naaste zoals jezelf, wat zou hij met die zin later nog
moeten lachen op café! Hoe kon je jezelf in godsnaam beminnen? Je kon jezelf
toch niet omarmen of kussen, terwijl je evenmin je eigen lul in je kont kon stop-
pen! En dan brulde het hele café met Mark mee. Mark was een plezante! Maar
leeg als een schuilkelder, een schoolklas in de zomer of een leeg containerschip
zwalpend op zee.

AN

qOop

WOENSDAGMIDDAG, 9 NOVEMBER, 13.45 UUR - Het voltallige ALDI-Team
staat aan de poort van de psychiatrie onder een schuchter novemberzonnetje,
samen met Stinkmuil, Javaneigens en de Mummie verlepte saffies te rollen en te
roken. Niemand spreekt, maar het ALDI-Team weet dat het dat straks wel zal
doen want om 14 uur mogen zij de stad in. Het ALDI-Team bestaat uit vijf man-
nen van de Afdeling der Ontwenning, zonder geld en met veel dorst. In een café
mogen ze niet worden gespot, maar Juu-pileir had ontdekt dat vlakbij een Aldi
lag ‘waar men voor geen geld drank verkocht’. Juu-pileir was een uitgeteerde
drinker, lang als een pilaar, die zijn bijnaam dankte aan zijn gestalte en aan de
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populaire Belgische pils en die met zn grote haakneus, die op grote hoogte was
ingeplant, alcohol wist te ruiken zoals kamelen water.

Mark had ontdekt dat Juu-pileir en enkele andere Ontwenners zich wekelijks
stiekem gingen bezatten tegen de zijgevel van de Aldi en was sindsdien gewoon
meegegaan. Het systeem was eenvoudig: korte wandeling naar de Aldi. Inkopen
om 14.05 uur, bestaande uit tabak, blaadjes, muntjes en ontelbaar vele blikjes
pils die minder kostten dan een halve euro. Van 14.10 tot 15 uur werd het ene
blikje na het andere routineus en aan een onvoorstelbaar tempo naar binnen
gegoten. Om 14.30 uur was iedereen straalbezopen en om 15 uur begonnen ze af
te kicken, want ja, daarvoor zaten ze toch hier! Vanaf 15 uur werd er ‘droog’
maar met veel gelach genoten. Om 16.45 uur werden de muntjes rondgedeeld en
om 17 uur schoven de leden van het team als heiligen de Poort der Verdwazing
weer binnen, nog nagenietend van de korte extra verdwazing die elke woens-
dagnamiddag als een geschenk uit de hemel viel. En uit de Aldi.

14 UUR - Om 14 uur keek Juu-pileir op z'n klok en kuchte. Het ALDI-Team ver-
trok met Bruine Leffe en Meskenszot op kop. Bruine Leffe was een genaturali-
seerde Marokkaan die zich geweldig goed aan ons land had aangepast, zelfs aan
onze drinkgewoonten, en hij had geheel autonoom het alcoholverbod uit de
sharia geschrapt. Hij was een nerveuze, opvliegende vechtersbaas met enorm
veel branie en lef, en omdat hij wat donkerder was dan de andere Ontwenners,
noemde men hem Bruine Leffe. Maar Bruine Leffe, in het nuchtere leven ge-
woon Abdallah Ibn Ali Mahali, beschouwde deze bijnaam als een blijk van
alcoholisme en niet van racisme en had er volledig vrede mee.

Meskenszot was een levend vergiet dat niet kon zwijgen over of tegen vrou-
wen, maar hij kon hem met zijn rijk gevuld drankverleden waarschijnlijk allang
niet meer overeind krijgen, zodat sommigen hem ‘de Fleskenszot’ noemden.

Dan was er nog het Brouwerijken: een levenloze, zwaarlijvige man die zn
bierbuik torste als een zwangere vrouw haar kind. Maar het Brouwerijken had
geen vrouw of kind, want al zijn aandacht en geld gingen al van zijn zestiende
naar drank en brouwerijen. Vandaar zijn bijnaam, al verwees die ook naar zijn
onvoorstelbare flatulentie wanneer hij op woensdag, zijn hele lijf onderuit te-
gen de Aldimuur gezakt, gebombardeerd werd door een batterij van snelle,
ijskoude en onverwachte pilsjes die in zijn gigantische maag als in een thuis-
brouwerij opnieuw gingen gisten, waardoor winden als torpedo’s door zijn
darmen gierden, en zijn hele lijf af en toe lijdzaam schokte wanneer een verse
lading biergas in zn versleten broek explodeerde. Tot groot jolijt van het ALDI-
Team trouwens, dat wist dat dankzij het Brouwerijken de conversatie nooit
lang stilviel.

Mark was de stilste van de groep, tot 14.30 uur toch, want dan weekten zijn ge-
dachten los en werd zijn tong soepel in de marinade van snel langsstromende
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pils. Mark was een lange slungel met lang slordig haar, een korte rossige baard
en ogen die diep in z'n gezicht lagen, maar zelden contact maakten met andere.
De leden van het ALDI-Team vonden dat hij iets artistieks had met z'n lange
haar, zijn ruige baard en zijn rafelige jeansvestje en noemden hem ‘den Haar-
tiest’. Mark vond zich helemaal geen artiest maar wou gewoon lijken op George
Harrison zoals die wat apathisch de straat oversteekt op de cover van Abbey
Road, een oude Ip van The Beatles. Harrison is volledig in jeans gekleed, heeft
lang vettig haar dat langs voren en achteren over zijn schouders valt, een onver-
zorgde baard, maar vooral zo'n air van ‘ze kunnen hier allemaal mijn kloten
kussen zie’, en daar hield Mark wel van. Trouwens, Ringo en John, ook al droe-
gen ze een pak, hadden dat air ook. Behalve de McCartney. Dat leek zo wat een
uitslover, maar die liep dan weer op blote voeten. Kortom, op deze cover leken
de Beatles wel op weg naar de Aldi.

Mark had de alcohol leren kennen op zijn zestiende, totaal toevallig en onver-
wacht, zowel voor hem als voor de heer Julien Behiels. Mark, die al sinds zijn
veertiende geen vrienden meer had, was toch op een of andere manier op een
schoolfuif geraakt en wreed zoals mensen zijn, zijn ook kinderen dat, en dat
flutzoontje van de hoofdinspecteur zouden ze die avond weleens leren drinken.
En dat lukte hen ook. Maar niet zoals verwacht en voorzien. Mark hing na drie
pilsjes niet boven het toilet, zoals vurig verhoopt, maar transformeerde plots en
onverwacht, niet het minst voor zichzelf, van een schuwe schijtlijster in een
vlotte babbelaar. Na het opgieten van twee jenevers werd hij een bijzonder gees-
tige conversant en nog drie pilsjes later animeerde hij de hele bende met een
grote Muil en gevatte replieken. En Mark dacht: gebeuren er soms goeie dingen
in het leven? Is dit een mirakel, een tussenkomst van God of Allah, of sta ik hier
met m’n ogen open te dromen en dingen te doen en te zeggen waarvan ik alleen
maar kan dromen?

Het zelfbeeld dat Mark volledig te danken had aan de onberispelijke en
gewetensvolle zorg van zijn vader, hoofdinspecteur Julien Behiels, was plots
verdwenen en de stem die in het meest onberispelijke en bekakte Nederlands
hem steeds toefluisterde dat hij een nietsnut, een onbenul, een schijtlaars, een
mietje, een lul, een nul en een sukkelaar was, werd plots het zwijgen opgelegd.
Door drank! ‘Dank U God of Allah! U weze geprezen, want wat voor de ene
een kwaal is, lijkt voor de andere een medicijn!” Mark had zich nog nooit zo
goed gevoeld als nu, en hij lachte en danste en dronk er nog een en flirtte en
speelde met woorden die als tekstballonnen uit zn mond kwamen drijven en
verdwenen in het oor van de mooiste meid, via wie de lippen plots krulden tot
een glimlach.

In de Bijbel zou men schrijven: ‘Ziet, hij sprak in tongen en leek van de Geest
vervuld.” En dat was ook zo als u weet wat het woord ‘geest’ allemaal betekent,
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en die avond nog bracht hij een mooie meid naar huis en in het stadspark draai-
de hij zijn eerste tong. De hitsige sloerie tatoeéerde in z'n nek een joekel van een
zuigplek, die hij droeg als een ereteken, als de medaille van de Légion d’Hon-
neur die hem had onderscheiden omdat Mark de echte Mark had ontdekt alsof
hij een scheepskapitein of wetenschapper was die een nieuw continent in kaart
had gebracht. En eigenlijk feitelijk ... was dat ook gebeurd.

Althans, dat had Mark gedacht op die Avond van de Openbaring, op die
Epifanie van de Pint, op zijn Bezopen Pinksteren, toen hij in het park een onbe-
kende griet een tong draaide als een professional. Maar de volgende ochtend,
toen de oude angst en onzekerheid hem opnieuw als een natte dweil in het ge-
zicht sloegen, snapte hij dat hij het continent al jaren geleden in kaart had ge-
bracht, in nauwe samenwerking met z'n vader, de heer Julien Behiels, en dat hij
op Bezopen Pinksteren alleen maar een nieuw, ongekend, paradijselijk maar erg
klein schiereilandje van dat immense, grauwe continent had betreden. Of had
zijn vader, de heer Julien Behiels, hem ooit uit het Paradijs verbannen?

Maar die vraag kon Mark zich niet stellen, want hij was apathisch en wie
apathisch is, stelt zich geen vragen omdat hij niet in antwoorden gelooft, of sim-
pelweg: in niks gelooft. Mark was een natte hond, die nat was omdat het regende
en slaag kreeg omdat men hem sloeg.

Dat dacht Mark ook nu weer, toen hij de helverlichte, koude Aldiwinkel binnen-
kwam en voelde hoe hij zich tussen zoveel mensen, die hem niet eens zagen,
gespannen voelde omdat iedereen wel wist — en dat zag hij wel — dat hij een
nietsnut was, een mislukkeling, een leegloper, een schijtlijster en een angsthaas.
Dat had hoofdinspecteur Julien Behiels er met heel zijn pedagogische wapen-
tuig diep ingeheid en levenslang verankerd. En Mark snakte naar de drank, en
naar het eerste blikje Karlsquell, en het tweede, derde, vierde, vijfde, zesde, en
vijftiende en vijfentwintigste, niet omdat zijn lijf de alcohol o zo nodig had,
maar wel omdat hij wist dat hij binnen twintig minuten of 1200 seconden juist
geteld, zittend tegen een witte Aldimuur zonder ramen, zou transformeren tot
een ‘normale’ mens. Niet verlegen, bang of schuw als een platgetrapt konijn,
maar vlot, plezant en geestig en dat godverdomme niemand hem dan nog een lul
moest noemen, of een sul, of een mislukkeling of een zuipschuit, want hij zou ze
allemaal op hun Muil slaan, want nu binnen achttien minuten of precies 1080
seconden zou hij de echte Mark zijn, de plezante, de vlotzak, de animator van
het hele café - toch tot zn vierentwintigste pint - de Mark van Bezopen Pink-
steren, de Mark die van de Geest was vervuld, en wie in zijn weg liep, zou op zijn
Muil krijgen, en als het regende zou hij schuilen, en wie hem sloeg zou hij het
hospitaal inslaan!

Schuw en stil en met het lawaai van Bruine Leffe en Meskenszot in z'n kielzog,
en voor hem het overvolle winkelkarretje in de beverige handen van Juu-pileir,
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kwam hij aan de kassa van Nadja. Nadja was een onopvallende, lieve en verlegen
meid die in de buurt woonde en haar carriére zou zien stranden in de Aldi, in
een blauwe, mouwloze werkjas waaronder ze meestal een fleece droeg. De Aldi
bespaarde op verwarming en aangezien klanten bewegen en sjouwen, maar
caissieres niet, heerst er voor hen in de Aldi een toendraklimaat, waartegen ze
zich wapenen met een armoedig ogende fleece of een dik gebreide trui onder
een schamele, blauwe Aldischort.

Het ALDI-Team ging altijd langs de kassa van Nadja, want Nadja maakte
nooit problemen. Ook niet op woensdagnamiddag om 14.05 uur wanneer ze
meer dan tien minuten nodig had om alle blikjes van het ALDI-Team te tellen.
En al tellend keek ze enkel naar de blikjes en niet naar het merkwaardige vijftal
dat voornamelijk slechts in één Aldiproduct geinteresseerd leek, en dat straks de
Aldiparking zou animeren met zijn goede humeur, dat het nu nog niet had.

Mark vond Nadja maar een sukkel, een zuurpruim, daar had Meskenszot al
meer dan eens een gedetailleerde beschrijving van gegeven, een ‘kieken zonder
kop’, want ze durfde niks te zeggen, ze durfde nauwelijks te kijken en als ze het
deed, knipperde ze met haar ogen. Hij vond haar een mislukkeling, een halve
non, en dat was ook de conclusie van het hele ALDI-Team na de tiende Karls-
quell: ‘Een griet, juist goed genoeg voor een flinke doorsmeerbeurt, maar voor
de rest een stomme gans en een zielige trut” Mark moest haar niet, want als hij
haar zag, al durfde hij niet naar haar te kijken, keek hij in de spiegel. Haat uw
naaste zoals uzelf! Dacht Mark. Niet ... Maar diep in zijn buik, waar al onze
kwaadheid als een groene mamba op de loer ligt om gif te spuien, dacht Mark:
en het is toch mijn probleem niet. Als dat schoon kind verlegen is, dat ze dan
neuroleptica slikt of om het halfuur een Karlsquell drinkt. Ze zit toch bij de
bron! Of dat ze gewoon bij ons komt. Door de Poort der Verdwazing. Maar mis-
schien voelt ze zich daar te goed voor. Strekenmadam-van-mijn-kloten! Of voelt
ze zich misschien beter dan een ander?

Zoals gezegd, het systeem was eenvoudig. Om 14.15 uur lag het volledige
ALDI-Team in hetzelfde schuchtere novemberzonnetje met de rug tegen de lan-
ge, blinde Aldimuur. Onvoorstelbaar snel en soepel werden blikjes doorgege-
ven, geopend met een zucht van gas en nagenoeg in één ruk leeggedronken.
Weggegoten. In een keelgat. Er werd niet gepraat. Hier moest gewerkt worden
en vijftien minuten later was iedereen ongeveer aan zijn tiende blikje toe. Het
ALDI-Team ontspande zich heel even. Juu-pileir liet een boer die klonk als een
F-16 die door de geluidsmuur scheurde, Bruine Leffe begon, ondanks het veel
frissere Belgische klimaat, te zweten als een kamelendrijver in Fez, en in het
Brouwerijken, die met een knalrode kop tegen de muur lag, werden de eerste
fermentatieprocessen opgestart. Meskenszot had plots een zaaaaaalig wijf ge-
spot op de parking en hij was zeker dat ze siliconentieten had. Dat kon een dis-
cussie worden. Maar nu nog niet. Er moest nog steeds gewerkt worden, maar nu
kalmer en rustiger, niet als een kalf dat aan een speen zuigt, maar als een ‘be-
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roeps™ hoofd in de nek, blikje tegen de lippen, ogen half gesloten in de zon.

‘Tk ben Mark Behiels en ik wil nog wel ne pils’, zei Mark, en hij stak zn hand
uit en Juu-pileir gooide een blik, dat Mark handig opving. Geen bevende han-
den of trillende oogleden meer, alleen maar routineuze soepelheid, naadloos
bandwerk, het virtuoos verwerken van glanzende blikjes en gigantische hoe-
veelheden bier zonder met de ogen te knipperen. Profs. En zo gingen ze zwij-
gend en toegewijd door tot 15 uur en tot het winkelkarretje leeg was.

15 UUR - Tijd om af te kicken, want daarvoor zaten ze toch in de Afdeling der
Ontwenning. Een diepe zucht, boeren alom en de eerste gesprekken van een
groep tevreden mannen die geen vrienden waren, maar zich verbonden voelden
door de heerlijke verdwazing van de alcohol. ‘Dank U God of Allah! U weze
geprezen, want wat op het ene ogenblik een kwaal lijkt, is op het andere moment
een medicijn!’

15 uur dus. Tussen een slagveld van lege blikjes was het tijd voor lachen en
lullen en genieten van de eerste torpedo’s die in de broek van het Brouwerijken
doel troffen. En Juu-pileir, die alsmaar ‘hahaaa’ zei of ‘jajaaaaaa’ zuchtte en niks
meer. Wat zou hij nog meer zeggen, want ‘jajaaaaaa’ - zucht — had hij nu niet
alles wat hij wou? En de vrouw met de vermeende siliconenborsten die met een
vol winkelkarretje langsrijdt en Meskenszot die even knipoogt naar zn vrien-
den - ‘Nu gaat het gebeuren!” - en rechtkrabbelt en de vrouw aanspreekt in
keurig Nederlands, dat wel op een dubbele tong drijft: ‘Exsssscuseer mevrouw,
we hadden zonet een disssscussie in de groep, en u ssou onsss daarbij kunnen
helpen’

De vrouw kijkt argwanend naar de verzopen Karlsquellers en zegt: ‘Ja, en?’

‘Wel mevrouw’ - nog een knipoog naar de groep, en nog een — ‘mogen we
eensss aan uw tieten voelen?’

De hele bende komt niet bij van het lachen en het Brouwerijken gooit er een
voltreffer bovenop en schokt met heel zijn wanstaltige lijf. De vrouw rijdt ziedend
met haar karretje naar haar auto, en het moet gezegd, bij dit verbolgen loopje op
hoge hakjes, lijken er wel degelijk siliconen in de lucht te hangen, letterlijk dan.

En Meskenszot, knipoog, knipoog, roept haar dwars over de parking achter-
na: ‘Hé, pretensssieusss wijf, zijt ge te goe om met onssss te klappen misssss-
schien?” Hij laat een luide boer, gevolgd door een lachsalvo van het hele team en
Juu-pileir die nagenietend ‘hahaaaa’ zucht, alsof hij dankbaar is dat het leven
soms zo eenvoudig mooi kan zijn.

16 UUR - Geleidelijk sterven de gesprekken uit en iedereen ligt te suffen in het
voorgeborgte van een kater die ze zelden nog hebben. De saffies die ze nu ont-
spannen kunnen rollen en roken doen hen weer zin krijgen in een pilsje, maar
principe is principe: ze zijn hier om af te kicken, toch? Jajaaa’, zucht Juu-pileir.

16.45 uur: de muntjes gaan rond en iedereen kauwt verbeten in de hoop dat
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zijn stinkende biermuil gaat ruiken naar pas gepoetste tanden. En dan, 16.50
uur: Nadja komt!

De Aldi was zijn eigen team hartsgrondig beu en de baas van de winkel had
z’n caissieres verboden deze mannen nog bier te verkopen. Maar het ALDI-Team
had snel de zwakke plek gevonden in de frontlijn van de winkel: Nadja! De win-
kelbaas was zelf te schijterig om het ALDI-Team eruit te gooien en dus was het
Nadja’s fout dat die zuiplappen de klanten irriteerden en de parking achterlieten
als een slagveld vol blikken en peuken. En dus was het Nadja’s taak om al die
rommel op te ruimen. Dus 16.50 uur: het ALDI-Team vertrekt en Nadja komt
met een plastic zak de rotzooi opruimen en geen van de vijf doorzuipers is nog
alert genoeg om ‘dankuwel’, ‘sorry’ of gewoon ‘goeienamiddag’ te zeggen en ze
drijven met glazige koeienogen richting psychiatrie.

17 uur: rustig, onopvallend en beheerst stappen de drinkebroers met een
stuk in hun voeten en een overweldigende geur van menthol in hun Muil, als
heiligen door de Poort der Verdwazing.

17.15 UUR - Nadja gooit twee volle vuilniszakken lege blikjes, papiertjes en peu-
ken in de container. En de baas, die ook een schijtlijster is en die Nadja, nu het
ALDI-Team vertrokken is, zogezegd toevallig tegenkomt, geeft haar een uit-
brander en zegt voor de dertigste keer dat het de laatste keer moet zijn dat die
kerels hier bier kopen. En Nadja zwijgt en kijkt naar haar schoenpunten en
denkt: lafaard, zeg het hen zelf. Maar ze zegt niks en de baas draait zich om en
is weg. Of zoals Meskenszot het altijd zo poétisch kan verwoorden: ‘Stront rolt
altijd den berg af?’

~

qOop

Theo was de jongere zoon van de heer Julien Behiels maar beter dan zijn
vier jaar oudere broer had hij gevoeld dat vader — want ‘papa’ ging echt niet —
Behiels zijn eigen leegte had opgevuld door een eindinspecteur te creéren die
als een reusachtige luchtballon zijn hele Bisdom overschaduwde en alle bange
directeurs van lagere scholen, die zn kont likten maar hem vreesden en zijn
inspectieronde niet zagen als een ‘bezoek’, maar wel als een militair beleg. En in
de immense schaduw van die bijna onfeilbare, door god gezonden eindinspec-
teur, leefde ook het gezin Behiels. In een starre, liefdeloze leegte, waarin de lat
zo hoog werd gelegd dat men er zich eerder aan zou verhangen, en waarin per-
fectie de onbereikbare norm was die de heer Julien Behiels ook zichzelf had
opgelegd. En ergens voelde Theo hoe vader Behiels zijn gezin levenslang verban-
nen had naar de hel van de leegte, omdat de kleine Julien Behiels ooit en lang,
lang geleden zelf naar diezelfde gekmakende hel was gestuurd. Levenslang! En
hoe ouder Theo werd, hoe meer hij in die onberispelijke eindinspecteur en
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vader, Julien Behiels, die stijf stond van fatsoen en van de rigiditeit van zijn
eigen kwellende normen, een man zag die ook stijf stond van de schrik. Voor de
Leegte. Voor de absolute Eenzaamheid die iemand gek maakt of onder een trein
doet springen als op een dag zijn ballon implodeert en hij ontdekt dat gebakken
lucht zijn enige vulling was.

En Theo had de eenzame man, de ballongod die als een wolk boven ZIJN
bisdom hing, de eindinspecteur die wel vader maar geen papa was, achtergela-
ten en was Joke tegen het lijf gelopen. Ze werd zijn allereerste lief, zijn vrouw en
ook de eerste planeetbewoner die hem omringd had met warmte en onvoor-
waardelijke liefde, zoals echte liefde ook is, zodat Theo plots was opgeschoten en
opengebloeid als een amandelboom waarvan de bloesems door de Japanse
Hiroshige al in 1856 als een feest waren geschilderd. Theo had een eigen zaak
opgestart: een krantenwinkel en op zijn manier legde ook hij de lat erg hoog: hij
wou een zo groot mogelijk aanbod aan dagbladen, magazines, stripverhalen en
zelfs romans en non-fictieboeken in de rekken hebben, omdat op deze planeet,
waarop we met zo'n zeven miljard proberen te overleven, er zoveel omgaat dat
hij dit alles aan z'n klanten wou vertellen. En vertellen deed hij. Over alles: po-
litiek, wokgerechten, toneel, muziek, sport en over de Duitse wetenschapper
Wilhelm Roéntgen die een soort straling ontdekte, die hij niet kon verklaren en
daarom maar x-stralen noemde, en dat men die x-stralen aanvankelijk gebruik-
te als kermisattractie waarbij mensen zich kapotlachten om hun eigen skelet,
letterlijk kapot dan, want ook mijnheer Rontgen stierf zelf aan darmkanker
door een overdosis van zijn eigen x-stralen, en dat er een ruimtestation perma-
nent rond onze planeet draait dat sinds 2000 ook permanent bewoond wordt.

‘Allez Theo, een buitenverblijf in de ruimte, ge zijt niet goed’, maar Theo
orakelde gewoon door over wetenschap en tv-series die ‘ge moet zien’ en de hele
dag was zijn winkel gevuld met praatgrage klanten die niet zozeer het nieuws
kwamen kopen, maar naar het nieuws kwamen luisteren. Het Gesproken Dag-
blad noemde men zijn winkel, maar het leek alsof Theo zijn klanten wou geven
wat hem een jeugd lang onthouden was: de liefde voor het leven. En toen Joke in
de winkel ook koffie begon te schenken, werd Het Gesproken Dagblad een volks
cultuurcafé en een weedvrije coffeeshop waarin Theo vertelde over de bergtijger
in Bhutan, de CO -uitstoot van de VS, en over die lesbische dichteres Sappho die
lang, lang geleden leefde op het Griekse eiland Lesbos en vandaar de term en al
die lesbiennes.

‘Maar allez Theo, lesbiennes, bestaan die dan al zo lang?’, maar Theo was al
bezig over de laatste cd van Natalia, ‘niet dat er een verband was met die dichte-
res, maar enfin, zeker zijt ge nooit’, en over de kunst van het roerbakken en als
een klant vroeg of een boek kon worden ingepakt, antwoordde Theo steevast dat
de Bulgaarse kunstenaar Christo al een brug in Parijs, het parlementsgebouw in
Berlijn, en elf eilanden voor de kust van Miami had ingepakt. ‘Dus een boek.
Geen probleem, toch?’
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Ook Mark had geen problemen. Dat had hij net de therapeute nog verteld. Je
mocht ze met haar voornaam aanspreken, Marijke, gewoon rechtuit gezellig en
dus was het van Marijke hier en Marijke daar, maar Mark zei tegen Marijke
geen stom woord, laat staan ‘Marijke’, want hij vond haar toch maar een trut en
een hautaine kut maar hij durfde niet naar haar te kijken. En terwijl Marijke
ongemakkelijk van bil wisselde op haar plastic stoeltje, zweeg Mark als een
mossel en bestudeerde het plafond dat dringend, net als Marijke, een flinke
beurt nodig had. En hij voelde zich als de maffiazoon die van het eindexamen
komt en trots tegen zijn vader zegt: “Ze hebben me vier uur ondervraagd, maar
ik heb geen woord gelost.” En hij loste geen woord en de therapeute werd ner-
veus en dat vond Mark wel prettig. En ze vroeg vertwijfeld, als Mark dan geen
problemen had, waarom hij dan wel dronk? En Mark zei kortweg en omzeilde
opnieuw het woord ‘Marijke’, dat hij niet meer dronk. Daarvoor zat hij hier.
Toch? En Marijke sloeg vertwijfeld haar ogen op en zag het plafond, dat drin-
gend een nieuwe beurt nodig had. Maar morgen, dacht Mark - ja, hij had af en
toe toch gedachten — morgen is het Zatte Woensdag!

Maar vandaag was het nog dinsdag. En deze dinsdag was voor Mark the first
day of the rest of his life, waarbij de hamvraag was hoeveel leven hem nog restte.
Want het was dinsdag en dat betekende om 14 uur drie uur: Creatieve Therapie.
En dat was op zich geen probleem, want de ‘creatieve therapeut’ las meestal zijn
krant, terwijl de patiénten sliepen, rondliepen of naar het toilet verdwenen om
een saffie door hun longen te jagen, want de ‘creatieve’ therapeut was zelf zo
uitgeblust als een natte peuk. Maar nu, op deze Droeve Dinsdag, vlak voor Zat-
te Woensdag, stond er plots een hagelnieuwe ‘begeleider’, want zo noemden ze
zich graag, die blijkbaar meer dan klaar was om het werk van de vorige thera-
peut over te nemen. Hij zag er energiek uit, levendig, artistiek en vooral, o ramp
der rampen, ‘creatief’. De leden van het ALDI-Team gingen amorf aan hun ta-
feltje zitten en simuleerden een schijnslaap in de hoop ‘de Nieuwe’ in hun eigen
lethargische zwarte gat mee te zuigen. Maar de Nieuwe gaf geen krimp, bleef
overeind, moeiteloos — zou hij gedronken hebben? - en wachtte geduldig tot
iedereen zat. En stelde zich niet voor, maar deelde papier en houtskool uit en
vroeg iedereen de hamvraag te beantwoorden in een mooi gekalligrafeerd getal:
hoeveel jaren wou iedereen nog leven?

Algehele consternatie. Ontzetting. Ontreddering en verwarring bij deze
vraag, die peilde naar een perspectief dat ongewoon was voor dezen die de ene
dag zagen overgaan in de andere en van wie de blik in de toekomst niet verder
reikte dan de eerstvolgende woensdag. Maar hier lag een vraag die keek tot het
Einde en sommigen er zelfs bewust van maakte, plots, zomaar, door een nieu-
we, hyperkinetische therapeut, dat er ook een Einde was. En enkelen keken zelfs
voorbij dat Einde in de Muil van het Absolute Niets of Alles, want vaak is een
hoge intelligentie de startplek van het destructieve proces dat wij alcoholisme
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noemen. Maar voor wie steeds meer vragen stelt en nooit een antwoord krijgt,
is een voortschrijdende verdwazing een zegen en de hemel in de hel op aarde.

Maar de creatieve therapeut, de enige in de grote ruimte die de moed niet
had verloren, stelde zich kort voor als ‘Sam’, klonk alvast solider dan Marijke en
zei dat hij graag begon met het Einde. Sam was een grapjas-van-mijn-kloten en
iedereen keek naar hem als kikkers naar een reiger en sommigen leken in een
diepe catatonie te verzinken, alhoewel dat niet direct een van hun typische
symptomen was.

Maar Juu-pileir, die wist dat een jaar 52 woensdagen telde, en die uitrekende dat
30 jaar betekende dat hij nog 30 maal 52 maal ongeveer 25 blikjes te leven had,
in een beschermde afdeling, begon een ruimer perspectief wel aantrekkelijk te
vinden. Hij nam zijn blad en houtskool en dacht even na hoe hij het cijfer 30 zo
mooi mogelijk zou kunnen kalligraferen, denkend aan de 39.000 blikjes Karls-
quell die hem op deze manier niet zouden mislopen. Het enthousiasme van
Juu-pileir werkte aanstekelijk en nog anderen begonnen zich een toekomstig
leven uit te denken en te schatten hoeveel jaar ze daarvoor nodig hadden. Maar
velen keken plots in de afgrond van de Lange Leegte en voelden de angst voor
eenzaamheid, pijn, mislukking, ziekte en stukgedronken levers, terwijl ze pre-
cies al jaren dronken om hier niet aan te moeten denken. En Mark, die zich op
zijn ongemak voelde bij deze glimlachende, zelfbewuste en onvermijdelijke the-
rapeut, vond hem maar een dikke nek, een omhooggevallen artiest zoals er zo-
veel zijn, een die denkt dat de meridiaan van Greenwich door z'n reet liep en die
zich ongetwijfeld beter voelde dan al deze losers voor hem, van wie sommigen
hun poten zo trilden dat ze geen rechte lijn op een blad konden zetten, laat staan
een cijfer tot het Einde. Maar op café zou Mark hem gewoon onder tafel drinken
en weten wat te zeggen op flauwekul als ‘hoeveel jaren wilt ge nog?’
‘Neen, hoeveel pinten kunt ge nog? Sam-van-mijn-kloten!’

Het was zestig minuten muisstil geweest in de Zaal voor Creatieve Therapie en
het diensthoofd Ontwenning was al eens zenuwachtig door het raam komen
kijken, want deze stilte was hem vreemd. Maar hij had dertig mannen met
houtskool het mooiste cijfer van hun leven zien tekenen. En binnen hing er als
de filmmuziek bij dit mirakel stilte en de zoete, bedwelmende ambient music
van concentratie, inspiratie en creativiteit. En terwijl dertig mannen dertig cij-
fers tekenden, werd de glimlach van Sam-van-mijn-kloten breder en reisden
dertig mannen voor het eerst over en weer in de tijd en ontdekten mogelijkhe-
den en rustpunten, haltes, omleggingen en vergezichten. Sam kende deze zoete
stilte waarin kinderen ijverig binnen de lijntjes kleuren, maar deze mannen
raceten wild weg en weer in hun hoofd en hun leven en op hun blad en ontdek-
ten problemen maar ook mogelijkheden. En dat, dat was GODVERDOMME,
GODVERDOMME ... adembenemend!
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