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Verslaving
‘Maar Juu-pileir, die wist dat een jaar 52 woensdagen 
telde, en die uitrekende dat 30 jaar betekende dat hij nog 
30 maal 52 maal ongeveer 25 blikjes te leven had, in een 
beschermde afdeling, begon een ruimer perspectief wel 
aantrekkelijk te vinden.’ 

Mark Behiels had niet veel meegekregen, laat staan gekregen. En wanneer hij 
iets kreeg, had hij het meteen weer uitgegeven. Aan de brouwer of cafébaas. 
Mark was ergens tegen of voorbij de veertig en had een lever en een leven van 
twaalf stielen en ontelbaar vele ongelukken achter de rug en was eigenlijk voor-
namelijk alcoholist. Alcoholist in hoofdberoep. Werkadres: café De Gouden 
Poort. Bijberoepen waren de vele klussen en rotjobs die hij probeerde te vermij-
den tijdens zijn nuchtere periodes, want liefst van al leefde hij van een uitkering. 
En met dat snel verdiende staatsgeld, dat maandelijks uit het absolute niets op 
zijn bankrekening neerdwarrelde, trok hij op café en dronk zich elke dag laza- 
rus tot hij geen klinker van een medeklinker meer kon onderscheiden, laat 
staan uitspreken. Maar Mark had zelden een kwade dronk, bleef goedlachs en 
gul en stak de ene sigaret aan met de peuk van de vorige, lalde en lulde en voel-
de zich een Man van Belang. Tot de cafébaas zei: ‘Mark, ge zijt zat, ga naar huis.’ 
En dan probeerde Mark te zeggen: ‘Allez, voor ne goeie klant ... de laaaatstste’, 
en wanneer hij die moeilijke cluster van eindmedeklinkers nog uit zijn mond 
kreeg, dan tapte men zijn laatste en daarna ging hij braaf De Gouden Poort uit, 
‘zat als een orgel’, zeiden de overige, al even bezopen stamgasten. Hij zat inder-
daad tjokvol versgetapte pils, maar ‘glazen boterhammen’ waren nu eenmaal 
zijn vast voedsel, en dronkenschap zijn troebele maar enige link met de realiteit. 

Maar wanneer hij dan op de terugweg nog een fles whisky kocht in de nacht-
winkel en die boven op zijn verdwaasde ziel goot, op de eenzame en bijzonder 
bochtige weg naar huis, werd hij vaak half comateus voor de volgende nacht-
winkel of het dichtstbije café teruggevonden. Als hij dan werd opgeraapt door 
politie of moedige burgers, zei hij altijd lijdzaam maar met driedubbele tong: 
‘Ikkk bennne de Mark Behiels en ikk wil nog wel ne pils ...’ 

Dan belde men ‘den Theo’ op, en Theo kwam onmiddellijk. Hij sleurde de 
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stoffelijke resten, want de geest was uit de fles, van Mark Behiels in zijn auto en 
bracht hem 36 kilometer verder naar zijn eigen huis. Daar hield hij zijn broer 
met zijn hoofd boven het toilet en terwijl die nog eens wou zeggen: ‘Ikkk ben de 
Mark Behiels en ikk wil nog wel ...’, stak Theo zijn eigen vingers in de keel van 
Mark tot die alle alcohol en bijproducten uit zijn magere lijf had gekotst. En dan 
viel Mark in slaap of iets wat daarmee verwant is, en Theo waste rustig Marks 
gezicht, trok z’n vervuilde kleren uit en stak hem in het logeerbed. Wanneer de 
volgende ochtend een vreemd gekreun uit de logeerkamer kwam, zeiden Theo 
en Joke tegen hun kinderen dat ‘nonkel Mark weer eens een zware aanval van 
migraine had’. Want ja, ‘nonkel Mark had het niet gemakkelijk!’

Intussen had Theo al naar de psychiatrie gebeld en voor zijn broer een kamer 
geregeld waar hij enkele maanden kon gaan afkicken. En dat deed Mark met 
evenveel gemak als waarmee hij het daarna weer op een comateus zuipen zette.

Mark en Theo Behiels waren de zonen van de gerespecteerde Julien Behiels, 
hoofdinspecteur van het lager onderwijs in het lokale bisdom. De heer Behiels 
was een onberispelijk, onkreukbaar, maar gewetensvol inspecteur die in de vele 
lagere scholen van ZIJN bisdom de schooldirecteurs slapeloze nachten bezorgde 
wanneer zijn inspectiebezoek werd aangekondigd. Dat gebeurde met een bij-
zonder goedmoedige maar katholieke brief waarin werd gesteld dat het inspec-
tiebezoek eerder beschouwd diende te worden als een bezoek dan als een in-
spectie, want dat de hoofdinspecteur absoluut wel wist dat er in de lagere scholen 
van ZIJN bisdom degelijk werk werd geleverd waarbij met zorg en toewijding 
aandacht werd besteed aan het realiseren van de respectieve pedagogische, mo-
rele, sociale en spirituele doelstellingen. 

Na het lezen van zo’n zin panikeerden alle directeurs van de heer Behiels 
zijn bisdom zo hevig dat ze hysterisch de hele school uitvlooiden op zoek naar 
materieel bewijs van dergelijk gerealiseerde doelstellingen. Kortom, wanneer de 
heer Julien Behiels eraan kwam, functioneerde de school in kwestie slechter dan 
ooit en op de aangekondigde dag leek het alsof de lagere school was omgebouwd 
tot een pedagogisch fort dat door de Apachen zou worden aangevallen. En geen 
directeur verloor graag zijn scalp.

De gerespecteerde hoofdinspecteur Julien Behiels was ook een onberispelijke, 
onkreukbare en gewetensvolle vader van drie kinderen, Mark, Theo en Hilde, 
en een al even onberispelijke, onkreukbare en gewetensvolle echtgenoot van 
Rita Borgmans, eveneens alom gerespecteerd, maar dan wel om het feit dat 
iedereen wist met wie ze precies was getrouwd. En helaas stuurde de heer Be-
hiels hun geen brief die zijn bezoeken aankondigde, al hadden Rita Borgmans 
en de kinderen dat wel graag gewild, want Julien Behiels woonde hier of anders 
gezegd: hij was hier thuis. Maar wel als enige.

En zo werd het fort van Mark, Theo en Hilde elke dag door de Apachen be-
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legerd en vaak ongenadig platgebrand, zodat de kinderen Behiels een jeugd had-
den gekend die meer weg had van een constante oorlogssituatie dan van een 
veilige thuis. Want de respectieve pedagogische, morele, sociale, spirituele en 
familiale doelstellingen van vader Julien Behiels waren zo godallemachtig on-
bereikbaar dat de drie kinderen al snel voelden dat welke inspanning ook hen 
geen stap dichter zou brengen bij wat ‘papa’ eiste. En dan klonk ‘papa’ vals fami-
liair voor iemand die je onbewust en met veel kinderlijk schuldgevoel naar de 
hel wenste.

Want ook thuis was de heer Julien Behiels een hoofdinspecteur: hij in-
specteerde taal, gedrag, ‘goede manieren’ – een erg vaag maar zeer belangrijk 
begrip – kleding, haarsnit, hygiëne, geestelijke hygiëne – een nog vager, maar 
nog belangrijker begrip – studie-inzet, morele standvastigheid en ga zo maar 
door. Kortom, de kinderen Behiels waren al erg vroeg, net als hun moeder, plat-
gewalst onder het immense gewicht van hoofdinspecteur Behiels die als een 
ongelikte beer, maar in het meeste correcte Nederlands, het ego van zijn kinde-
ren naar de kloten hielp. ‘Ja, naar de kloten’, zou er later nog worden gezegd. 
Maar nu nog niet.

Stinkmuil zat al op zijn stoeltje. Half op z’n stoeltje, want zijn kont kon er twee 
gebruiken, maar Stinkmuil maalde daar niet om en zat als de Keizer van de 
Psychiatrie voor het open deurgat, met zicht op straat, en rookte zijn saffies. Het 
ene na het andere, met bruine trillende handen en een stinkende Muil met zacht 
malende onderkaak. ‘Van de medicatie’, had een verpleger ooit gezegd, maar 
wat kon het Mark schelen welke medicatie Stinkmuil nam. Stinkmuil was waar-
schijnlijk psychotisch of schizofreen en werd gefinetuned door neuroleptica 
waarvan je handen ongecontroleerd gingen trillen of zwaaien en je kaken de 
hele tijd maalden alsof je een koe was. Alleen de lichtjes in de natte ogen van 
Stinkmuil deden vermoeden dat er in zijn bovenkamer nog iets functioneerde 
en de rook die uit z’n saffies kwam, vertelde dat de fabriek die zijn immens im-
mobiele lijf was geworden, nog ergens productief was.

Ook Mark stond in de poort van de psychiatrie z’n ochtendsigaret te roken. Hij 
zat in de Afdeling der Ontwenning, voor de zevende maal, hij kende de plek. 
Om 7.30 uur werd je hier uit je bed gejaagd voor ontbijt, activiteiten en therapie, 
maar om 8.30 uur viel er even een korte pauze zodat hij samen met Stinkmuil, 
Javaneigens en nog een aantal patiënten hier elke dag zwijgzaam, gelaten en 
rokend, de wacht leek op te trekken aan de Poort der Verdwazing, terwijl de 
‘normale’ wereld, die op dit uur voorbijstormde in gestresseerd tempo, fel con-
trasteerde met hun bijna stoïcijnse apathie. De Poort was de grens tussen nor-
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maal en abnormaal en dat schiep duidelijkheid in deze wereld die nog zo weinig 
duidelijkheid vertoont en die op dit spitsuur enkel neuroten in de ‘normale’ 
wereld leek los te laten. 

Dat alles dacht Mark. Niet. Want Mark dacht niks, voelde niks, hield van 
niks en deed niks. Al jaren. En dus had Mark het hier wel naar zijn zin. Lethar-
gisch leven tussen ongeïnteresseerden, depressieven en zombies. Dat leven kon 
Mark geweldig aan. Ook zonder alcohol. Maar het leven voorbij de Poort der 
Verdwazing, de ‘normale’ wereld zoals de ‘normalen’ die daar noemen, dat was 
andere koek.

Mark had op zijn veertiende een schoolvriend, Wim Van Hoevele, die eruitzag 
als een doodgewone jongen, maar die aan hoogspringen deed in de lokale atle-
tiekclub, en op dat ogenblik de beste hoogspringer van België was in zijn leef-
tijdscategorie. Wim was een onopvallende jongen maar iedereen keek geweldig 
naar hem op, figuurlijk maar ook letterlijk, want Wim was een kop groter dan 
de rest van de klas. En normaal moet bij een groep jongeren van die leeftijd die 
kop eraf, maar omdat Wim een bescheiden, eerder schuchtere jongen was, 
mocht die kop erop.

En misschien voelden de leerlingen toen al het drama dat in Wims bange 
ogen eraan leek te komen. Een jaar later kwam hij in een hogere leeftijdscatego-
rie en lag de lat ook hoger. Letterlijk dan. En te hoog. Wim won niet meer en z’n 
vader, tot dan toe zijn meest trouwe en trotse supporter, brulde woedend en 
wanhopig vanaf de zijlijn dat hij er niks van kon, dat hij liep als een nicht en 
sprong als een geit! Hij was zijn kampioen kwijt! En toen lag voor Wim de lat 
ook figuurlijk te hoog. En hij brak. Op zijn vijftiende. En hij zat nog enkele 
maanden erg stil te wezen in de klas, met een glazige blik die de passen leek af 
te meten voor een sprong die hoog genoeg was om opnieuw een geweldige zoon 
te zijn. Op een dag was Wim er niet meer. Niemand zei waarom. Maar iedereen 
wist: daarom!

Behalve Mark, die zelf een schuchtere en onzekere jongen was en het erg 
normaal vond dat je vader je uitkafferde en die tirades lardeerde met brutale 
muilperen. Want de heer Behiels, verlicht en bezield eindinspecteur, had voor 
z’n kinderen de lat meters te hoog gelegd. Ze konden er enkel naar reiken of naar 
kijken, en Mark had goed begrepen dat het dan heel normaal is dat je ouders 
ontgoocheld zijn. Want ze willen zoveel liefde geven, maar hoe moet dat nu als 
je kind telkens weer faalt en nooit over de lat raakt die je vader ergens in je jeugd 
heeft opgehangen? 

De heer Julien Behiels, die zichzelf een fantastisch inspecteur en vader vond, 
maar eigenlijk een stinkende egoïst was die zijn kinderen wou trimmen tot het 
verlengstuk van z’n eigen burgerlijke perfectie en beschetenheid, zei meermaals 
met galmende stem dat ‘Mark hem zwaar ontgoocheld had’, hem, de heer 
Behiels, die ‘zoveel voor Mark deed’. Dat ‘Mark er niks van bakte’, dat ‘Mark 
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liever lui was dan moe’, dat ‘Mark geen inzet had, geen wilskracht, geen vuist 
kon maken, geen man was en er nooit een zou worden’. 

‘Hoe dacht Mark wel dat hij, de gerespecteerde heer Behiels, het tot eind- 
inspecteur had geschopt? Dat had moed gevraagd, maar moed, dat kende Mark 
niet!’ ‘En dat Mark een nietsnut was waarvan nooit iets zou komen en dat ...’ 

Tot Rita Borgmans, ‘mama’, de roepnaam voor een laffe medeplichtige, het 
niet meer kon aanhoren en als opperste daad van verzet en met een snik in 
haar stem, zei: ‘Och Julien, laat die jongen!’, en dan de keuken introk en sla 
schoonspoelde terwijl tranen van onmacht op de groene slabladen vielen als een 
onvruchtbare regen.

Maar Mark maakte de woorden van z’n vader volledig waar. Hij bakte er niks 
van, kon geen vuist maken, had geen moed, kon niet doorbijten en had die iden-
titeit volledig aan zijn vader, hoofdinspecteur Behiels, te danken: hij was een 
nietsnut, een mislukkeling, een leegloper, een ‘nihilist’ – maar dat woord ver-
stond hij niet – met een ‘apathie’ – en dat woord verstond hij ook niet – voor 
alles en iedereen. En de heer Behiels had gelijk. Mark werd apathisch, hij zocht 
het woord niet eens op en werd een bange, schuchtere wezel, die panikeerde 
voor elke taak of opdracht, die niemand in de ogen durfde te kijken en die bij 
elke vraag van tante, vriend of leraar naar zijn schoenpunten staarde alsof die 
het antwoord wisten. Mark wist dat hij geen liefde waardig was en dat was maar 
juist en rechtvaardig, zoals de heer Behiels zelf. En zo zou Mark nooit weten wat 
liefde was, of dat leven zonder liefde een levenslange ballingschap is naar de Hel 
van de Leegte. Bemin je naaste zoals jezelf, wat zou hij met die zin later nog 
moeten lachen op café! Hoe kon je jezelf in godsnaam beminnen? Je kon jezelf 
toch niet omarmen of kussen, terwijl je evenmin je eigen lul in je kont kon stop-
pen! En dan brulde het hele café met Mark mee. Mark was een plezante! Maar 
leeg als een schuilkelder, een schoolklas in de zomer of een leeg containerschip 
zwalpend op zee.

woensdagmiddag, 9 november, 13.45 uur – Het voltallige ALDI-Team 
staat aan de poort van de psychiatrie onder een schuchter novemberzonnetje, 
samen met Stinkmuil, Javaneigens en de Mummie verlepte saffies te rollen en te 
roken. Niemand spreekt, maar het ALDI-Team weet dat het dat straks wel zal 
doen want om 14 uur mogen zij de stad in. Het ALDI-Team bestaat uit vijf man-
nen van de Afdeling der Ontwenning, zonder geld en met veel dorst. In een café 
mogen ze niet worden gespot, maar Juu-pileir had ontdekt dat vlakbij een Aldi 
lag ‘waar men voor geen geld drank verkocht’. Juu-pileir was een uitgeteerde 
drinker, lang als een pilaar, die zijn bijnaam dankte aan zijn gestalte en aan de 
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populaire Belgische pils en die met z’n grote haakneus, die op grote hoogte was 
ingeplant, alcohol wist te ruiken zoals kamelen water.

Mark had ontdekt dat Juu-pileir en enkele andere Ontwenners zich wekelijks 
stiekem gingen bezatten tegen de zijgevel van de Aldi en was sindsdien gewoon 
meegegaan. Het systeem was eenvoudig: korte wandeling naar de Aldi. Inkopen 
om 14.05 uur, bestaande uit tabak, blaadjes, muntjes en ontelbaar vele blikjes 
pils die minder kostten dan een halve euro. Van 14.10 tot 15 uur werd het ene 
blikje na het andere routineus en aan een onvoorstelbaar tempo naar binnen 
gegoten. Om 14.30 uur was iedereen straalbezopen en om 15 uur begonnen ze af 
te kicken, want ja, daarvoor zaten ze toch hier! Vanaf 15 uur werd er ‘droog’ 
maar met veel gelach genoten. Om 16.45 uur werden de muntjes rondgedeeld en 
om 17 uur schoven de leden van het team als heiligen de Poort der Verdwazing 
weer binnen, nog nagenietend van de korte extra verdwazing die elke woens-
dagnamiddag als een geschenk uit de hemel viel. En uit de Aldi.

14 uur – Om 14 uur keek Juu-pileir op z’n klok en kuchte. Het ALDI-Team ver-
trok met Bruine Leffe en Meskenszot op kop. Bruine Leffe was een genaturali-
seerde Marokkaan die zich geweldig goed aan ons land had aangepast, zelfs aan 
onze drinkgewoonten, en hij had geheel autonoom het alcoholverbod uit de 
sharia geschrapt. Hij was een nerveuze, opvliegende vechtersbaas met enorm 
veel branie en lef, en omdat hij wat donkerder was dan de andere Ontwenners, 
noemde men hem Bruine Leffe. Maar Bruine Leffe, in het nuchtere leven ge-
woon Abdallah Ibn Ali Mahali, beschouwde deze bijnaam als een blijk van 
alcoholisme en niet van racisme en had er volledig vrede mee. 

Meskenszot was een levend vergiet dat niet kon zwijgen over of tegen vrou-
wen, maar hij kon hem met zijn rijk gevuld drankverleden waarschijnlijk allang 
niet meer overeind krijgen, zodat sommigen hem ‘de Fleskenszot’ noemden. 

Dan was er nog het Brouwerijken: een levenloze, zwaarlijvige man die z’n 
bierbuik torste als een zwangere vrouw haar kind. Maar het Brouwerijken had 
geen vrouw of kind, want al zijn aandacht en geld gingen al van zijn zestiende 
naar drank en brouwerijen. Vandaar zijn bijnaam, al verwees die ook naar zijn 
onvoorstelbare flatulentie wanneer hij op woensdag, zijn hele lijf onderuit te-
gen de Aldimuur gezakt, gebombardeerd werd door een batterij van snelle, 
ijskoude en onverwachte pilsjes die in zijn gigantische maag als in een thuis-
brouwerij opnieuw gingen gisten, waardoor winden als torpedo’s door zijn 
darmen gierden, en zijn hele lijf af en toe lijdzaam schokte wanneer een verse 
lading biergas in z’n versleten broek explodeerde. Tot groot jolijt van het ALDI- 
Team trouwens, dat wist dat dankzij het Brouwerijken de conversatie nooit 
lang stilviel. 

Mark was de stilste van de groep, tot 14.30 uur toch, want dan weekten zijn ge-
dachten los en werd zijn tong soepel in de marinade van snel langsstromende 
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pils. Mark was een lange slungel met lang slordig haar, een korte rossige baard 
en ogen die diep in z’n gezicht lagen, maar zelden contact maakten met andere. 
De leden van het ALDI-Team vonden dat hij iets artistieks had met z’n lange 
haar, zijn ruige baard en zijn rafelige jeansvestje en noemden hem ‘den Haar-
tiest’. Mark vond zich helemaal geen artiest maar wou gewoon lijken op George 
Harrison zoals die wat apathisch de straat oversteekt op de cover van Abbey 
Road, een oude lp van The Beatles. Harrison is volledig in jeans gekleed, heeft 
lang vettig haar dat langs voren en achteren over zijn schouders valt, een onver-
zorgde baard, maar vooral zo’n air van ‘ze kunnen hier allemaal mijn kloten 
kussen zie’, en daar hield Mark wel van. Trouwens, Ringo en John, ook al droe-
gen ze een pak, hadden dat air ook. Behalve de McCartney. Dat leek zo wat een 
uitslover, maar die liep dan weer op blote voeten. Kortom, op deze cover leken 
de Beatles wel op weg naar de Aldi.

Mark had de alcohol leren kennen op zijn zestiende, totaal toevallig en onver-
wacht, zowel voor hem als voor de heer Julien Behiels. Mark, die al sinds zijn 
veertiende geen vrienden meer had, was toch op een of andere manier op een 
schoolfuif geraakt en wreed zoals mensen zijn, zijn ook kinderen dat, en dat 
flutzoontje van de hoofdinspecteur zouden ze die avond weleens leren drinken. 
En dat lukte hen ook. Maar niet zoals verwacht en voorzien. Mark hing na drie 
pilsjes niet boven het toilet, zoals vurig verhoopt, maar transformeerde plots en 
onverwacht, niet het minst voor zichzelf, van een schuwe schijtlijster in een 
vlotte babbelaar. Na het opgieten van twee jenevers werd hij een bijzonder gees-
tige conversant en nog drie pilsjes later animeerde hij de hele bende met een 
grote Muil en gevatte replieken. En Mark dacht: gebeuren er soms goeie dingen 
in het leven? Is dit een mirakel, een tussenkomst van God of Allah, of sta ik hier 
met m’n ogen open te dromen en dingen te doen en te zeggen waarvan ik alleen 
maar kan dromen? 

Het zelfbeeld dat Mark volledig te danken had aan de onberispelijke en 
gewetensvolle zorg van zijn vader, hoofdinspecteur Julien Behiels, was plots 
verdwenen en de stem die in het meest onberispelijke en bekakte Nederlands 
hem steeds toefluisterde dat hij een nietsnut, een onbenul, een schijtlaars, een 
mietje, een lul, een nul en een sukkelaar was, werd plots het zwijgen opgelegd. 
Door drank! ‘Dank U God of Allah! U weze geprezen, want wat voor de ene 
een kwaal is, lijkt voor de andere een medicijn!’ Mark had zich nog nooit zo 
goed gevoeld als nu, en hij lachte en danste en dronk er nog een en flirtte en 
speelde met woorden die als tekstballonnen uit z’n mond kwamen drijven en 
verdwenen in het oor van de mooiste meid, via wie de lippen plots krulden tot 
een glimlach. 

 
In de Bijbel zou men schrijven: ‘Ziet, hij sprak in tongen en leek van de Geest 
vervuld.’ En dat was ook zo als u weet wat het woord ‘geest’ allemaal betekent, 
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en die avond nog bracht hij een mooie meid naar huis en in het stadspark draai-
de hij zijn eerste tong. De hitsige sloerie tatoeëerde in z’n nek een joekel van een 
zuigplek, die hij droeg als een ereteken, als de medaille van de Légion d’Hon-
neur die hem had onderscheiden omdat Mark de echte Mark had ontdekt alsof 
hij een scheepskapitein of wetenschapper was die een nieuw continent in kaart 
had gebracht. En eigenlijk feitelijk ... was dat ook gebeurd.

Althans, dat had Mark gedacht op die Avond van de Openbaring, op die 
Epifanie van de Pint, op zijn Bezopen Pinksteren, toen hij in het park een onbe-
kende griet een tong draaide als een professional. Maar de volgende ochtend, 
toen de oude angst en onzekerheid hem opnieuw als een natte dweil in het ge-
zicht sloegen, snapte hij dat hij het continent al jaren geleden in kaart had ge-
bracht, in nauwe samenwerking met z’n vader, de heer Julien Behiels, en dat hij 
op Bezopen Pinksteren alleen maar een nieuw, ongekend, paradijselijk maar erg 
klein schiereilandje van dat immense, grauwe continent had betreden. Of had 
zijn vader, de heer Julien Behiels, hem ooit uit het Paradijs verbannen? 

Maar die vraag kon Mark zich niet stellen, want hij was apathisch en wie 
apathisch is, stelt zich geen vragen omdat hij niet in antwoorden gelooft, of sim-
pelweg: in niks gelooft. Mark was een natte hond, die nat was omdat het regende 
en slaag kreeg omdat men hem sloeg.

Dat dacht Mark ook nu weer, toen hij de helverlichte, koude Aldiwinkel binnen-
kwam en voelde hoe hij zich tussen zoveel mensen, die hem niet eens zagen, 
gespannen voelde omdat iedereen wel wist – en dat zag hij wel – dat hij een 
nietsnut was, een mislukkeling, een leegloper, een schijtlijster en een angsthaas. 
Dat had hoofdinspecteur Julien Behiels er met heel zijn pedagogische wapen-
tuig diep ingeheid en levenslang verankerd. En Mark snakte naar de drank, en 
naar het eerste blikje Karlsquell, en het tweede, derde, vierde, vijfde, zesde, en 
vijftiende en vijfentwintigste, niet omdat zijn lijf de alcohol o zo nodig had, 
maar wel omdat hij wist dat hij binnen twintig minuten of 1200 seconden juist 
geteld, zittend tegen een witte Aldimuur zonder ramen, zou transformeren tot 
een ‘normale’ mens. Niet verlegen, bang of schuw als een platgetrapt konijn, 
maar vlot, plezant en geestig en dat godverdomme niemand hem dan nog een lul 
moest noemen, of een sul, of een mislukkeling of een zuipschuit, want hij zou ze 
allemaal op hun Muil slaan, want nu binnen achttien minuten of precies 1080 
seconden zou hij de echte Mark zijn, de plezante, de vlotzak, de animator van 
het hele café – toch tot z’n vierentwintigste pint – de Mark van Bezopen Pink-
steren, de Mark die van de Geest was vervuld, en wie in zijn weg liep, zou op zijn 
Muil krijgen, en als het regende zou hij schuilen, en wie hem sloeg zou hij het 
hospitaal inslaan!

Schuw en stil en met het lawaai van Bruine Leffe en Meskenszot in z’n kielzog, 
en voor hem het overvolle winkelkarretje in de beverige handen van Juu-pileir, 
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kwam hij aan de kassa van Nadja. Nadja was een onopvallende, lieve en verlegen 
meid die in de buurt woonde en haar carrière zou zien stranden in de Aldi, in 
een blauwe, mouwloze werkjas waaronder ze meestal een fleece droeg. De Aldi 
bespaarde op verwarming en aangezien klanten bewegen en sjouwen, maar 
caissières niet, heerst er voor hen in de Aldi een toendraklimaat, waartegen ze 
zich wapenen met een armoedig ogende fleece of een dik gebreide trui onder 
een schamele, blauwe Aldischort.

Het ALDI-Team ging altijd langs de kassa van Nadja, want Nadja maakte 
nooit problemen. Ook niet op woensdagnamiddag om 14.05 uur wanneer ze 
meer dan tien minuten nodig had om alle blikjes van het ALDI-Team te tellen. 
En al tellend keek ze enkel naar de blikjes en niet naar het merkwaardige vijftal 
dat voornamelijk slechts in één Aldiproduct geïnteresseerd leek, en dat straks de 
Aldiparking zou animeren met zijn goede humeur, dat het nu nog niet had. 

Mark vond Nadja maar een sukkel, een zuurpruim, daar had Meskenszot al 
meer dan eens een gedetailleerde beschrijving van gegeven, een ‘kieken zonder 
kop’, want ze durfde niks te zeggen, ze durfde nauwelijks te kijken en als ze het 
deed, knipperde ze met haar ogen. Hij vond haar een mislukkeling, een halve 
non, en dat was ook de conclusie van het hele ALDI-Team na de tiende Karls-
quell: ‘Een griet, juist goed genoeg voor een flinke doorsmeerbeurt, maar voor 
de rest een stomme gans en een zielige trut.’ Mark moest haar niet, want als hij 
haar zag, al durfde hij niet naar haar te kijken, keek hij in de spiegel. Haat uw 
naaste zoals uzelf! Dacht Mark. Niet ... Maar diep in zijn buik, waar al onze 
kwaadheid als een groene mamba op de loer ligt om gif te spuien, dacht Mark: 
en het is toch mijn probleem niet. Als dat schoon kind verlegen is, dat ze dan 
neuroleptica slikt of om het halfuur een Karlsquell drinkt. Ze zit toch bij de 
bron! Of dat ze gewoon bij ons komt. Door de Poort der Verdwazing. Maar mis-
schien voelt ze zich daar te goed voor. Strekenmadam-van-mijn-kloten! Of voelt 
ze zich misschien beter dan een ander?

Zoals gezegd, het systeem was eenvoudig. Om 14.15 uur lag het volledige 
ALDI-Team in hetzelfde schuchtere novemberzonnetje met de rug tegen de lan-
ge, blinde Aldimuur. Onvoorstelbaar snel en soepel werden blikjes doorgege-
ven, geopend met een zucht van gas en nagenoeg in één ruk leeggedronken. 
Weggegoten. In een keelgat. Er werd niet gepraat. Hier moest gewerkt worden 
en vijftien minuten later was iedereen ongeveer aan zijn tiende blikje toe. Het 
ALDI-Team ontspande zich heel even. Juu-pileir liet een boer die klonk als een 
F-16 die door de geluidsmuur scheurde, Bruine Leffe begon, ondanks het veel 
frissere Belgische klimaat, te zweten als een kamelendrijver in Fez, en in het 
Brouwerijken, die met een knalrode kop tegen de muur lag, werden de eerste 
fermentatieprocessen opgestart. Meskenszot had plots een zaaaaaalig wijf ge-
spot op de parking en hij was zeker dat ze siliconentieten had. Dat kon een dis-
cussie worden. Maar nu nog niet. Er moest nog steeds gewerkt worden, maar nu 
kalmer en rustiger, niet als een kalf dat aan een speen zuigt, maar als een ‘be-
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roeps’: hoofd in de nek, blikje tegen de lippen, ogen half gesloten in de zon. 
‘Ik ben Mark Behiels en ik wil nog wel ne pils’, zei Mark, en hij stak z’n hand 

uit en Juu-pileir gooide een blik, dat Mark handig opving. Geen bevende han-
den of trillende oogleden meer, alleen maar routineuze soepelheid, naadloos 
bandwerk, het virtuoos verwerken van glanzende blikjes en gigantische hoe-
veelheden bier zonder met de ogen te knipperen. Profs. En zo gingen ze zwij-
gend en toegewijd door tot 15 uur en tot het winkelkarretje leeg was.

15 uur – Tijd om af te kicken, want daarvoor zaten ze toch in de Afdeling der 
Ontwenning. Een diepe zucht, boeren alom en de eerste gesprekken van een 
groep tevreden mannen die geen vrienden waren, maar zich verbonden voelden 
door de heerlijke verdwazing van de alcohol. ‘Dank U God of Allah! U weze 
geprezen, want wat op het ene ogenblik een kwaal lijkt, is op het andere moment 
een medicijn!’

15 uur dus. Tussen een slagveld van lege blikjes was het tijd voor lachen en 
lullen en genieten van de eerste torpedo’s die in de broek van het Brouwerijken 
doel troffen. En Juu-pileir, die alsmaar ‘hahaaa’ zei of ‘jajaaaaaa’ zuchtte en niks 
meer. Wat zou hij nog meer zeggen, want ‘jajaaaaaa’ – zucht – had hij nu niet 
alles wat hij wou? En de vrouw met de vermeende siliconenborsten die met een 
vol winkelkarretje langsrijdt en Meskenszot die even knipoogt naar z’n vrien-
den – ‘Nu gaat het gebeuren!’ – en rechtkrabbelt en de vrouw aanspreekt in 
keurig Nederlands, dat wel op een dubbele tong drijft: ‘Exsssscuseer mevrouw, 
we hadden zonet een disssscussie in de groep, en u ssou onsss daarbij kunnen 
helpen.’ 

De vrouw kijkt argwanend naar de verzopen Karlsquellers en zegt: ‘Ja, en?’ 
‘Wel mevrouw’ – nog een knipoog naar de groep, en nog een – ‘mogen we 

eensss aan uw tieten voelen?’ 
De hele bende komt niet bij van het lachen en het Brouwerijken gooit er een 

voltreffer bovenop en schokt met heel zijn wanstaltige lijf. De vrouw rijdt ziedend 
met haar karretje naar haar auto, en het moet gezegd, bij dit verbolgen loopje op 
hoge hakjes, lijken er wel degelijk siliconen in de lucht te hangen, letterlijk dan. 

En Meskenszot, knipoog, knipoog, roept haar dwars over de parking achter-
na: ‘Hé, pretensssieusss wijf, zijt ge te goe om met onssss te klappen misssss-
schien?’ Hij laat een luide boer, gevolgd door een lachsalvo van het hele team en 
Juu-pileir die nagenietend ‘hahaaaa’ zucht, alsof hij dankbaar is dat het leven 
soms zo eenvoudig mooi kan zijn.

16 uur – Geleidelijk sterven de gesprekken uit en iedereen ligt te suffen in het 
voorgeborgte van een kater die ze zelden nog hebben. De saffies die ze nu ont-
spannen kunnen rollen en roken doen hen weer zin krijgen in een pilsje, maar 
principe is principe: ze zijn hier om af te kicken, toch? ‘Jajaaa’, zucht Juu-pileir. 

16.45 uur: de muntjes gaan rond en iedereen kauwt verbeten in de hoop dat 



23

zijn stinkende biermuil gaat ruiken naar pas gepoetste tanden. En dan, 16.50 
uur: Nadja komt! 

De Aldi was zijn eigen team hartsgrondig beu en de baas van de winkel had 
z’n caissières verboden deze mannen nog bier te verkopen. Maar het ALDI-Team 
had snel de zwakke plek gevonden in de frontlijn van de winkel: Nadja! De win-
kelbaas was zelf te schijterig om het ALDI-Team eruit te gooien en dus was het 
Nadja’s fout dat die zuiplappen de klanten irriteerden en de parking achterlieten 
als een slagveld vol blikken en peuken. En dus was het Nadja’s taak om al die 
rommel op te ruimen. Dus 16.50 uur: het ALDI-Team vertrekt en Nadja komt 
met een plastic zak de rotzooi opruimen en geen van de vijf doorzuipers is nog 
alert genoeg om ‘dankuwel’, ‘sorry’ of gewoon ‘goeienamiddag’ te zeggen en ze 
drijven met glazige koeienogen richting psychiatrie. 

17 uur: rustig, onopvallend en beheerst stappen de drinkebroers met een 
stuk in hun voeten en een overweldigende geur van menthol in hun Muil, als 
heiligen door de Poort der Verdwazing.

17.15 uur – Nadja gooit twee volle vuilniszakken lege blikjes, papiertjes en peu-
ken in de container. En de baas, die ook een schijtlijster is en die Nadja, nu het 
ALDI-Team vertrokken is, zogezegd toevallig tegenkomt, geeft haar een uit-
brander en zegt voor de dertigste keer dat het de laatste keer moet zijn dat die 
kerels hier bier kopen. En Nadja zwijgt en kijkt naar haar schoenpunten en 
denkt: lafaard, zeg het hen zelf. Maar ze zegt niks en de baas draait zich om en 
is weg. Of zoals Meskenszot het altijd zo poëtisch kan verwoorden: ‘Stront rolt 
altijd den berg af!’

Theo was de jongere zoon van de heer Julien Behiels maar beter dan zijn  
vier jaar oudere broer had hij gevoeld dat vader – want ‘papa’ ging echt niet –  
Behiels zijn eigen leegte had opgevuld door een eindinspecteur te creëren die 
als een reusachtige luchtballon zijn hele Bisdom overschaduwde en alle bange 
directeurs van lagere scholen, die z’n kont likten maar hem vreesden en zijn 
inspectieronde niet zagen als een ‘bezoek’, maar wel als een militair beleg. En in 
de immense schaduw van die bijna onfeilbare, door god gezonden eindinspec-
teur, leefde ook het gezin Behiels. In een starre, liefdeloze leegte, waarin de lat 
zo hoog werd gelegd dat men er zich eerder aan zou verhangen, en waarin per-
fectie de onbereikbare norm was die de heer Julien Behiels ook zichzelf had 
opgelegd. En ergens voelde Theo hoe vader Behiels zijn gezin levenslang verban-
nen had naar de hel van de leegte, omdat de kleine Julien Behiels ooit en lang, 
lang geleden zelf naar diezelfde gekmakende hel was gestuurd. Levenslang! En 
hoe ouder Theo werd, hoe meer hij in die onberispelijke eindinspecteur en 
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vader, Julien Behiels, die stijf stond van fatsoen en van de rigiditeit van zijn 
eigen kwellende normen, een man zag die ook stijf stond van de schrik. Voor de 
Leegte. Voor de absolute Eenzaamheid die iemand gek maakt of onder een trein 
doet springen als op een dag zijn ballon implodeert en hij ontdekt dat gebakken 
lucht zijn enige vulling was.

En Theo had de eenzame man, de ballongod die als een wolk boven ZIJN 
bisdom hing, de eindinspecteur die wel vader maar geen papa was, achtergela-
ten en was Joke tegen het lijf gelopen. Ze werd zijn allereerste lief, zijn vrouw en 
ook de eerste planeetbewoner die hem omringd had met warmte en onvoor-
waardelijke liefde, zoals echte liefde ook is, zodat Theo plots was opgeschoten en 
opengebloeid als een amandelboom waarvan de bloesems door de Japanse 
Hiroshige al in 1856 als een feest waren geschilderd. Theo had een eigen zaak 
opgestart: een krantenwinkel en op zijn manier legde ook hij de lat erg hoog: hij 
wou een zo groot mogelijk aanbod aan dagbladen, magazines, stripverhalen en 
zelfs romans en non-fictieboeken in de rekken hebben, omdat op deze planeet, 
waarop we met zo’n zeven miljard proberen te overleven, er zoveel omgaat dat 
hij dit alles aan z’n klanten wou vertellen. En vertellen deed hij. Over alles: po-
litiek, wokgerechten, toneel, muziek, sport en over de Duitse wetenschapper 
Wilhelm Röntgen die een soort straling ontdekte, die hij niet kon verklaren en 
daarom maar x-stralen noemde, en dat men die x-stralen aanvankelijk gebruik-
te als kermisattractie waarbij mensen zich kapotlachten om hun eigen skelet, 
letterlijk kapot dan, want ook mijnheer Röntgen stierf zelf aan darmkanker 
door een overdosis van zijn eigen x-stralen, en dat er een ruimtestation perma-
nent rond onze planeet draait dat sinds 2000 ook permanent bewoond wordt. 

‘Allez Theo, een buitenverblijf in de ruimte, ge zijt niet goed’, maar Theo 
orakelde gewoon door over wetenschap en tv-series die ‘ge moet zien’ en de hele 
dag was zijn winkel gevuld met praatgrage klanten die niet zozeer het nieuws 
kwamen kopen, maar naar het nieuws kwamen luisteren. Het Gesproken Dag-
blad noemde men zijn winkel, maar het leek alsof Theo zijn klanten wou geven 
wat hem een jeugd lang onthouden was: de liefde voor het leven. En toen Joke in 
de winkel ook koffie begon te schenken, werd Het Gesproken Dagblad een volks 
cultuurcafé en een weedvrije coffeeshop waarin Theo vertelde over de bergtijger 
in Bhutan, de CO2-uitstoot van de VS, en over die lesbische dichteres Sappho die 
lang, lang geleden leefde op het Griekse eiland Lesbos en vandaar de term en al 
die lesbiennes. 

‘Maar allez Theo, lesbiennes, bestaan die dan al zo lang?’, maar Theo was al 
bezig over de laatste cd van Natalia, ‘niet dat er een verband was met die dichte-
res, maar enfin, zeker zijt ge nooit’, en over de kunst van het roerbakken en als 
een klant vroeg of een boek kon worden ingepakt, antwoordde Theo steevast dat 
de Bulgaarse kunstenaar Christo al een brug in Parijs, het parlementsgebouw in 
Berlijn, en elf eilanden voor de kust van Miami had ingepakt. ‘Dus een boek. 
Geen probleem, toch?’
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Ook Mark had geen problemen. Dat had hij net de therapeute nog verteld. Je 
mocht ze met haar voornaam aanspreken, Marijke, gewoon rechtuit gezellig en 
dus was het van Marijke hier en Marijke daar, maar Mark zei tegen Marijke 
geen stom woord, laat staan ‘Marijke’, want hij vond haar toch maar een trut en 
een hautaine kut maar hij durfde niet naar haar te kijken. En terwijl Marijke 
ongemakkelijk van bil wisselde op haar plastic stoeltje, zweeg Mark als een 
mossel en bestudeerde het plafond dat dringend, net als Marijke, een flinke 
beurt nodig had. En hij voelde zich als de maffiazoon die van het eindexamen 
komt en trots tegen zijn vader zegt: ‘Ze hebben me vier uur ondervraagd, maar 
ik heb geen woord gelost.’ En hij loste geen woord en de therapeute werd ner-
veus en dat vond Mark wel prettig. En ze vroeg vertwijfeld, als Mark dan geen 
problemen had, waarom hij dan wel dronk? En Mark zei kortweg en omzeilde 
opnieuw het woord ‘Marijke’, dat hij niet meer dronk. Daarvoor zat hij hier. 
Toch? En Marijke sloeg vertwijfeld haar ogen op en zag het plafond, dat drin-
gend een nieuwe beurt nodig had. Maar morgen, dacht Mark – ja, hij had af en 
toe toch gedachten – morgen is het Zatte Woensdag!

Maar vandaag was het nog dinsdag. En deze dinsdag was voor Mark the first 
day of the rest of his life, waarbij de hamvraag was hoeveel leven hem nog restte. 
Want het was dinsdag en dat betekende om 14 uur drie uur: Creatieve Therapie. 
En dat was op zich geen probleem, want de ‘creatieve therapeut’ las meestal zijn 
krant, terwijl de patiënten sliepen, rondliepen of naar het toilet verdwenen om 
een saffie door hun longen te jagen, want de ‘creatieve’ therapeut was zelf zo 
uitgeblust als een natte peuk. Maar nu, op deze Droeve Dinsdag, vlak voor Zat-
te Woensdag, stond er plots een hagelnieuwe ‘begeleider’, want zo noemden ze 
zich graag, die blijkbaar meer dan klaar was om het werk van de vorige thera-
peut over te nemen. Hij zag er energiek uit, levendig, artistiek en vooral, o ramp 
der rampen, ‘creatief ’. De leden van het ALDI-Team gingen amorf aan hun ta-
feltje zitten en simuleerden een schijnslaap in de hoop ‘de Nieuwe’ in hun eigen 
lethargische zwarte gat mee te zuigen. Maar de Nieuwe gaf geen krimp, bleef 
overeind, moeiteloos – zou hij gedronken hebben? – en wachtte geduldig tot 
iedereen zat. En stelde zich niet voor, maar deelde papier en houtskool uit en 
vroeg iedereen de hamvraag te beantwoorden in een mooi gekalligrafeerd getal: 
hoeveel jaren wou iedereen nog leven? 

Algehele consternatie. Ontzetting. Ontreddering en verwarring bij deze 
vraag, die peilde naar een perspectief dat ongewoon was voor dezen die de ene 
dag zagen overgaan in de andere en van wie de blik in de toekomst niet verder 
reikte dan de eerstvolgende woensdag. Maar hier lag een vraag die keek tot het 
Einde en sommigen er zelfs bewust van maakte, plots, zomaar, door een nieu-
we, hyperkinetische therapeut, dat er ook een Einde was. En enkelen keken zelfs 
voorbij dat Einde in de Muil van het Absolute Niets of Alles, want vaak is een 
hoge intelligentie de startplek van het destructieve proces dat wij alcoholisme 
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noemen. Maar voor wie steeds meer vragen stelt en nooit een antwoord krijgt, 
is een voortschrijdende verdwazing een zegen en de hemel in de hel op aarde.

Maar de creatieve therapeut, de enige in de grote ruimte die de moed niet 
had verloren, stelde zich kort voor als ‘Sam’, klonk alvast solider dan Marijke en 
zei dat hij graag begon met het Einde. Sam was een grapjas-van-mijn-kloten en 
iedereen keek naar hem als kikkers naar een reiger en sommigen leken in een 
diepe catatonie te verzinken, alhoewel dat niet direct een van hun typische 
symptomen was. 

Maar Juu-pileir, die wist dat een jaar 52 woensdagen telde, en die uitrekende dat 
30 jaar betekende dat hij nog 30 maal 52 maal ongeveer 25 blikjes te leven had, 
in een beschermde afdeling, begon een ruimer perspectief wel aantrekkelijk te 
vinden. Hij nam zijn blad en houtskool en dacht even na hoe hij het cijfer 30 zo 
mooi mogelijk zou kunnen kalligraferen, denkend aan de 39.000 blikjes Karls-
quell die hem op deze manier niet zouden mislopen. Het enthousiasme van 
Juu-pileir werkte aanstekelijk en nog anderen begonnen zich een toekomstig 
leven uit te denken en te schatten hoeveel jaar ze daarvoor nodig hadden. Maar 
velen keken plots in de afgrond van de Lange Leegte en voelden de angst voor 
eenzaamheid, pijn, mislukking, ziekte en stukgedronken levers, terwijl ze pre-
cies al jaren dronken om hier niet aan te moeten denken. En Mark, die zich op 
zijn ongemak voelde bij deze glimlachende, zelfbewuste en onvermijdelijke the-
rapeut, vond hem maar een dikke nek, een omhooggevallen artiest zoals er zo-
veel zijn, een die denkt dat de meridiaan van Greenwich door z’n reet liep en die 
zich ongetwijfeld beter voelde dan al deze losers voor hem, van wie sommigen 
hun poten zo trilden dat ze geen rechte lijn op een blad konden zetten, laat staan 
een cijfer tot het Einde. Maar op café zou Mark hem gewoon onder tafel drinken 
en weten wat te zeggen op flauwekul als ‘hoeveel jaren wilt ge nog?’ 

‘Neen, hoeveel pinten kunt ge nog? Sam-van-mijn-kloten!’

Het was zestig minuten muisstil geweest in de Zaal voor Creatieve Therapie en 
het diensthoofd Ontwenning was al eens zenuwachtig door het raam komen 
kijken, want deze stilte was hem vreemd. Maar hij had dertig mannen met 
houtskool het mooiste cijfer van hun leven zien tekenen. En binnen hing er als 
de filmmuziek bij dit mirakel stilte en de zoete, bedwelmende ambient music 
van concentratie, inspiratie en creativiteit. En terwijl dertig mannen dertig cij-
fers tekenden, werd de glimlach van Sam-van-mijn-kloten breder en reisden 
dertig mannen voor het eerst over en weer in de tijd en ontdekten mogelijkhe-
den en rustpunten, haltes, omleggingen en vergezichten. Sam kende deze zoete 
stilte waarin kinderen ijverig binnen de lijntjes kleuren, maar deze mannen 
raceten wild weg en weer in hun hoofd en hun leven en op hun blad en ontdek-
ten problemen maar ook mogelijkheden. En dat, dat was GODVERDOMME, 
GODVERDOMME ... adembenemend!


