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Hoofdstuk I

Dit land is Bloedland

Dawid Kruiper was lichtjes beschonken op de dag dat we elkaar 
voor het eerst ontmoetten. Hij zat met zijn benen onder zich 
gevouwen in het zand, zijn lichaam gehuld in een overmaatse 

jas die rond hem uitgespreid lag. Korte ademhapjes schokten zijn 
tere lijf en lieten de jas kreukelen als een oude papierzak. Aan zijn 
voeten droeg hij een paar teenslippers van een kindermaat, goed 
om in een stedelijke badkamer rond te sloffen. Ze zagen er wat 
absurd uit in deze ruwe omgeving en bij een man met zo’n gebei-
teld gezicht. 

Het was een aangezicht waar tijdens zijn leven erg veel vraag 
naar was. Een Bosjesman uit de boekjes: lichtgetinte huid met diepe 
huidplooien en rimpels, hoge jukbeenderen en volle lippen. Zijn 
ogen stonden mat en waterig na 76 jaren van verschroeiende zon, 
zand en rook, en zijn mond was nagenoeg tandeloos. Maar hij 
kende de marktwaarde van zijn gezicht en droeg het met een men-
geling van trots en nonchalance. Die dag, zoals steeds, vond je 
Dawid zoals hij was: een vermoeide oude man getergd door pijn, 
veroorzaakt door verwondingen, artritis en een leven vol traumati-
sche ervaringen. Maar ook een wijze en sluwe man, gewapend met 
een flinke portie humor, doordrongen van zelfspot. 

Hij verwelkomde mij en mijn vertaler met een verwrongen glim-
lach.

‘Kijk, mama,’ zei hij, wijzend naar zijn omgeving, met tussen zijn 
kromme vingers een in krantenpapier gerolde sigaret van goed-
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kope tabak geklemd, ‘dit is alles in de wereld wat ik bezit: mijn 
kleine grashut, mijn hond en mijn haan. Die laatste slaapt op de 
dakspanten en schijt tijdens de nacht op mijn hoofd.’

Ik lachte. We wisten beiden dat het niet helemaal waar was, maar 
het was een geniaal spel dat we de komende maanden vaak zouden 
spelen, wanneer Dawid mijn lichtgelovigheid en mijn gevoel voor 
het absurde wilde testen. Hoe arm Dawid ook mocht zijn, hij had 
wel meer op zijn naam staan dan een hutje, een hond en een tref-
zeker schijtende haan. Om te beginnen, het landgoed waarop hij 
leefde is een van de zes gronden die aan hem en zijn gemeenschap 
werden overgedragen tijdens de landteruggave. Die moest de 
gedwongen uitzetting tijdens de apartheidsjaren compenseren uit 
de grond die toebehoorde aan hun voorvaderen – het gebied dat 
nu het Kgalagadi Transfrontier Park heet, 70 kilometer ten noor-
den van zijn grashut. Het was ook niet zo dat Dawid nooit geld had, 
maar het glipte door zijn vingers zoals het zand waarop hij zat. 
Trouwens, geld heeft hoegenaamd weinig waarde voor wie verlangt 
naar wat men er niet mee kan kopen: regen, wild voedsel en vrij-
heid. En familie natuurlijk. Dawid had heel wat familie, zowel naaste 
als verre, die trouw aan de Bosjesmannentraditie alles met elkaar 
deelde. Het geld, door de ene vandaag verdiend, wordt morgen 
door de hele familie verteerd. Dawids overjas, wellicht geschonken 
door een goedbedoelende buitenlander, zou vannacht ongetwijfeld 
als kinderdeken dienstdoen en de volgende dag rond iemand an- 
ders zijn schouders hangen, als die het kouder had dan hij.

Dawid was het gewoon dat vreemdelingen hem kwamen bezoe-
ken, maar de nooit aflatende stroom van academici, filmmakers, 
weldoeners, doemdenkers en officieuze regeringsafgevaardigden 
hadden hem achterdochtig gemaakt ten aanzien van buitenstaan-
ders. Velen hadden hem bedrogen of in de steek gelaten, en meestal 
liet hij het maar betijen. Tegen de tijd dat we elkaar ontmoetten, 
was geld het enige dat hem van dat soort mensen interesseerde. 
Wanneer de camera draaide, trad hij op tegen betaling. Als onder-
zoekers wat wilden weten, was hij steeds bereid om mee te werken, 
maar altijd tegen betaling. ‘Praten is werk,’ zei Dawid vaak, ‘praten 
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is ons beroep. Zij komen hier voor informatie en verhalen. Ik weet 
niet wat ze schrijven, maar ik weet wel dat ik de meesten van hen 
nooit terugzie. En als ik ze niet aardig vind, zuig ik maar iets uit 
mijn duim’, grapte hij in zijn kleurrijke, ouderwetse Afrikaans.

Aanvankelijk vond ik het niet zo erg dat Dawid mij wat op de 
mouw spelde, omdat ik voor mijn missie zijn zegen wilde en niet 
meteen zijn medewerking. Ik ben gepassioneerd door volksmigra-
ties en ontdekkingsreizen gedurende de geschiedenis van zuidelijk 
Afrika. In 2005 stapte ik langs de 2000 kilometer lange route van 
een van die reizigers, een voorvader van mij, Sir Richard George 
Glyn. Het uitstippelen van die route, van de oceaan naar het Afri-
kaanse binnenland, was voor mij een opwindend onderzoek. Het 
was fascinerend om de landschappen, levenswijze en samenleving 
die hij in zijn dagboek beschreef, te vergelijken met de huidige situ-
atie. Maar boven alles begon ik het louterende gevoel te waarderen 
dat wandelen met zich meebrengt. Ik hield van het observeren en 
van de ontmoetingen die gepaard gaan met het ritme van langzaam 
vorderen naar verre horizonten.

Nu wilde ik een ‘stappende’ uitdaging aangaan met de eerste 
bewoners – en later migranten – van dit land. Ik wilde Bosjesman-
nen van Dawids gemeenschap rekruteren die de kennis en de fit-
heid hadden om mij te vergezellen tijdens een staptocht door de 
semiwoestijn van Zuid-Afrika en Botswana.

Ik hoopte op een soort van ‘cursus voor gevorderden’, waarbij ik 
meer kon leren over de overlevingstechnieken en bekwaamheden 
die van hun voorvaderen vernuftige meesters in omgevingsaanpas-
sing gemaakt hadden. En ook nu zou ik de kans krijgen om een 
vergelijking te maken tussen wat al gekend was en wat verloren 
ging, ditmaal in de cultuur van de Bosjesmannen.

Nadat ik Dawid enkele keren had bezocht om wandelgenoten te 
zoeken, stelden hij en zijn adviseurs mij voor om een andere queeste 
te overwegen.

‘Ik ben oud nu, mama,’ vertrouwde Dawid me toe, ‘en ik weet 
niet hoeveel tijd ik nog heb. Er zijn in het Kgalagadi Transfrontier 
Park plaatsen waar ik opgroeide die ik in vijftig jaar niet meer gezien 
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heb en waarvan mijn kinderen en kleinkinderen niets weten omdat 
we van het land verdreven werden. Het is de omgeving waar we 
rondtrokken en jaagden toen we nog vrij waren, met onze begraaf-
plaatsen en geboorteplekken. Mijn familie moet ze zien en de ver-
halen van mijn vader en grootvader moeten opgetekend worden 
opdat de kinderen ze nooit zullen vergeten. Wil je ons alsjeblieft 
helpen om terug daarheen te gaan?’

Om eerlijk te zijn vroeg ik me af wat er nog meer te leren viel 
over de Kruiperclan, de bijna koninklijke familie van de zuidelijke 
Bosjesmannen. Niet helemaal onterecht werden ze beschouwd als 
de meest overbestudeerde autochtone familie van Zuid-Afrika en 
Dawid was ongetwijfeld de bekendste – en voor sommigen de 
beruchtste – Bosjesman. Hij was verkozen tot traditionele leider van 
de Khomani, de laatst overgebleven – zij het versnipperde – groep 
van Bosjesmannen in Zuid-Afrika. Terwijl het grootste deel van de 
gemeenschap als ‘San’ bekend wil staan, deed Dawid de term af als 
een pejoratief Namawoord met een bijklank van achterlijkheid en 
bedrog. Hij koos trots voor de naam Bosjesman omdat die overeen-
stemde met de diepe kennis van het veld en de mogelijk nog ster-
kere band, van hem en zijn voorvaderen, met de wildernis – ook al 
was een stuk van die cultuur en traditie verloren gegaan, toen ze als 
wanhopige verschoppelingen door het leven moesten na hun ver-
drijving uit het Park.

Als ik die dierbare erfenistocht met hem zou maken, was het van 
het grootste belang dat hij me geen verhaaltjes vertelde. En hoe 
groot was die kans? Groot, werd mij verteld, want ik was bij hem 
geïntroduceerd door mensen die hij honderd procent vertrouwde. 

Phillipa Holden en David Grossman (door de Kruipers ‘Grossie’ 
genoemd) zijn ecologen die al meer dan vijftien jaar, meestal pro 
Deo, in de gemeenschap werkten. Ze proberen de Khomani te hel-
pen om hun de sociale gerechtigheid en welvaart te brengen die uit 
de landteruggave hadden moeten voortvloeien, maar tot nog toe 
zijn uitgebleven. Phillipa en Grossie zijn mettertijd zo vergroeid 
met het reilen en zeilen van de gemeenschap dat ze niet enkel als 
technisch adviseurs fungeren, maar ook als biechtvader en -moeder 
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beschouwd worden. Ze worden bijgestaan door een hele reeks per-
sonen met ervaring in recht, onderwijs, handgemaakt kunstwerk, 
huizenbouw enzovoort, allemaal mensen die jarenlang deze gemar-
ginaliseerde groep mensen verder helpen. Grossie bedacht die hel-
pers met de term ‘FOKS’ – Friends of Khomani San – en hun motto 
luidt: ‘Gerechtigheid zal geschieden!’ Omdat Dawid zo vaak bedro-
gen en uitgebuit was geweest door buitenstaanders, hadden Phil-
lipa en Grossie hem beloofd dat ze iedereen die ze aan hem zouden 
introduceren, vooraf zouden doorlichten en keuren op betrouw-
baarheid en eerlijkheid.

‘Ik heb diep in jouw ziel gekeken, mama,’ zei Dawid, ‘en ik kan 
zien wie je bent.’

Ik voelde me wat onwennig bij zijn kennelijke vermogen om 
mijn hart en gedachten te lezen en vroeg me af waarom hij dan zo 
vaak bedot werd als hij beschikte over die innerlijke, onfeilbare leu-
gendetector. 

‘Hij is een erg lieve en openhartige man,’ zei Phillipa, ‘en de 
wanhopige nood aan een inkomen leidt hen soms tot erg schade-
lijke allianties.’

Ik voelde mij geïntimideerd door het belang van het werk dat 
voor de boeg lag omdat ik noch antropologe noch historica ben. 
Maar als hij mij wilde, zou hij mij hebben, en ik voelde mij geroerd 
door zijn dwingende vraag.

In de loop van de volgende maanden reed ik verschillende keren 
de elf uren lange rit van Johannesburg naar de farm van Dawid in 
het gezelschap van mijn goede vriendin en collega Sue Oxborrow, 
die al met mij samengewerkt had tijdens twee eerdere expedities. 
Zij zou in deze onderneming fungeren als chauffeur, kokkin, 
morele steun en vertaalster van het Afrikaans. Samen zaten we uren 
onder de boom naast de hut van Dawid om de logistieke beslomme-
ringen van de trip uit te werken. 

Wie zou Dawid willen meenemen? ‘Mijn broer Buks, die een 
goeie velddokter is, en drie generaties van mijn kinderen, kleinkin-
deren en neven.’ Hoeveel tijd dacht hij nodig te hebben? ‘Onge-
veer twee maanden.’ Moesten ze betaald worden? ‘Niet zo veel. We 
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zullen wel heel wat tabak nodig hebben. Als je Bosjesman bent, dan 
rook je, mama!’ We kwamen een vergoeding overeen, gebaseerd op 
ieders leeftijd en bekwaamheid. Waar zouden we naartoe gaan? ‘We 
beginnen in het zuiden van het Park, in de sectie die we samen met 
de farms tijdens de landteruggave toebedeeld kregen. Daar zijn 
enkele dingen waarover ik wat te vertellen heb. Daarna trekken we 
noordwaarts. Het grote werk ligt in het noorden, dus het grootste 
deel van onze tijd zullen we doorbrengen in de buurt van de Nossob- 
rivier. En we zullen toelating moeten krijgen om Botswana in te 
trekken. Kun jij dat alsjeblieft organiseren?’

Hoe zouden we bij de plaatsen komen die hij ons wilde laten 
zien, wetende dat het in het Park verboden is om de wegen te verla-
ten? ‘We rijden zo dicht als we kunnen, parkeren de auto en wande-
len verder tot we ter plaatse zijn.’ Ik keek naar zijn broze benen en 
maakte me sterk dat hij niet verder dan enkele passen zou kunnen 
stappen. Dawids lichaam was een opgelapt wrak als gevolg van een 
ernstig auto-ongeluk in 1997, waarbij een groot deel van de familie 
betrokken was. Zijn benen zaten vol pinnen en schroeven en hij 
had een metalen plaat in zijn hoofd. Ik maakte een mentale aante-
kening om zeker een lichte berrie mee te nemen voor als we hem 
zouden moeten dragen.

Wat zouden we eten? ‘Sommige dingen halen we uit de natuur, 
andere, zoals bloem, suiker en koffie, in de winkel. Je zult dat in je 
pick-up moeten meenemen. Als het kan, zullen we jagen, maar doe 
alsjeblieft wat vlees in je ijskast voor het geval dat we geen geluk zou-
den hebben.’ En waar zullen we slapen? ‘In tenten. Zeker niet op 
de grond naast het vuur. De leeuwen in het Park zijn tegenwoordig 
erg gevaarlijk omdat ze gewoon zijn geraakt aan mensen. Ze zien 
dagelijks toeristen en worden geregeld verdoofd door de weten-
schappers die er werken. In onze oude tijd waren de leeuwen nog 
bang voor ons. Dat is nu anders.’

Nadat we alles besproken hadden, haalde ik voorzichtig het 
thema alcohol aan. Ik wilde niet grof of paternalistisch overkomen, 
maar ik wist dat sommige van de Kruipers verslaafd waren aan drank 
en als er één ding het project kon laten ontsporen, was het dat wel. 
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Wilden ze drank meenemen? ‘We gaan om te werken, mama, en 
dopping (drinken) zal ons lui maken. Dus laat ons alleen maar 
enkele flesjes brandewijn meenemen die je in de auto kunt bewa-
ren. Daar kunnen we aan het eind van succesvolle dagen een feestje 
mee bouwen.’ Dat klonk aanvaardbaar. Ik was opgelucht dat Dawid 
zo snel akkoord ging met een alcoholvrij kamp. Net voor we ver-
trokken, vroeg een van zijn zonen of ik wilde dat ze hun traditio-
nele kleren van dierenhuiden zouden aantrekken. ‘Neen,’ zei ik, 
‘enkel als jullie dat willen. Dit is geen speelfilm. We willen niet dat 
jullie je anders voordoen dan jullie zijn. Neem de kleren mee waarin 
je je warm en comfortabel voelt.’ Hij was zichtbaar opgelucht over 
mijn antwoord. 

We tekenden een officiële overeenkomst zodat Dawid, Phillipa 
en Grossie er zeker van konden zijn dat de kennis en de belangen 
van de Kruiperfamilie beschermd waren. Ik stond erop dat ze alles 
wat ze niet aan de buitenwereld kenbaar wilden maken, zouden 
bespreken in het Khoekhoegowab, hun moedertaal, die wij niet 
konden verstaan. Ik zou hun ook leren om met mijn camcorder te 
werken zodat ze in de duinen, uit het zicht van anderen, privé- en 
geheime informatie konden registreren om voor het nageslacht te 
bewaren. De rest zou mijn team filmen en opnemen, en zou later 
gearchiveerd worden in een academisch instituut en een gepland 
cultureel (erfenis)centrum. 

Er kroop ook heel wat tijd in overleg met het management van 
het Kgalagadi Transfrontier Park, wiens steun we nodig zouden 
hebben. Ze waren niet enkel bereid om ons te assisteren, maar ble-
ken ook opgetogen over het feit dat ze meer te weten zouden 
komen over de geschiedenis van het Park, voor het werd opgericht 
en kort erna.

Ze wezen ons kampplaatsen toe, ver van alle toeristische activi-
teit, waar we ons werk ongestoord konden uitvoeren, maar ze waren 
wel bezorgd over onze veiligheid als we te voet tussen de wilde die-
ren wilden werken. Ze stonden erop dat een gewapende parkwach-
ter ons te allen tijde zou vergezellen. Dat stuitte op wat verzet bij de 
Kruipers, aangezien de meesten van hen meer veldervaring hadden 
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dan elke moderne parkwachter in tien levens hoopt te vergaren.
De expeditie begon stilaan vorm te krijgen en met elke trip van 

Johannesburg naar de Kalahari kreeg ik meer inzicht in de uitzon-
derlijke psychologie en geschiedenis van de familie.

Vanaf het eerste moment dat ik hun nederzetting bezocht, was 
ik aan hen verknocht geraakt. Neen, sterker zelfs, ik was betoverd, 
zelfs bezeten door de zachtaardigheid, tolerantie, het geduld, de 
parate humor en buitenissigheid van de Khomanimensen. Hun 
leven was vrij van haast en onmaterialistisch, en hun noden waren 
eenvoudig.

Het duurde een tijdje voordat ik begon te beseffen dat mijn 
betrokkenheid op hun bewogen bestaan zwaar op de proef gesteld 
zou worden. Hun nederzetting is een surrealistische, tegengestelde 
wereld, niets is er wat het lijkt, buitenstaanders moeten hun con-
cept van normaliteit bijspijkeren en kritiek achterwege laten. Het is 
de culminatie van de oudste wanhoop van ons trieste land, waar 
eeuwen van haat en vervolging zich vaak uiten in bittere zelfhaat bij 
de slachtoffers. Sommigen proberen wanhopig te ontsnappen aan 
hun uitzichtloze situatie, maar worden meteen weer onderuitge-
haald door hun onwetendheid, de harde realiteit of jaloezie van 
vrienden.

De Kruipers beleven een hartverscheurende omwenteling waarin 
Bosjesmannen een manier proberen te vinden om hun geschiede-
nis te respecteren zonder hun toekomst te compromitteren. In de 
loop van de geschiedenis werden ze, afhankelijk van wie ze tegen-
kwamen, bestempeld als schadelijk ongedierte of als een nobel pro-
totype van de mensheid. Het mag bijgevolg niet verbazen dat hun 
zelfbeeld tussen deze extremen bengelt en hun gedrag bepaalt.

Tijdens mijn eerste contacten ervoer ik ze als afwisselend amu-
sant en angstaanjagend, fascinerend en stomdronken, authentiek 
en meesters in manipulatie.

Het landgoed waarop de meeste Kruiperleden wonen heet Wit-
draai, een 3500 hectare stuk Kalahariduinenveld in de provincie 
Noord-Kaap, niet ver van de grens met Botswana en Namibië. Het 
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landgoed ligt op het kruispunt van twee geasfalteerde wegen: de 
ene tussen de grens met Namibië en de grootste stad van de provin-
cie, Upington; de andere leidt naar de ingang van het Kgalagadi 
Transfrontier Park. Het is een strategische plek om te liften, een 
taxi naar de stad te nemen of om wat geld te slaan uit de verkoop 
van handgemaakte sieraden aan passerende toeristen. Witdraai zelf 
is een vale plek, onderontwikkeld en onverbiddelijk. Lage duinen, 
bedekt met wat schaarse vegetatie, bepalen het repetitieve land-
schap waarin de Kruipers leven. Zoals alle farms in de omgeving is 
het zo uitgestrekt wegens het gebrek aan water en de lage voedsel-
capaciteit voor wild en vee. Tussen de duinen staan her en der arm-
zalige krotwoningen met een golfplaten dak en grashutten, verbon-
den door willekeurige zandpaadjes. De familie leeft verspreid in 
kleine gezinnen, op een respectabele afstand van elkaar, net zoals 
ze vroeger deden.

In een uithoek van de farm ligt het politiekantoor, ooit de thuis-
basis van een legendarisch puur wit kamelenras dat verkenningspa-
trouilles gebruikten op plaatsen die voor voertuigen onbereikbaar 
waren.

Het politiekantoor van Witdraai was decennialang het toneel 
van vervolging van kleine misdrijven, opsluiting en mishandeling 
van de Khomani door de lokale agenten. In de rivieroever werden 
grotten uitgehouwen waarin, tot in de jaren vijftig van de vorige 
eeuw, Bosjesmannen werden opgesloten. Vandaag nog kun je vlak-
bij een boom zien met kogelgaten waar geregeld Nama-informan-
ten werden geëxecuteerd. Een van de jonge Bosjesmannen wees 
ons die vreselijke plekken aan, maar leek het zo alledaags te vinden. 
Ik vroeg me af of het rondleiden van toeristen bij de plaatsen waar 
hun voorouders werden omgebracht, een manier was om het verle-
den te verwerken. Of hielp het telkens opnieuw vertellen van die 
verhalen om het trauma door te spoelen naar de afvoerpijpen van 
het geheugen?

Aan de overkant van de weg ligt de nederzetting Andriesvale. 
Een getto waar de meeste andere Khomanimensen leven in afge-
dankte bussen en armzalige krotten. Overdag wordt de gemeen-
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schap geplaagd door de lelijke tweeling geboren uit armoede: hon-
ger en wanhoop. ’s Nachts spoken hun dubbelgangers door de 
straten: alcoholisme en huiselijk geweld. Hiv-aids is er wijdverspreid, 
auto-ongelukken zijn bijna wekelijkse kost, net zoals diefstal en 
beschadiging van eigendommen.

Geregeld denderen er ezelskarretjes door het township, wild 
aangepord door gierende jongeren van de gemeenschap, die water 
in tonnen ronddragen vanuit de enige waterput in de omgeving. 
Het water is brak en zo rijk aan fluoride dat het de tanden van de 
kinderen aantast. Koken en wassen en plassen gebeurt op open 
vuurtjes, met als gevolg dat iedereen van twintig en ouder lijdt aan 
een hardnekkige, diepe hoest. De meeste Khomani krijgen een 
minimumuitkering of een staatspensioentje waar ze amper meer 
mee kunnen kopen dan enkele duurgeprijsde goederen in het win-
keltje van Andriesvale. Maar wie maalt er nu om eten als de beden-
kelijke alcohol, die te koop is in de drankwinkel van de Molopo 
Lodge, een stuk goedkoper is? Het goedje mag dan wel smaken 
naar nagellakverwijderaar, het brengt je meteen in een zalige roes 
van vergetelheid. Oude mannen frunniken aan jonge meisjes en 
schuifelen stampend door het zand in een pathetische imitatie van 
de sacrale dansen die ze vroeger kenden. Broers belagen elkaar  
’s nachts met messen om de volgende ochtend in elkaars armen te 
vallen. Mensen zijn grofgebekt, lachen ruw en hebben een kort 
lontje. Maar in het soort perverse samenleven dat voortvloeit uit 
schrijnende armoede, zijn ze ook verrassend vergevingsgezind en 
openhartig. De lagere school in het nabijgelegen Askham biedt 
substandaardonderwijs. De kinderen van Bosjesmannen worden er 
gepest door klasgenootjes van gemengde afkomst en als achterlijk 
en onwetend bestempeld. Diegenen die het getreiter overleefden, 
zouden naar de eveneens substandaard middelbare school van 
Rietfontein kunnen gaan, 100 kilometer verderop. Maar de kost 
van het dagelijkse transport gaat vele ouders hun petje te boven, 
dus verblijven de meeste kinderen in de kostschool van dezelfde 
inrichting. Tot voor kort werden zowel jongens als meisjes er door 
hun zogenaamde verzorgers tot prostitutie gedwongen. 
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In de Molopo Lodge in Andriesvale overnachten toeristen op 
weg naar het wildpark om de volgende ochtend weg te stuiven in 
hun flitsende terreinwagens. Ze snakken naar de schitterende land-
schappen en ongerepte natuur die in vroegere tijden exclusief aan 
de Khomani waren voorbehouden. Sommige toeristen stoppen 
even om snuisterijen te kopen van de Bosjesmannen aan de kant 
van de weg, die gekleed in hun dierenvelletjes gebruiksvoorwerpen 
verkopen die voor hen vroeger onmisbaar waren: bogen en pijlen, 
zakken van dierenhuid, benen pijpjes enzovoort. Maar de safari-
gangers hebben geen notie van de pijn in deze duinen, en wellicht 
kan het ze ook niets schelen. Zij, wij, zijn allemaal voorbijgangers in 
deze wrede en prachtige omgeving omdat maar weinigen de moed 
hebben om het harde leven van hier te leiden.

De Bosjesmannen zochten hun toevlucht in het kurkdroge land 
en het veeleisende klimaat in de regio van de Noord-Kaap als 
bescherming tegen de niet-aflatende stroom van nieuwkomers van-
uit Europa en de rest van Afrika. In de meer gematigde gebieden 
van het land waren de Bosjesmannen voordien uitgemoord, onder-
worpen of verdreven. De Kalahari staat bekend om zijn verschroei-
end hete zomerdagen en bitterkoude winternachten. In augustus 
arriveren mistralachtige winden die het land geselen en het leven 
van alle planten en dieren uitpersen. Als de regens in december en 
januari eindelijk aankomen, kan het zo hard donderen en blikse-
men dat de geesten van de voorouders wakker schieten. De Bosjes-
mannen noemen de harde en heftige regen ‘mannenregen’. Zachte 
en voedzame regens worden ‘vrouwenregen’ genoemd.

Oorspronkelijk was het voor pioniers onmogelijk om in de Kala-
hari aan landbouw te doen, zowel veeteelt als gewassen. Maar hal-
verwege de 19de eeuw werd de schuilplaats van de Bosjesmannen 
belaagd door ingenieuze vernieuwingen die het mogelijk maakten 
om diepe boorputten te drillen tot aan de eeuwenoude watervoor-
raden die ver onder het zand verborgen lagen. Niet lang erna volg-
den merinoschapen, waarvan bleek dat ze goed konden gedijen in 
droge en schaarse omstandigheden. De nieuwe boeren veranker-
den zich even diep als hun boorputten en vanaf toen was de Noord-
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Kaap herschapen in Zuid-Afrika’s Wilde Westen, waar ruwe, meedo-
genloze mannen woonden en alleen koppige weerstand loonde. Of 
zoals de reclameborden langs de weg naar Upington bezoekers ver-
welkomen: ‘De Noord-Kaap is Red Meat Country’ (Het land van het 
rode vlees). Het is een provincie opgebouwd uit vlees, bloed en 
machogedrag. 

Grenssmokkelaars en veedieven, stropers en lijkenpikkers, allen 
konden naar hartenlust hun gang gaan, ver buiten het bereik van 
eerlijke rechtspraak en een vreedzame samenleving. De omgeving 
was het toneel van oorlogen, landonteigeningen, droogte en hon-
gersnood. Moorden en verkrachtingen blijven tot op de dag van 
nu vaak onbestraft. Bedreigingen, omkoperij en vergeldingen zijn 
elke dag aan de orde. ‘Dit land is bloedland’, zeggen de Bosjes-
mannen.

De Noord-Kaap is ook een land van geheimen – geheimen die 
helen, geheimen die verteren, en bovenal, geheimen die verbinden 
en de onderlinge traditie eren.

Voor de Bosjesmannen, een volk dat eeuwenlang werd getiran-
niseerd en uitgebuit, werden geheimen een kostbare bron van 
trots, samenhorigheid en kracht; een manier om hun uniekheid te 
bewaren in het licht van culturele assimilatie en vernietiging. De 
Kruipers hebben, zoals andere Khomanifamilies, vele geheimen, 
die werden doorgegeven van moeder op dochter en van vader op 
zoon. Meestal hebben ze te maken met de wildernis en de magische 
krachten van de wezens die er leven. Andere geheimen zijn cultu-
reel en ritueel getint en kunnen hun nut verloren hebben en uitge-
doofd zijn. Nog andere zijn eeuwigdurend en zijn wat van ons Bos-
jesmannen maakt, zei Dawid me. ‘Je zou ze nooit kunnen begrijpen, 
zelfs al deed ik mijn best om het je uit te leggen.’ 

Maar sommige geheimen worden bewaard uit vrees en kunnen 
een mens erg eenzaam maken. Dawid Kruiper bewaarde tijdens zijn 
volwassen leven zo’n geheim, hetzelfde dat vóór hem ook zijn vader 
voor zich hield en daarvoor zijn grootvader. Het werd aan hem ont-
huld toen hij een jonge man was, vaak keer op keer, woord voor 
woord, zodat hij zich alle nuances en details zou kunnen herinne-
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ren. Hij hield het voor zich op momenten dat hij dronken was, of 
wanhopig, tijdens het gestook van nieuwsgierigen en bij nauwkeu-
rige onderzoeken van goedbedoelende onderzoekers. Maar nu was 
hij moe.

‘De tijd is gekomen dat ik mijn zonen de plaats wijs en het 
geheim doorgeef’, fluisterde hij me toe. ‘Kun je ons er zo snel 
mogelijk heen brengen?’


