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Collo 

Ik ben in Deurne geboren, als kind van een Vlaamse moeder 
en een Algerijnse vader, in wat toen de Europasquare heette. 
Nu is dat een bejaardentehuis, vroeger was dat een kraam-
kliniek. Toen ik acht maanden oud was, keerde ik met mijn 
ouders terug naar Algerije. Mijn vader was in Antwerpen ver-
zeild geraakt door de zeevaartschool. Hij had een studenten-
kamertje in de Osystraat, in Antwerpen-Noord, net om de 
hoek waar ik nu woon. Toen waren er in Antwerpen nog 
cafés ‘interdits aux Nord-Africains’, maar in het legendarische 
hippiecafé De Muze was mijn vader wel welkom. Daar heeft 
hij mijn moeder ontmoet. Zij woonde in Oelegem, een platte- 
landsdorpje op twintig kilometer van Antwerpen. Op foto’s 
van haar uit de jaren zestig zie ik een sluikharige hippie. Een 
meisje dat je niet meteen aan de zijde van een Algerijn in offi-
cierskostuum zou verwachten. Ze waren dus geen doorde-
weeks koppel en hun huwelijk werd in het Vlaanderen van 
die tijd allesbehalve als evident beschouwd. 

Mijn vader deed ‘de lange omvaart’ bij de Compagnie Mari-
time Belge. Hij voer vooral op de Perzische Golf  en moest al-
tijd via Zuid-Afrika en de Kaap de Goede Hoop naar het Mid-
den-Oosten omdat het Suezkanaal in die tijd gesloten was. 
Dat waren lange reizen van zes maanden. Tijdens een daar-
van schreef  hij naar mijn moeder dat het zeemansbestaan 
niets voor hem was en dat hij liever met haar aan land een 
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leven uitbouwde. Met het geld dat hij als aspirant-officier op 
zee had gespaard, schreef  hij zich in aan de Université Libre 
de Bruxelles om economie te studeren. Ze trouwden, mijn 
vader studeerde en mijn moeder werkte in de diamantsector 
in Antwerpen. In 1972 studeerde mijn vader af  en werd ik 
geboren. Na zijn studies moest hij terug naar Algerije voor 
zijn legerdienst. We verhuisden naar Algiers, waar mijn vader 
aan de slag ging als lesgever op de militaire marineschool. Mijn 
kinderjaren heb ik doorgebracht in de kustplaats Boumerdès 
en in het vissershaventje Collo, de geboorteplaats van mijn 
vader. 

Algerije is een van de grootste landen van Afrika maar er 
is weinig over bekend, omdat het wegens de politieke situatie 
nogal gesloten en geïsoleerd is. We doorkruisten het land met 
de auto. Imposante landschappen, mysterieuze rituelen, stof-
fige soeks, spelende dolfijnen, oog in oog met een wolf  staan, 
aapjes die je boterham komen stelen. Zo veel indrukken. Ik 
droom nog altijd weg naar de woestijn. De liefde daarvoor 
heb ik te danken aan Mohammed, een verre neef  die tijdens 
zijn studies bij ons logeerde. Hij is nu professor economie in 
Annaba. Hij vertelde me indrukwekkende verhalen over zijn 
legerdienst in de woestijn. Samen met andere rekruten moest 
hij daar bomen gaan planten in het kader van een ambitieus 
overheidsprogramma om een dam op te werpen tegen de 
groeiende woestijn: le Barrage Vert. Hij vertelde dat ze zo 
uitgeput waren van het werk dat hij niet meer wist wat ze 
aten en boven hun bord in slaap vielen, maar ook hoe ontroe-
rend mooi de woestijn wel was. 
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In Boumerdès woonden we in een cité die typisch was voor 
het militaire regime van Houari Boumédiène, die president was 
toen ik klein was. Er woonden Algerijnen en Russen en er 
was eigenlijk geen contact tussen die twee gemeenschappen. 
De Russen mochten van de Russische overheid, die hen uit-
zond, geen contact hebben met de ‘lokale gemeenschap’. Maar 
vriendschapsbanden waren onvermijdelijk. Om een babbeltje 
te slaan zetten ze de radio wat harder, want ze leefden conti-
nu met de angst afgeluisterd te worden. Er was een groot ver-
schil met het beeld dat in Europa toen heerste over de Russen. 
Voor Europa waren alle Russen communisten en hevige te-
genstanders van religie. Maar ik heb nergens zo veel religieu-
ze feesten de revue zien passeren als bij de Russen in Algerije. 
Vermoedelijk omdat de afstand tot Moskou zo groot was. 
Voor ons was dat altijd een beetje een vreemd schouwspel.

Ik groeide op in een moslimgemeenschap, hoewel ik goed 
besefte dat mijn vader niet religieus was en mijn moeder van 
katholieke huize. Mijn familie was wel religieus, en zeker 
mijn grootmoeder was zeer godsdienstig. In Boumerdès ging 
ik naar de Koranschool. Het was geen bewuste keuze. Je ging 
gewoon mee met de hoop. Ik werd daar wel gezien als een 
buitenbeentje omdat ik rondliep met korte mouwen of  een 
shortje. Hoewel de kledijvoorschriften toen veel liberaler wa-
ren dan nu, kreeg ik daar toch veel opmerkingen over. Het 
werkte mijn eigenzinnigheid alleen maar in de hand. Ik wist 
mij wel door mijn ouders beschermd, maar de sociale contro-
le bleef  altijd. Elke dag kwam ik de muezzin Mahmoud tegen 
en elke dag had hij commentaar op mijn kleren. Na een tijdje 
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vond ik dat normaal en stoorde het mij niet meer. Ik haalde 
mijn schouders op. Het enige wat ik de eerste jaren op de 
Koranschool leerde, was het concept van hemel en hel. Ik 
was daar echt van doordrongen, maar als ze elke dag zeggen 
dat je naar de hel gaat, denk je na verloop van tijd: dat is nu 
wel stilaan afgezaagd. Het heeft mij overigens nooit getrau-
matiseerd of  gefrustreerd. De terechtwijzingen waren niet 
bedreigend, het was meer een ritueel. De muezzin leverde 
zijn commentaar, hij moest dat doen. Daarna gingen wij ge-
woon zwemmen. 

Voor mij was die Algerijnse tijd vooral een periode van bui-
tenleven en leven in een hechte gemeenschap. De deuren wa-
ren nooit op slot. Ze stonden zelfs allemaal gewoon open. 
Zelfs al waren dat in Boumerdès cités, toch werden de deuren 
niet gesloten. Het was niet zo dat elk gezin er apart en op 
zichzelf  leefde, integendeel. Wij kunnen ons dat vandaag niet 
meer voorstellen, maar mijn moeder wist niet altijd waar ik 
was. Mocht dat vandaag gebeuren met mijn kinderen, ik zou 
gek worden. Maar daar was dat normaal. Eten deed je op het 
moment dat je honger had en je schoof  aan waar er eten was. 
En dat was niet noodzakelijk thuis. Ik groeide op in een grote 
vrijheid en in een gemeenschap die ook heel divers was. Want 
naast die veeleer gesloten Russische gemeenschap, woonden 
er in die blokken ook Roemenen, Joegoslaviërs, Tsjechen … 
Onze tandarts was een Roemeense. We waren allemaal bang 
van haar omdat ze nogal kordaat was. In de gezondheidszorg 
waren het praktisch allemaal Oost-Europeanen, Russen en 
Koreanen. Voor ons was dat de normaalste zaak van de we-
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reld, ook dat ze een andere taal spraken. Mijn moeder had 
contact met hen omdat zij als Europese toegang had tot die 
twee werelden. Maar ik heb mij, al was ik maar half  Algerijn-
se, als kind in Algerije nooit een buitenlander gevoeld. Thuis 
spraken we Frans en Arabisch, maar ik leefde buiten, met de 
rest van de kinderen. 

We speelden met wat de straat ons bood. Ik merk dat contrast 
wanneer ik met leeftijdsgenoten en met mijn echtgenoot 
Gert praat over onze kindertijd. Ik had niet veel speelgoed, 
maar ik heb het nooit gemist. Wat ik daar ook geleerd heb, is 
dat stromend water niet vanzelfsprekend is. Je had alleen  
’s morgens en ’s avonds water uit de kraan. ’s Morgens vulde 
je het bad in de moderne westerse appartementen die daar 
waren gebouwd en met dat water kwam je de dag door. Daar 
moesten vooral de vrouwen voor zorgen. Ook mijn moeder. 
Die mama’s moesten én naar de markt gaan én voor het wa-
ter zorgen én voor de kinderen die overal rondliepen. Je zette 
de kraan open, je zorgde voor de rest van het huishouden en 
ging dan naar de markt. Dat werd allemaal goed getimed, 
maar altijd was er wel een van de appartementen waar de 
moeder vergeten was de kraan dicht te draaien waardoor heel 
het appartement onder water stond, nu eens bij Ghadisja en 
dan bij Georgette. Er werd wat afgezeurd over dat water en 
over de rantsoeneringen. Maar als kind was het de normaal-
ste zaak om te leven met die schaarste. We wisten dat we niet 
op elk moment van de dag een bad konden nemen. Wij gin-
gen naar de zee en leefden buiten in de natuur. 
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Er was wel een overdaad aan lekkere groenten en fruit op de 
markt, maar het waren allemaal plaatselijke producten. Bana-
nen bijvoorbeeld waren zeer exclusief. Nog altijd vind ik ba-
nanen een luxe. Ik denk dat mijn kinderen dat niet altijd door-
hebben. Toen ik een kind was, moesten we tot in de buurt 
van Algiers rijden om ze te kopen. Wanneer mijn vader ver-
nam dat er bananen waren, gingen wij op uitstap om ze te 
halen. In die jaren heb ik bananen altijd groen gegeten omdat 
ik nooit kon wachten. Dat heb ik lang volgehouden, ook nog 
in België. Later in België herkende ik trouwens de verhalen 
van mijn grootmoeder, die veel over de oorlog vertelde en de 
schaarste die er toen heerste. ‘Toen hadden we dat en dat 
niet.’ Als klein meisje zei ik dan steevast: ‘Ja, moemoe, wij ook 
niet!’ Toen ik achttien jaar was en op reis in Cuba, herbeleefde 
ik die ervaring. Plots zag ik iedereen daar met een ijsje lopen 
op straat, omdat er die dag toevallig ijs was. Dat was in Alge-
rije ook zo. In de lokale buurtwinkels kon je alleen maar die 
week die ene lekkernij kopen en dan was het feest. Pas op, ik 
wil dat niet romantiseren, maar door het kleinere aanbod had 
je toen niet die keuzedwang. Ik ben wel zeer dankbaar voor 
de vrijheid die en het keuzerecht dat ik vandaag heb, maar als 
kind had ik volstrekt niet het gevoel dat ik iets miste.
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Politiek, godsdienst en jihad

De islam die ik heb leren kennen was de huis-, tuin- en keuken- 
islam, waarbij je van je tantes en je grootmoeder leerde hoe je 
met je lichaam moest omgaan en hoe je je moest verzorgen. 
Dat persoonlijke aspect was sterk verbonden met de islam. 
Met onder meer dat ritueel van elke week naar het openbare 
badhuis te trekken, de hamam. Tot de basisprincipes en -waar-
den van de islam behoren ook solidariteit en aandacht voor de 
armen. Aan bedelaars geven werd niet aangeleerd als een of  
andere hadith of  gebod, maar als de kern van de waarden die 
de islam vooropstelt. De islam wordt vandaag vaak geassoci-
eerd met extremisme, terwijl het evengoed een zeer pragmati-
sche godsdienst kan zijn. Je leerde dat als kind en kreeg mee 
dat je de islam kon belijden rekening houdend met de context 
en met wat redelijk gezien mogelijk en niet mogelijk was. Wat 
telde, waren vooral de waarden van gemeenschap en broeder-
schap, solidariteit en voor een stuk ook ontwikkeling en medi-
tatie. We moesten in de Koranschool bijvoorbeeld allemaal 
gaan liggen en mochten niet bewegen. Er werd gezegd: ‘Je 
moet tot rust komen.’ Dat lukte natuurlijk nooit. Het was on-
mogelijk om zoiets van een grote groep kinderen te verwach-
ten. We zaten met wel zestig kinderen in de moskee, in een 
ruimte zonder een enkel venster. Stilte en discipline werden op 
een harde manier afgedwongen. Ook dat associeer ik nog met 
de Koranschool, de leraar die daar stond met zijn tuinslang en 
altijd wel een willekeurig kind uitkoos dat het moest bekopen.
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Het was eind jaren zeventig, begin jaren tachtig. Ik heb de 
opkomst van de politieke islam niet zo gemerkt. Mijn ouders 
wel. Die opgang van de politieke islam ging gepaard met 
een toenemende arabisering. Het multiculturele ideaal was er 
heel even geweest in Algerije. Algiers was even een ontmoe-
tingsplaats van Oost en West, maar dat begon alweer af  te 
kalven. Mijn ouders waren daar ongerust over. Ik hoorde hen 
mopperen dat je aspirines stilaan makkelijker kon krijgen in 
de moskee dan in de apotheek. Wat zij aanvoelden, was dat 
de overheid er niet meer in slaagde om een aantal basisdien-
sten te verzekeren. Die leemte werd opgevuld door anderen, 
op een populistische manier die inspeelde op het religieuze. 
Men begon maatschappelijk het onderscheid te maken tussen 
religieus en niet-religieus. En dat verschil werd steeds rele-
vanter. Ik merkte vooral dat het lastiger werd om buiten te 
komen naarmate ik als meisje opgroeide. Ik kreeg meer op-
merkingen en voelde mij minder veilig. Een heel ander ge-
voel dan toen ik als klein meisje bijna pro forma op de vingers 
werd getikt. Het kon ontaarden. Er hing een spanning in de 
lucht en dat was uiteindelijk ook de drijfveer voor mijn ou-
ders om weg te trekken. Ze vonden dat wij niet meer veilig en 
goed zouden kunnen opgroeien in Algerije. En als je achteraf  
ziet dat mijn generatie in Algerije uiteindelijk een verloren 
generatie geworden is, hadden ze overschot van gelijk. Het 
land raakte steeds meer geblokkeerd.

De democratie – in zoverre dat je in Algerije toen van een 
democratie kon spreken – kwam zwaar onder druk te staan. 
En eigenlijk werd ze bevroren om ze niet helemaal te moeten 



28

afschaffen. Dat hebben mijn ouders goed voorzien of  aange-
voeld. Als ik nu met mijn neven en nichten praat, zeggen ze 
dat er jaren van studies verloren zijn gegaan door de burger-
oorlog. Dat is nefast voor de toekomst van een samenleving. 
Het ontbreken van degelijk onderwijs doordat de overheid 
niet meer fatsoenlijk functioneert, haal je niet zomaar terug in. 

De context in Vlaanderen en vooral in onze grote steden 
is natuurlijk helemaal anders, maar toch is de situatie verge-
lijkbaar. In Antwerpen verlaat op dit moment al meer dan één 
op de vier jongeren de schoolbanken zonder diploma. In onze 
huidige samenleving en economie zijn ze vogels voor de kat. 
Vind vandaag nog maar eens een fatsoenlijke job zonder di-
ploma. Internationale onderwijsexperts zijn het erover eens 
dat ons ‘watervalsysteem’ – een triest unicum in Europa – fu-
nest is. Ik kan er met mijn gezond verstand niet bij dat som-
mige partijen doelbewust de Vlaamse onderwijshervorming 
die komaf  wil maken met dat systeem hebben willen tegen-
houden. Die onderwijshervorming én een veel nauwere  
opvolging door de scholen, de VDAB en de steden van alle 
jongeren die door de mazen van het net dreigen te vallen, 
zijn cruciaal voor de toekomst van de volgende generaties 
in Vlaanderen.

In het begin van de jaren tachtig bleven we Algerije nog be-
zoeken, tegen het eind van dat decennium al niet meer. We 
zijn dus best nog lang naar Algerije blijven reizen. We hadden 
daar nog altijd ons huis. Maar op het dieptepunt van de bur-
geroorlog zijn we daarmee gestopt en pas begin 2000 zijn we 
met mijn vader voor de eerste keer teruggekeerd. Dat was 
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voor mij een echte schok. Ik kende Algerije als een land met 
een zekere vrijheid – ondanks al die spanningen die we had-
den voelen toenemen – maar toen ik terugkeerde was het 
plots een oorlogsgebied met controleposten om de twee kilo-
meter, waar de familie in angst leefde. Ik merkte achteraf, toen 
ik terug in België was, hoe verwend en naïef  ik eigenlijk was. 
Ik was naar Algerije gekomen als een toerist: ‘eindelijk terug’. 
Ik wilde iedereen bezoeken en alles terugzien. Mijn neven 
wilden mij mijn zin geven en durfden niet neen te zeggen. Ze 
namen me overal mee naartoe. En toen, het was valavond, 
merkte ik de paniek in de ogen van een van mijn neven. Hij 
zei dat we eigenlijk echt niet meer op straat mochten wande-
len, dat ze ons konden afschieten. Dat had ik volstrekt niet 
doorgehad. En ik liep daar met een air van ‘zo erg zal het wel 
niet zijn, over een halfuurtje zijn we thuis’. Door al die span-
ningen en al die miserie die ik gezien had, heb ik de hele te-
rugvlucht gehuild. Mijn vader vroeg me voortdurend om te 
stoppen met wenen. Een vader met een wenende dochter … 
De mensen zouden nog kunnen denken dat ik was uitgehu-
welijkt. Ik ben daarna nooit meer teruggekeerd omdat niet 
veel later mijn kinderen Gloria en César zijn geboren. Ik heb 
het nog altijd niet gewaagd, maar mijn ouders zijn net terug 
van Algerije en de familie daar wil dat ik de volgende genera-
tie kom voorstellen. Dus ik denk dat ik in 2014 terugga.

Het fenomeen van de ‘Syriëstrijders’ hebben we ook gekend 
in Algerije: jongens die zich afzetten tegen het systeem en 
eigenlijk ook tegen hun familie en die tijdens de burgeroorlog 
hun heil zochten in de gewapende strijd van de GIA, de Ge-
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wapende Islamitische Groep. Ik ben natuurlijk beïnvloed door 
mijn eigen ervaring en de informatie en de inkleuring die ik 
van mijn eigen familie meekreeg. Je had jongens die, als ze 
niet de wapens hadden opgenomen, toch sowieso in de mis-
daad waren terechtgekomen. Het gewapende extremisme was 
trouwens voor een stuk ook een dekmantel voor criminali-
teit; na een tijdje word je chef  van een regio en controleer je 
bepaalde strategische locaties. Maar je had ook jongeren die 
zich uit een of  ander ideaal engageerden in zulke gewapende 
groeperingen. Van hen hebben ze misbruik gemaakt. Ze 
dachten dat ze zichzelf  als persoon zouden verrijken en de 
toekomst van hun gemeenschap vooruit zouden helpen door 
ten strijde te trekken tegen de staat of  het establishment, of  
hoe het ook werd gepresenteerd. 

Dat zie je nu ook in Syrië, hoe godsdienst gebruikt wordt als 
een passe-partout voor economische en politieke belangen. 
Die gewapende milities zijn vaak een combinatie van misda-
digers en vrijheidsstrijders die zich aansluiten uit een soort 
idealisme, ook omdat ze soms geen andere uitweg zien. Ze 
worden misbruikt, een trieste zaak. We hadden van Algerije 
moeten leren. Wat er nu in de rest van de Maghreb gebeurt, 
en in Syrië, is ook daar gebeurd. Met dit verschil dat er in 
Algerije nog een leger en een staatsapparaat waren die op een 
of  andere manier sterk genoeg bleven om weerstand te bie-
den aan de volkomen desintegratie. Ontwrichting, daar komt 
het uiteindelijk allemaal op neer. Een burgeroorlog haalt heel 
de samenleving onderuit.


