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De apenjaren

1955. Om elektriciteit te sparen, gebruikten we één keer per dag de ra-
dio twee minuten … Om naar het weerbericht te luisteren. Ook al zei 
boer August, mijn opa: ‘Ze kennen niets van het weer in Brussel.’ Hij 
voelde aan zijn reuma hoe het weer zou evolueren en ook aan de vlucht 
van de vogels zag hij het. Vlogen de merels laag, dan kwam er regen. 
Zag je donkerzwarte vliegjes niet groter dan 1 millimeter op je handen 
en armen, dan zou het donderen. Scheen de zon, dan zou het kort daarna 
gaan regenen. ☺

We dronken water uit een waterput die we dicht bij de achterdeur had-
den gegraven met spades en houwelen. Vier meter diep en twee en een 
halve meter breed in de groene, vette kleigrond. Het was een beetje 
primitief, en we dronken gelig grondwater met brokjes houtschilfers 
erin … splinters van de houten pomp. We aten aardappelen uit een gro-
te braadpan die de hele dag op de ijzeren plaat van de Leuvense stoof 
had gestaan. Eerst een bord soep, dan werden de soepborden afgelikt en 
kwamen de patatten, de saus en het varkensvlees op hetzelfde met de 
tong gekuiste bord. Wéér werden de borden afgelikt en kwam op het 
‘schone’ bord een klad rijstpap met bruine suiker. Daar werden boeren-
mensen sterk van, maar rond hun veertigste begon de aftakeling. Te 
veel suiker, te veel varkensvet en te veel verse volle room eisten hun 
tol: iemand van veertig was een oude knol.

We wroetten allemaal, jong en oud, vrouwen en mannen, in de vettig 
riekende poldergrond. In de aardappeltijd werden ook de kinderen inge-
zet om de donkere grond om te woelen tot de laatste kleine aardappel 
was uitgegraven. Bij de graanoogsten gebeurde precies hetzelfde: kin-
deren moesten de akkers afspeuren naar de laatste strohalm, de laatste 
korrel graan. We pikten de haver, de gerst en rogge met lange messen en 
bonden de graanhalmen samen in schoven. Leven op de boerderij was 
een folkloristisch feest en hard werken was de prijs die je ervoor moest 
betalen. Wie tien tot twaalf uur per dag werkte, naar de mis ging en niet 
opstandig was, zou lang en gelukkig leven, dát was een vaste waarde, 
een natuurwet. EN die zou zeker naar de hemel gaan. Want in die tijd 
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bestond de hemel nog. Tot … tot ik mijn oom zag verongelukken in een 
dorsmachine. Die jongen verdiende dat niet, hij was een harde werker, 
een vriendelijke, knappe kerel met een krullenbol, godvrezend en een 
trouwe echtgenoot. Zijn dood was een signaal dat er iets grondig fout 
was met het wereldbeeld dat ons werd ingeprent. En dat er ook iets mis 
was met God. 

De winters waren koud en lang en de boeren ook kort, maar sterk en 
heet. De akkers en de stallingen waren bijgevolg één groot slagveld van 
arbeid, armoede, passie en liefde. De boerenmeisjes waren lichamelijk 
ingesteld, ze wisten hoe konijnen rammelden, hoe paarden kleine 
paardjes maken met hun lange penis, hoe een beer bij een zeug wordt 
gezet, hoe de haan kippen naait. De boerendochters werkten in de stal-
len, molken koeien met de hand, droegen de koeienvlaaien naar de 
mesthoop bij de achterdeur, roken altijd min of meer naar dieren en 
praatten als meisjes die héél goed wisten wat voor dierlijks hen te wach-
ten stond. Gêne kenden ze niet. Plassen? Rokken omhoog en psssttt … 
Dan zag je een plas pipi rond een putje in de akkergrond. Veel van mijn 
vrienden kickten daarop: ‘Een boerenmeid die in de akker plast, wil een 
gast.’

Onze toekomst lag vast, de boerderij was voor de oudste zoon, de ande-
ren zouden zes dagen per week in een stinkfabriek gaan werken. Als 
beloning mochten ze zich in ’t weekend bezatten. Nooit ben ik op een 
zaterdagavond gestopt met pintjes drinken omdat ik te veel aan het 
drinken was. Nee, ik stopte enkel omdat ik niet meer wist wat mijn on-
der- of bovenkant was, omdat ik moest overgeven of omdat ik omviel 
van zattigheid. 

Vrijgezellen M/V sliepen samen op de zolder van de boerderij: mijn 
meter, mijn neef Laurent en ik. De bedden stonden tussen jutezakken 
met graan, hét favoriete voedsel van knaagdieren. Die zolder zat bijge-
volg vol muizen en ’s nachts hoorden wij geknabbel. Knaag. Knaag. De 
matrassen waren aan elkaar genaaide lakens gevuld met hooi en zakten 
door in het midden, dus lagen we dicht tegen elkander in een diepe put. 
Heerlijk in de winter. Verstikkend in de zomer. Mijn meter en ik sliepen 
in elkanders schoot, lepeltje lepeltje. Hand in hand. En om de tien se-
conden gaven we een kneepje dat wou zeggen ik hou van je, en dat tot 
we insliepen. Er was geen bad, geen douche. We wasten ons buiten aan 
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de waterpomp in de frisse lucht. Om vijf uur in 
de morgen begon de nieuwe werkdag met het 
melken van de koeien. Dat gebeurde door de 
vrouwen die met de blote hand flink aan de lange 
spenen trokken tot de melk krachtig uit de uiers 
spoot in een emmer onder de koe. Nu en dan 
draaiden de dames de spenen naar boven en spo-
ten straaltjes warme melk in hun mond, kwestie 
van snel te ontbijten. Mijn meter, die aan de spe-
nen trok, zat op een laag stoeltje met drie poten, 
een melkstoeltje in pure eik tussen de benen. 
Haar houding was die van een deerne, benen 
wijd open en trekken maar. Ik hield van de och-
tendgeuren en van het gekletter van melkemmers 
en de ochtendstemmen van de werkers, vrouwen 
en mannen. Klanken die niks dreigends hadden, 
integendeel. Heldere morgenstemmen bij dage-
raad, ik werd daar rustig van. Dus draaide ik me 
als kind nog een keer of twee, drie om en om in 
de dikke lappendekens en sliep nog een uurtje of 
zo verder onder de blote dakpannen die door wij-
de kieren koele ochtendlucht binnenlieten. Op 
koude winterdagen zag ik mijn adem vaak als 
damp voor mij uit … Damp die dan vastvroor 
aan de dekens. Of aan mijn haar.

Tot mijn twaalfde sliep ik iedere nacht in het bed 
van Leona, mijn meter, een ongetrouwde boern-
dochtere, een wilde, zo werd geroddeld, zoals 
ook werd gezegd van haar drie zussen Maria, 
Germaine en Lea (mijn moeder), die ook wilde 
boerendochters waren. Wild en met een gouden 
hart. Iedere dag was hun laatste werk hun oude 
vader wassen en in bed leggen, want hij had reu-
ma van het vele werken in regen en wind en hij 
kon zich niet meer bukken, strekken of zelf was-
sen. Het viel op hoeveel ze hielden van hun pa, 
Boer Guust … Een man van weinig woorden die 
zijn lijf en leden had gegeven voor zijn kroost, 

Mijn liefste meter, 
ongetrouwd, nooit op 
reis geweest, jarenlang 
mijn bijslaap.
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kapotgewerkt op een stukske arme poldergrond 
te midden van de rijkdom van de vette noordelij-
ke polders rond Assenede. De Vlaamse polders 
zijn zeer vruchtbaar en maken de polderboeren 
rijk, maar er loopt een zeepje, een ader zwarte, 
onvruchtbare, korrelige zandgrond door die 
weelde van fertiliteit. En díé ader onvruchtbare 
grond was, godbetert, eigendom van mijn groot-
ouders. De boeren rondom hen waren welgesteld 
en dus hooghartig en oma en opa daarentegen 
waren ziek gewerkt en nederig, nee, bescheiden. 
Want ze hadden hun trots!!! Zij waren boeren, 
géén knechten. 

In principe waren het de enige zoon Maurice en 
mijn meter Leona die het meeste boerenwerk de-
den. Maar Maurice werkte niet alleen op het 
land, hij had ook een job in een fabriek, dus werd 
neef Laurent ingeschakeld, half-wees en zoon 
van tante Maria. Laurent ploegde, egde, zaaide, 
oogstte en beerde. Ze hadden hem nodig, de boe-
rendochters … Meetje Leona zorgde voor het 
erf. De andere drie zussen naaiden, kookten of 
zaten zomaar wat te mokken omdat het naoor-
logse boerenleven niet altijd vrouwvriendelijk 
was. Leona was dan ook in mijn kinderogen een 

 De graven van twee 
ongetrouwde tantes, 

Leona en Germaine Van 
de Velde, op het kerkhof 

van Oosteeklo, tante 
Leona en tante 

Germaine, lieve mensen, 
geleefd in eenvoud, 

gestorven in eenvoud. 
Meetje Leona haar 

pekelzonde was een 
glaasje Elixir d’Anvers 

met daarin gouden 
snippers … Een drank 

die ze ook te drinken 
gaven aan zieke koeien 

en paarden.
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heilige, een heldin en mijn suikermeter. Ze had geen man, geen kinde-
ren en af en toe kreeg ze ferme goesting in een vent, denk ik, want ze 
was vaak ongelukkig en dan dronk ze een paar glaasjes Elixir d’Anvers. 
Elke avond bad ze een Paternoster en aan het eind zei ze: ‘Ik hoop dat 
ik morgen niet meer wakker word.’ Toen ze 73 was en iedereen, ook de 
jonge neefjes, weg waren van de boerderij, was ze écht eenzaam en zei 
ze: ‘Nu wil ik echt dood’, en korte tijd later stierf ze, zomaar vanzelf. In 
haar laatste wil liet ze al haar bezittingen na aan mijn neef Laurent, die 
zijn vader had verloren in dat vreselijke ongeluk op de boerderij. Ik 
kreeg niks. Op mijn twaalfde had ik haar bed verlaten en was om ondui-
delijke redenen daar nooit naar teruggekeerd … Ze heeft het me blijk-
baar nooit vergeven.

We dronken de verse, ongekookte melk van de koe. De melk stond in 
een grote teil in de kelder en zo nu en dan lag er een vlieg in. Die werd 
er uitgevist met een spaan of onder de melk geroerd met een houten 
lepel. Op het erf leefden in een vreedzame commune: honden, katten, 
konijnen, kippen, eenden, varkens, en vooral veel vogels, voornamelijk 
mussen. Dezelfde mussen die tussen de dakpannen een stoffig nest met 
veel hooi en kippenpluimen maakten. Hun kuikentjes tjilpten zodra de 
zon opkwam tot de zon onderging. Het enerveerde niemand, behalve 
dan tante Germaine die een beetje zenuwziek was en die ook hysterisch 
werd van het blaffen van de honden, het gemiauw van de katten, het 
loeien van de koeien, het hinniken van de paarden, het geruis van de 
sterren en het kraaien van de hanen op de mesthoop (naast de achter-
deur). Op zondag gingen we naar de hoogmis of naar het dorpscafé te-
genover de kerk, dronken daar tijdens de mis van tien uur vele pintjes, 
werden een beetje dronken voor het middageten, waggelden naar huis, 
pisten onderweg tegen een boom en op de boerderij kakten we ons ont-
bijt met spek en eieren uit door een gat in een plank over een put die we 
zelf hadden gegraven. Zondag, rustdag. Op zondagmiddag hadden de 
ouderen tijd voor een middagslaapje en wat seks en gingen de jongeren 
dansen in het buurtcafé bij ‘de Munckskes’, een boerenhof-winkel-café 
waar twee schone jonge dochters van 14 en 16 achter de toog stonden. 
De ongehuwde vrouwen van boven de dertig die hier ook kwamen dan-
sen, waren meestal mollig, heel vrouwelijk en weinig vrolijk, behalve 
als ze zat werden en dan werden ze vulgair. ‘Ik laat mij poepen voor 
drie droge haringen! Hahahahaaa!’ Zoals alle andere plattelandsvrou-
wen in die tijd droegen ze zwarte schorten, hadden een permanent en 
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dikke borsten. De beroemde boerinnentetten 
waartegen ze ovenverse broden drukten als ze 
met een lang broodmes boterhammen moesten 
snijden. Vegetarisme bestond nog niet in Vlaan-
deren, iedereen at veel vlees in al zijn vormen, 
gebakken, gekookt, gedroogd, gemalen, verwerkt 
tot paté. Gelukkig ook veel verse groenten, be-
mest met duivenstront, kiekenstront, paarden-
vijgen, menselijke stoelgang en koeienmest. 
Varkensstront werd weinig gebruikt omdat die 
zo verschrikkelijk stonk … Zo verschrikkelijk. 
Weet je, na een thuisslachting van een varken 
aten we dagenlang niks anders dan varkensvlees. 
Veel ouderen hadden dan ook flebitis, zwerende 
huid, beeeurk … Vies! Er werd wat afgezien op 
zo’n boerderij! Iedere opa had pijnlijke spieren 
en botten van te veel te werken in wind, regen en 
koude. En door over hun hart gebogen te wer-
ken, werden ze rapper oud. ‘Wie over zijn hart 
werkt, leeft niet lang.’ Daarmee werd bedoeld 
dat wie zich moest stuipen (bukken) om te wer-
ken, kasseileggers, grachtendelvers, rapper dood 
gingen.

‘Ik zag de hoge bomen staan en was een kind en 
wist niet beter … Dan dat dit nooit voorbij zou 
gaan …’ 

 

Hier sliepen opa, oma, 
vier dochters, een zoon, 

twee kinderen. Het 
huisje lag langs het 

tuinpad van mijn vader. 
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We spraken een voor niet-Oosteeklonaren on-
verstaanbaar oud Oost-Vlaams dialect met veel 
Spaanse woorden (goeste, differente, patience), 
hadden fietsen, geen auto, en vreemdelingen 
werden gegarandeerd uitgelachen. ‘Den Duits’ 
(het was kort na WO II) was nog altijd de vijand, 
want die hadden gratis vier jaar op de boerderij 
gelogeerd, de jonge dochters verleid en de beste 
stukjes worst opgegeten. Een Duits was dus een 
kloot, een dommerik die Zwiebel zei tegen een 
ajuin, dus noemden we de Duitsers ‘schwiebels’. 
De ‘meesters’ in de lagere school vertelden met 
veel spot en misplaatste fierheid over hoe ‘zij’ 
den Duits hadden verjaagd. Duitsers waren dom-
meriken en wij geloofden dat, want de Duitsers 
hadden de oorlog verloren, waren dus dom, dit 
was een feit dat er thuis en op school met grote 
zorg werd ingestampt. Ik dacht daar verder niet 
bij na tot, ja, tot ik mij een Porsche kon permitte-
ren. Wauw, wat een auto! Rijdende kunst! Dus … 
wereldse kennis was er nauwelijks, want die 
werd opgevangen en gefilterd door de hoofdon-
derwijzer, de pastoor, de burgemeester en de 
brouwer. Allemaal rijker dan de kleine boeren en 
werkmensen van ’t dorp, dus hadden die altijd 
gelijk, hadden daarenboven ook een aanhoudster 
(minnares), meestal een van de mooiste jonge 

Zittend vlnr: Opa August 
Van de Velde, oma 
Octavie Van de Velde 
(neef en nicht), uiterst 
rechts tante Germaine 
(ongehuwd). Staand: 
tweede van links meter 
Leona, in het midden het 
bruidspaar Maria en 
haar man die later zou 
verongelukken door in 
een dorsmachine te 
vallen. Maria stond 
ernaast toen haar jonge 
echtgenoot 
verongelukte. Hij was op 
slag dood en vreselijk 
verminkt. Maria, net 
bevallen van mijn neef 
Laurent, kon het voorval 
niet plaatsen, werd 
depressief en verbleef 
tot haar 90ste in een 
psychiatrische instelling. 
Die knappe bovenaan 
rechts van de bruid is 
mijn moeder Lea.
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getrouwde vrouwen van het dorp. En de pastoor deed ook jongetjes, zo 
werd gefluisterd, en ik wist precies welke. Ze zijn later allemaal vroeg 
gestorven. Echt. De één door de drank. Een ander kwijnde weg … maar 
toendertijd leek het dat het een voorrecht was de lieveling te zijn van de 
pastoor of onderpastoor. Ik benijdde die jongetjes, want zelf kwam ik 
niet in aanmerking vanwege te stout, te eigengereid. Gewone mensen, 
de boeren, de werkmensen, kenden de luxe van een niet-katholiek wild 
liefdesleven niet, want dat was zonde, zei de pastoor!!! Al werd er door 
de boeren en hun knechten en zoons en dochters illegaal gevogeld in de 
koeienstal – waar het altijd warm was en naar koeienstront rook, wat 
prikkelend was – of in de schuur, waar op de hooizolder het liefdesspel 
ook bijzonder was. Of in het konijnenhok waar ook de warme, prikke-
lende geur hing van konijnenpis. Het vreemde was: enkel de jonge 
mensen waren gelukkig. De ouderen waren meestal nukkig, versleten, 
hadden pijn, waren verbitterd en zeiden na het avondgebed: ‘Ik wou dat 
ik morgen niet meer wakker werd’, of wilden eenvoudigweg niet bid-
den. Er werd ook ongelooflijk hard, veel en gemeen gevloekt. ‘Grij-
zeEmmagepoetegodverdomsedju.’ In die tijd was wie veertig werd wer-
kelijk oud en vaak ook versleten door het wrede werk en door de 
somberheid van het leven. In de winters, met lange stille avonden en 
geen tv, geen radio, geen interessante vooruitzichten, niks, behalve wat 
dom gebabbel bij de stoof of open haard, was het leven oersaai. Heel 
wat volwassen personen die ik als kind heb gekend, pleegden zelf-
moord. Ieder jaar waren er wel een paar. Velen verhingen zich aan een 
balk in de koestal met een touw waarmee de koeien werden vastgebon-
den. Sommigen sprongen zelfs in de aalput, in de beerput dus. Wat een 
pijnlijke wanhoop moet daarachter hebben gezeten! Maar meestal 
dronken ze zich gewoon dood, zomaar thuis met goedkope jenever. Of 
dronken zich stiepelzat in de dorpscafés en dan reden ze zich te pletter 
met een oude Duitse motor tegen een boom langs de grachtkant … Qua-
si opzettelijk.

Mijn oma en opa waren naaste familie, volle nicht en neef. Nicht Octavie 
Van de Velde en kozijn Gust Van de Velde waren in 1888 getrouwd ‘om 
de grond bijeen te houden’. Die grond was een keuterboerderijtje dat 
wettelijk onder broers en zussen in vele stukjes verdeeld zou worden na 
de dood van hun ouders. Dus trouwden de oudste nicht en de oudste 
kozijn met elkaar. Puur om economische redenen, om te overleven dus, 
want er was weinig industrie in de polderstreek (het Meetjesland) en het 
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was ofwel eigenaar zijn van een 
boerderij of … als knecht bij een 
boer gaan werken. En dat was 
erg. Boerenknecht of boeren-
meid zijn, man! Dát was pas 
echte slavenarbeid, slecht be-
taald en zestien uur per dag wer-
ken! Miserie troef dus, maar wel met de mense-
lijke vriendschap en warmte van slachtoffers 
onder elkaar. De boer en de boerin hadden het 
goed of minder slecht, maar de knechten en mei-
den verdienden niks en hadden een slavenleven. 
Nu ja, heel eerlijk, van echte menselijke warmte 
was op zo’n boerderij niet veel sprake. De zus-
sen en broers Van de Velde maakten heel veel 
ruzie onder elkaar. Broer Maurice Van de Velde 
(een kleine, magere, taaie vent) deed na zijn uren 
in de fabriek zwaar werk en vond dat onrecht-
vaardig. De boer en zijn boerin kibbelden ook de 
hele tijd, misten echte liefde, en hadden een 
kat-en-hondrelatie, ze waren als water en vuur. 
Geen wonder dat er in hun kroost en in de kroost 
van hun kroost wat nukkig, kwieterig gedrag in 
de genen zit. Inteelt heet dat. Het accentueren 
van de goeie én slechte kwaliteiten. Inteeltkinde-
ren zijn emotioneel onstabiel, het ene moment 
geniaal, het andere moment zo dom als een kie-
ken. Omdat de boerderij een klein huisje was 
met maar één slaapkamer (voor de boer en zijn 

De schuur van mijn opa 
waarin mijn ouders 
woonden en waar ik als 
volwassene ook lang 
heb gewoond.

Grootvader Gust Van de 
Velde en grootmoeder 
Octavie Van de Velde 
(neef en nicht) kregen 
vijf kinderen.
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boerin) plus een ‘voute’, een soort tussenkamertje halfweg de trap tus-
sen de living en de zolder, kwamen we elkaar voortdurend tegen. Op de 
voute sliep Germaine omdat ze wat meer zenuwziek was dan de ande-
ren en dus meer rust nodig had. Op de zolder sliep het overschot, de 
zolder die, zoals gezegd, dienstdeed als slaapplaats voor de hele roedel 
vrijgezellen en als stockeerruimte voor jutezakken gevuld met graan. Er 
was geen privacy. We wisten bijgevolg alles van elkaar. Zo leerde ik al 
vroeg masturberen omdat ik in een bed naast mij, mijn vijf jaar oudere 
kozijn bezig zag. Dank u, kozijn. Ik heb van die vroege leerschool heel 
veel deugd gehad. ☺ Verder was er het kiekenkot met achterin de kie-
kens en voorin een open haard waarin werd gekookt. Er was ook een 
‘toilet’ en dat rook je. Verder was er ook een zelfgebouwde, houten 
paardenstal en een in golfplaten opgetrokken houtkot. Dat alles op één 
hectare zwarte, magere landbouwgrond, die verdomde zwarte grond- 
ader tussen tientallen rijke, immens grote polderboerderijen met vette, 
bruine, vruchtbare poldergrond in en rond Assenede (bij Sas van Gent). 
Opa was bijna de armste boer van de streek. Hij had amper drie koeien, 
twee varkens, een paard, een tiental kippen en wat konijnen en daarmee 
hield hij een gezin in leven met een depressieve vrouw, vier dochters en 
een zoon. Luxe heb ik er nooit gezien. Ze hadden voldoende eten, maar 
geld kwam er niet binnen, dus maakten ze hun eigen kleren, konden ze 
nooit iets nieuws kopen en repareerden ze alles. Zitvlak van de broek 
versleten, hup, een stuk stof erover. Overleven, het zit in mijn genen. 
Maar helaas niet enkel overleven … Octavie Van de Velde was ma-
nisch-depressief en vaak koleriek. Mijn moeder had dat ook een beetje 
in haar, dat depressief zijn, waardoor ze koleriek werd. Zingen was het 
enige dat haar uit haar donkere oceanen kon halen. Dus zong moeder 
hele dagen. Oma Octavie kon niet zingen en kijfde de hele dag. Toen ze 
op hoge leeftijd (ze werden allemaal heel oud) naar een gesticht moest 
omdat het echt te gortig werd met haar hysterie, wilde ze niet. Maar 
écht niet!!! En ze was oersterk, niemand kon haar de baas, want ze 
krabde en sloeg. Opa Gust, die reuma had, kon haar niet aan, zoon 
Maurice ook niet omdat hij te klein was en te mager en niet sterk ge-
noeg om Octavie te dwingen, en zeker haar dochters niet die de hele tijd 
zaten te snotteren, want hun moeder moest naar een tehuis. Mijn vader 
Harry was dus de enige die in aanmerking kwam. Hij zou haar naar de 
luxueuze voiture van de dokter brengen en haar in bedwang houden. 
Die doktersslee, een zwarte Ford, kwam dus met veel tralala het erf 
opgereden. Oh oh. Toen Octavie door het kleine vensterke van haar 
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slaapkamer die glimmend zwarte dokterswagen zag naderen, krijste ze 
als een gekeeld varken en ontwikkelde ze een kracht zo sterk als een 
duivel. Ze schold, krabde, beet en spartelde en zei dat ze mijn pa, haar 
schoonzoon, altijd al de grootste smeerlap van de streek had gevonden, 
dat hij haar dochter niet waard was, dat hij gespuis was, een strontvent. 
Maar pa liet zich niet afleiden en pakte Octavie in zijn sterke armen en 
droeg haar naar de auto van de dorpsdokter waarmee ze naar het ge-
sticht moest worden gebracht. Ze tierde, krijste, klopte, spuwde, ogen 
wijd open, spartelde, schopte en brulde en schold pa de huid vol. Vader 
had geen sprankel compassie en kneep zijn armen rond haar tot het pijn 
deed. Hij haatte dat mens al jaren uit de grond van zijn hart. Ze was zijn 
schoonmoeder en ze had hem lang genoeg gekloot, zei hij. Toen vond 
ik dat erg, want voor mij was ze altijd lief geweest … Ach, nu ik ouder 
ben, begrijp ik mijn vaders houding wel en ook die van Octavie die op 
een rijke polderboer had gehoopt als schoonzoon, als man van haar 
knapste dochter, en niet op een rare 
kwibus, een smokkelaar, een zoon van 
gescheiden ouders, iemand die vijftien 
jaar in Amerika had gewoond en die 
moeilijk Vlaams sprak. Haar snelste, 
knapste dochter was opgevoed om met 
de zoon van een rijke boerderij uit 
Boekhoute te trouwen en om een trotse 
boerin te worden op een eigen erf … En 
God, die mooie Lea kwam met zo’n 
kieken naar huis!!! Iedere keer dat ze 
hem zag, sloeg ze een kruis. Het kruis 
speelde een grote rol op de boerderijen. 
Op haar doodsbed bekende oma Octa-
vie trouwens dat ze een affaire had ge-
had met een redelijk rijke boer van een 
erf even verderop. Toen ze enkele 
maanden later doodging, zei haar man 
Gust, die op een stoeltje voor de voor-
deur van zijn boerderij zat: ‘Miljaar-
dedju, miljaardedju. Is ze dood? Het is 
geen moment te vroeg.’

 
Kleinzoon 2013 – Grootvader 1953: 
‘Het is geen moment te vroeg.’


