K

529710_406_Skunk.indd 1 @ 21/12/2018 09:03



529710_406_Skunk.indd 2 @ 21/12/2018 09:03



De geur
van een
destructief

Wﬁ leven

Van Halewyck

529710_406_Skunk.indd 3 @ 21/12/2018 09:03



SKUNK
Geert Taghon

Eerste druk: 2015
Tweede druk: januari 2019

© 2019, Geert Taghon en Van Halewyck

Van Halewyck maakt deel uit van Pelckmans uitgevers nv
www.pelckmansuitgevers.be

Brasschaatsteenweg 308, 2920 Kalmthout, Belgié

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag
worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd
gegevensbestand of openbaar gemaakt, op welke wijze

o0k, zonder de uitdrukkelijke voorafgaande en schriftelijke
toestemming van de uitgever, behalve in geval van wettelijke
uitzondering. Informatie over kopieerrechten en de wetgeving
met betrekking tot de reproductie vindt u op www.reprobel.be.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced,
stored or made public by any means whatsoever, whether

electronic or mechanical, without prior permission in writing

from the publisher.

D/2015/7104/20
ISBN 978 94 6131 406 2
NUR 285

vanhalewyck.be

vanhalewyck vanhalewyck van_halewyck

529710_406_Skunk.indd 4 @ 21/12/2018 09:03



De woorden kwamen op mij af en weergalmden in mijn hoofd.
Als een orkaan beukten ze op me in en vulden mijn binnenste met
woede. De adrenaline gierde door mijn lichaam, mijn huid stond
in brand. Mijn ogen versteenden, staarden naar de woedende
massa voor mij. De ‘onmachtigen” kwamen mijn kamer binnen
en probeerden mij te overheersen. Na de eerste kwam er een

tweede, en na de tweede kwam nummer drie.

Ik had het voelen aankomen. De eerste tintelingen in mijn han-
den, het opspannen van mijn kaakspieren, de stress in mijn hoofd.
De duisternis binnenin, de kilte. Signalen die erop wezen dat

mijn demonen zich aan het voorbereiden waren.

Ik probeerde mij te beheersen. De trillingen werden steeds heviger,
de controle steeds minder. En ten slotte ging ik schreeuwen. Ik
spuwde de razernij uit, het vervulde me tegelijk met een warme
gloed. Voor mij: het gezicht van de roepende met zijn dreigende
houding, het staren naar mij, het willen uitoefenen van macht. Ik
sloot mij af, voelde dat ik de sterkste was, rook hun angst, balde
mijn vuisten ... En al wat ik kon denken, was: de geur, de geur. De

geur bracht mij tot rust.

Hun fysieke overmacht hadden ze nodig om indruk te maken. Ik

zag het: ze waren bang van mij. Ik merkte het aan hun bevende
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lichamen, de spanning en verbazing in hun ogen, de zweetparels
op hun voorhoofd ... Diep vanbinnen voelde ik diezelfde angst,
alleen had ik geleerd dat angst een vriend kan zijn. Angst kan

helpen om te overheersen.

In stilte kroop ik terug in mijn hol en staarde voor mij uit. Voor
hen was ik nu braaf en flink. Een voorbeeldige adolescent. In af-
zondering op mijn kamer, mijn cel, mijn reservaat, kwam ik tot
mijzelf. Innerlijk was ik vrij en kon ik hen laten boeten voor wat
ze mij aandeden. In mijn hoofd stierven ze een voor een een stille,
wrede dood. Pas toen de laatste was gestorven, kon ik mijn ogen
weer openen en erkennen dat de wereld er nog was. Maar ik had

nog heel wat strijd te leveren.
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Taho

Mijn naam is Taho en ik ben zeventien jaar oud. Ik heb git-
zwart, sluik haar. Ik draag twee oorringen en heb een kleine
ster getatoe€erd op mijn linkeroorlel. Die heb ik met mijn
naald en Chinese inkt zelf aangebracht. De kleine scherpe
prikken schonken me een genot van kortstondige pijn.
Mijn wenkbrauwen zijn bijna onzichtbaar. Mensen vra-
gen mij soms of ze uitvallen of weggeschoren zijn. Ik trek
ze uit. Ik doe dat onbewust, mijn wenkbrauwen epileren.
Het is eigenaardig om achteraf te beseffen dat mijn lichaam
de controle van mijn geest heeft overgenomen, terwijl het
normaal omgekeerd is. Maar het geeft me innerlijke rust.
Op mijn linkerwang zie je een klein litteken, een paarse
komeet. Een cadeau van de cowboy die bij mij inwoonde.
Ik vind het mooi. Net als bij de indianen. Het is een teken
van mijn stam. Daarom sloop ik als kind ook ontelbare ke-
ren naar buiten om te kijken naar de sterren: om mij met
hen verbonden te weten en te dromen van een ander leven.

Ik heb een slank lichaam met een gespierde torso en
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sterke armen. Ik zie het bloed door mijn aderen stromen en
soms is het alsof er een vloedgolf door mijn lichaam raast
en mijn armen uit mijn huid zullen barsten. Hoe ouder ik
word, hoe mooier mijn lichaam wordt. Ooit zal ik één ge-
spierde massa zijn, met de kracht van tien orkanen.

Ik heb geen alledaagse naam, maar ik heb dan ook geen
alledaagse ouders, kom niet uit een alledaags gezin. De
mensen bij wie ik bijna mijn hele leven heb gewoond, zijn

rot, zowel vanbinnen als vanbuiten.

De cowboy is een cowboy, dat denkt hij toch. Van kleins af
heb ik hem zien rondlopen, met zijn cowboyhoed en een
groot litteken op zijn rechterwang. Altijd had hij iets in zijn
linkerhand: een krant, een fles, een pantoffel, een riem —
klaar om te gooien of te slaan. Voor mij was dat zijn zweep.
Hij miste zelden en stopte pas als ik stillag en me niet meer
verroerde. Een tactiek die ik door de jaren heen onder de
knie heb gekregen. Stilliggen, niet meer bewegen, de an-
dere op je af laten komen en dan ... Hoe hij aan dat litteken
gekomen is, weet ik niet.

Als hij geen riem of pantoffel bij zich had, dan sloeg hij
met zijn linkerhand. Soms met de binnenkant van zijn
hand, soms met de buitenkant, athankelijk van hoe hij zich
voelde. Soms raakten zijn doodshoofdringen mijn hoofd —
dat deed het meeste pijn. Ik heb met de tijd geleerd hoe ik
mijn gezicht moet beschermen. De eerste maal deed ik dat
niet goed, vandaar die paarse komeet. Ja, voor de hand van

de cowboy moest ik altijd op mijn hoede zijn.
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Ik heb de cowboy nooit ‘pa’ of ‘papa’ mogen noemen.
Dan keek hij mij kil aan en bewoog zijn linkerhand. Dus
zei ik altijd ‘hey’ of John'. Op het laatst noemde ik hem
‘cowboy’.

Er werd niet gepraat bij ons thuis. Volgens de cowboy
was praten iets voor mietjes. De enige gesprekken die ik
mij nog kan herinneren, zijn de woorden die hij over me
uitspuwde en die mij nog de meeste pijn bezorgden. Die
littekens zie alleen ik.

Gelukkig rookte hij geregeld de vredespijp, alleen of
met vrienden. Ik leerde als klein kind genieten van de walm
van hasj in onze huiskamer en ontdekte al vroeg dat ik
daardoor in een roes kon komen. Toen ik groter werd, stal
ik wiet om die alleen op te roken. Maar ik stopte er vrij snel
mee. De wiet wekte demonen in mij op. Ik kon niet meer
helder denken. En om te overleven in ons reservaat moest
ik gefocust blijven.

De cowboy was gewelddadig en onvoorspelbaar, de
angst hield me alert. Ik schrok van kleins af van ieder ge-
luid, elke beweging. Ik was steeds op mijn hoede. De vrien-
den van de cowboy waren mijn vrienden niet. Elk van hen
vormde een bedreiging. In ons reservaat gaven ze zich
samen over aan braspartijen, seksfeestjes.

Geweld was dagelijkse kost. Soms was ik toeschouwer,
af en toe beval de cowboy wat ik zelf moest doen. De kel-
der was mijn plaats wanneer er boven zaken gingen gebeu-
ren die geld opbrachten en waar ik niet bij mocht zijn.

Wanneer er zware seks op het programma stond, met of
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zonder anderen. Ik maakte er een gewoonte van om er zelf
naar te verdwijnen als ik voelde dat er dingen stonden te
gebeuren. Daar was ik veilig. De kelder werd mijn vaste

stek in huis, het werd de thuis in mijn huis.

En dan die cowgirl — een sloerie, een slet. Haar haat ik nog
het meest, hoe vaak de cowboy mij ook sloeg, haar wan-
trouwde ik al van bij mijn geboorte. Bij het zien van het
eerste licht wist ik al dat het fout zou gaan. Het felle licht,
de vreemde geluiden, de helse kleuren: ze maakten mij
bang. Maar wat mij nog het meest tegenstond, was het ge-
tier en gevloek van de vrouw die mij had gedragen. Als een
etterbuil was ik een last voor haar geweest. Toen die buil
openbarstte, vervloekte ze de inhoud. Ik werd buitenge-
perst, waarna vreemde handen mij vastpakten. Dat kon de
cowgirl zelf niet, ze was te dronken.

En zo ging het mijn hele leven. Ik wist nooit wat ik van
haar kon verwachten. Een knuffel of hoofdpijn, een fles of
een klets, licht of donker, stilte of geschreeuw. Als iemand
mij vraagt of ik eens lief kan zijn, denk ik meteen aan haar.
En vraag me af wat hij bedoelt.

De cowgirl heb ik nooit gekend zonder een fles alcohol.
Die was aan haar vergroeid. Als ik een fles zag, zag ik de
cowgirl. En als ik de cowgirl zag, zag ik een fles. Ze genoot
van het kleineren, het vernederen. De cowboy was steeds
kort en duidelijk, de cowgirl kon uren doorgaan.

De talloze keren dat ze mij als kind in mijn stoel vast-

bond, mij eten voorzette en plots mijn gezicht in het bord
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duwde: ik stikte bijna in het voedsel, voelde het warme
eten op mijn huid branden, proestte het uit omdat ik mij
verslikte ... En zij maar lachen. Ze gierde het dan uit van
leedvermaak. Tot ver in mijn puberteit was ik op mijn
hoede als ik thuis at. Ik ben dat zelfs nu nog altijd, al zit ik
nu met anderen aan tafel.

Ze genoot er ook van om mij uren te laten rondlopen in
een vuile luier, of een natte broek. Mijn geirriteerde billen
waren een pijnlijke rode draad door mijn prille leven. Ze
nam dan foto’s van mij en hing die op in huis. Zo kon ieder-
een zien wat een mislukt kind ik was.

Ze kocht haar kleren tweedehands. Was altijd kortge-
rokt, zodat de cowboy snel zijn werk kon doen als hij daar
zin in had. En haar nagels waren lang en geelachtig van de
nicotine. Niet alleen haar nagels, maar dat hele wijf leek
wel doorrookt. Kortom, het was een marginale, vulgaire
alcoholiste.

Ze had hetzelfde haar als ik, altijd vettig. Had grote wal-
len onder haar ogen en haar huid was steeds asgrauw.
Naarmate ze ouder werd, zag haar gezicht er steeds meer
uit als een rood purperen veld met kraters. Het vervormde

gezicht van een duivelse heks.

Mijn kinderjaren waren een hel. Mijn ouders vochten veel
met elkaar: de cowgirl was parttimehoer, de cowboy ge-
bruikte haar als stootkussen, neukpartner of als speeltje, of
als alle drie tezelfdertijd. En ik, ik liep er tussen, ving hier

en daar wat klappen op en probeerde met de jaren mijn
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voordeel te halen uit de eeuwige chaos van ons gezin.

Het verhaal van mijn kinderjaren is niet bijster origi-
neel. Heel wat jongeren die ik de laatste jaren tegen het lijf
ben gelopen, vertellen mij hetzelfde, of toch iets wat er op

lijkt. Ik vertel hun nooit iets. Mijn reservaat is mijn geheim.

Mijn ouders konden rustig hun gang blijven gaan. Ze ble-
ven uit de handen van de hulpverlening en als iemand van
justitie dan toch eens kwam aankloppen, beloofden ze
steeds weer dat ze zich zouden herpakken. Elke keer werd
het dan een periode stil, maar vervolgens begon het op-
nieuw. De oorlog was nooit gewonnen, de strijd ging altijd
voort.

De cowboy vocht tegen alles wat rondom hem ge-
beurde, tegen elke gezagsfiguur, elke overheidsinstelling.
Alles draaide altijd om hem. Slechts eenmaal verliet hij ons
voor een tijdje, omdat hij die ene keer zijn linkerhand bui-
tenshuis had gebruikt en daardoor voor een korte tijd naar
de cel moest.

Ik leerde al vroeg dat je op deze wereld iemand moet
vermoorden om serieus gestraft te worden.

De cowgirl veranderde niet, ook niet in die periode dat
de cowboy verdween. Ze werkte haar frustraties uit op mij
en dronk van de ochtend tot de ochtend. Ik leefde onder-
tussen in haar huiskamer en keek tv, of naar de hoerenkast.

De wereld waarin ik opgroeide, was een gesloten reser-
vaat waar je niet zonder toestemming binnenkwam. De

cowgirl deed de deur nooit open, tenzij voor iemand die ze
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kende of die haar zou betalen. Er was een standaardproce-
dure: eerst een sms met de juiste woorden, pas dan liet ze

je binnen.

Op mijn negende verjaardag nam ik een beslissing. Ik wilde
niet opnieuw in de kelder omdat de cowboy en cowgirl
hun ding wilden doen.

Daar beneden tussen de vuiligheid had de cowboy een
oude tv en een versleten fauteuil neergezet, met een hele-
boel videodozen en oude boeken vol indianenverhalen. Ik
keek in het donker steeds naar dezelfde speelfilm. Want er
stonden wel veel dozen, maar er was maar één videocas-
sette die ik nog kon afspelen. Ik moest het geluid op het
luidste zetten om het rumoer van boven te overstijgen.
Hun geroep, gehijg en gekrijs maakten er een horrorfilm
van.

Als klein kind zat ik daar alleen, te kijken en te luisteren.
Die ene film ging langzaam mijn leven kleuren. Ik ontdekte
dat het leven van Goyaalé gelijkenissen vertoonde met het
mijne. De film inspireerde mij. Ik maakte mij de krijgskunst,
de rituelen en de spiritualiteit van de Apachen eigen.

Maar die bewuste dag weigerde ik om naar de kelder te
gaan. De cowgirl werd hysterisch, ze flipte volledig. Ik liep
van haar weg, rond de tafel. De cowboy hing zoals gewoon-
lijk in zijn zetel en brulde dat ik naar de kelder moest. Tk
weigerde, keek uitdagend naar de cowgirl en wierp af en
toe een blik op mijn tierende vader.

In de achtervolging door het huis viel de cowgirl met

529710_406_Skunk.indd 13 @ 21/12/2018 09:03



haar hoofd tegen de tafel. Ik zag de snee op haar voorhoofd.
Bloed druppelde op de grond, ik kon een grijns niet onder-
drukken. Ik staarde haar aan, verloor even de cowboy uit
het oog. Plots voelde ik zijn greep op mijn schouder. Een
ruk aan mijn kraag, een hand in mijn nek en een klap op
mijn rug. De cowboy smeet mij tegen de grond en schopte
in mijn zij.

‘Waag het niet mij uit te dagen!” brieste hij. Jij mislukke-
ling, jij sukkelaar!’

Ik voelde zijn hete gehijg boven mij. Ik snakte naar verse
lucht en zag zijn lange haren over mij heen hangen. Zijn
riem spande al rond zijn linkerhand, een regen van riemsla-
gen viel over mij neer. Mijn vlees werd opengereten, ik kron-
kelde en probeerde te vluchten ... Maar het enige dat na en-
kele minuten kon ontsnappen, was mijn pis. De angst had
mijn spieren verlamd en deed me plassen als een bange hond.

Na een lange tijd stopte de cowboy met slaan. Mijn
dronken moeder gierde van het lachen, de cowboy genoot
met een sadistische grijns. Wenend kroop ik over de vloer
richting de keldertrap en verdween er in stilte.

Beneden verborg ik me in de kapotte fauteuil. Ik zette
de video op zijn hardst en sloot mijn ogen. Ik voelde overal
pijn, mijn zij gloeide, de striemen van de riemslagen brand-
den. Ik proefde bloed, de huid op mijn gezicht leek wel he-
lemaal kapot. Ik stonk naar de pis.

De cowboy en cowgirl gaven me huisarrest. Ik kreeg
weer maar eens het bevel om de school te bellen om te

zeggen dat ik ziek was. Ik likte in stilte mijn wonden.

14

529710_406_Skunk.indd 14 @ 21/12/2018 09:03



Die dag heb ik gezworen dat ik ooit groter en sterker zou
worden dan zij. Ooit zou ik genieten. Ik begon fysiek te
trainen, elke dag opnieuw. Ik wilde mijn spierbundels ont-
wikkelen, mijn kleine lichaam sterker maken, mij voorbe-
reiden op de grote strijd.

En ik verslond lectuur over Goyaalé, de grote Apachen-
leider, de indiaan voor wie velen bang waren, de boeman
voor de grote cowboy. Goyaalé werd mijn spirituele bron,

mijn leider.
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