Voorwoord
Als mijn kind maar gezond is ...

‘Als mijn kind maar gezond is’, luidt de verzuchting van elk
echtpaar in verwachting. Maar wat gebeurt er in een gezin
als deze verwachting niet in vervulling gaat? Bij de geboorte
lijkt er iets niet in orde te zijn met je kind. Het begint met
bezorgde blikken van de gynaecoloog, de vroedvrouw of de
kinderarts. De afdeling Neonatologie. Geen babybedje naast
je in de kraamkliniek. En dat is niet zo erg als het maar voor
enkele dagen is. Maar wat als er elke dag een nieuwe onrust
bijkomt en niemand je kan zeggen dat het wel in orde komt?
Om het mooie gezichtje van je kind te zien, moet je leren kij-
ken naast de kabeltjes en de buisjes die het met allerlei appa-
ratuur verbinden. Een geboorte is een natuurlijk gebeuren,
maar die natuur is ineens weg, ingeruild voor een steriele
omgeving. Van de vreugde van de ‘blijde geboorte’ kom je
ineens in een zwarte wolk terecht.

Dit boek vertelt het verhaal van Imke, die werd geboren met
een degeneratieve ziekte. Het is het verhaal van een gezin
dat vecht voor leven en zoekt naar zingeving wanneer de
strijd voor het leven onhaalbaar blijkt. ‘Vechten’ wordt dan
‘kiezen voor het leven’.

Ik heb het met bijzonder veel aandacht gelezen. Het neemt



je mee, grijpt je aan, doet je nadenken, begeestert je en roept
zeer veel gevoelens op: verdriet, maar ook liefde en verbon-
denheid. Ja, het is bovenal een verhaal van liefde. Het laat
zien hoe het leven van Imke, hoe kort het ook was, een levens-
verhaal is geworden dat blijvend met je meegaat en nooit zal
worden vergeten. Geen kind is zo aanwezig als het kind dat
wordt gemist.

Maar het is ook het verhaal van ouders die zoeken om zich-
zelf niet te verliezen in de emotionele aardbeving waarin ze
zijn terechtgekomen.

Twee keer kiezen voor het leven kan een bemoediging zijn
voor iedereen die met ziekte en beperkingen wordt gecon-
fronteerd. Ouders kunnen er herkenning en erkenning in
vinden. Voor hulpverleners is het een uitnodiging om door
protocollen en procedures heen te kijken om echt te zien
waar het in het leven om gaat.

Er schuilt ook een bijzondere boodschap in voor de samen-
leving, die nauwelijks nog weet hoe ze moet omgaan met wat
niet beheersbaar of manipuleerbaar is. Dit verhaal toont hoe
je, als je niets anders meer kunt doen dan elke dag te nemen
zoals hij zich aandient, perspectief kunt putten uit liefdevolle
verbondenheid.

Manu Keirse

Emeritus hoogleraar verliesverwerking
Faculteit geneeskunde KU Leuven
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Imke: leven in liefdevolle
verbondenheid

Sc  Als je wereld instort

‘De echo ziet er prima uit, mevrouw’, zegt de gynaecologe.

Eind april 2010 word jij verwacht. Het is een periode van geluk,
van uitkijken naar de toekomst, van onbezorgd genieten.

‘Baby in de buik’, zegt ons bijna twee jaar oude dochtertje
Lotte heel vertederend wanneer ze naar de buik van mama
wijst. Deze keer weten we het geslacht op voorhand, we krij-
gen een tweede dochtertje. In ons hoofd stellen we ons al
voor hoe je over een paar jaar samen met Lotte in de tuin dolt,
samen in de zandbak speelt en zoveel leuke dingen samen
beleeft.

Na 38,5 weken zwangerschap ga ik voor de laatste keer op
controle bij de gynaecologe in het Universitair Ziekenhuis
van Leuven, Gasthuisberg. Omdat mijn buik erg dik is, voor-
spelt de gynaecologe dat je een hoog geboortegewicht zal
hebben en wil ze je daarom niet ‘over tijd’ laten gaan. Over
twee dagen word ik ingeleid. We brengen nog vlug de laat-
ste zaken in orde. Papa en mama zijn er klaar voor!
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Op een mooie ochtend, woensdag 21 april 2010, zitten papa
en ik in de verloskamer van het ziekenhuis. Ik krijg eerst ta-
bletjes om de baarmoederhals nog weker te maken. Een
paar uur later heb ik al vier centimeter opening en breekt
een vroedvrouw de vliezen. Wanneer het vruchtwater uit
mijn baarmoeder stroomt, merkt de vroedvrouw op dat het
toch wel erg veel is, maar daar schenken we verder weinig
aandacht aan. Beter te veel dan te weinig, denk ik. Daarna
komen de weeén vrij snel op gang: rond de middag is er al
zeven centimeter opening. lk beslis om een epidurale ver-
doving te vragen. Even op adem komen van de al geleverde
inspanningen. Dit liedje duurt echter niet lang. De pijn wordt
weer heviger. Papa roept de vroedvrouw en zij ziet dat ik
weldra zal bevallen! Ik kan het eigenlijk niet geloven. Bij je
zus Lotte heeft de bevalling veel langer geduurd en moest ik
meer dan één uur persen. Bij jou heeft het persen maar een
kwartiertje geduurd.

‘Welkom, lieve Imke!’

Met veel trots spreken we je naam uit! Je bent een hele
mooie baby, met zachte, donkere haartjes, een zacht huidje
en mooie donkerblauwe oogjes.

Ik ben in volle euforie door de vlotte bevalling en het prach-
tige resultaat dat in mijn armen ligt. Papa is niet zo enthou-
siast. Hij voelt aan dat het deze keer anders is. Het valt hem
op dat je niet zo luid weent en erg hees klinkt. Vanuit zijn
ooghoeken kijkt hij voorzichtig naar de twee gynaecologen
en de twee vroedvrouwen en polst naar hun mening over de
heesheid. Bij hen is er geen spoor van twijfel of onzekerheid.
‘Ik zal me wel iets inbeelden’, zegt papa verontschuldigend.
Hij besluit zijn ongerustheid opzij te zetten en blij te zijn, sa-
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men met mij. Dat lukt vrij goed, omdat een bevalling en een
geboorte zo fantastisch zijn dat je wordt overspoeld door
geluk en positieve emoties.

Later verhuizen we naar een kamer op de kraamafdeling en
komt het eerste bezoek: Lotte, moeke en vake. Lotte wil je al
onmiddellijk in haar armen sluiten. Mij valt snel het contrast
op met haar eerste levensdagen. Jouw zusje sliep verder
toen ze van de ene naar de andere arm ging, jij schiet daar-
entegen vlug wakker als iemand je vastneemt. Je bent onge-
makkelijk en maakt een wat vreemd geluid tussen hoesten
en wenen in.

Na onze familie, die we als eerste van het goede nieuws op
de hoogte hebben gebracht, verwittigen we ook onze vrien-
den en collega’s. De eerste berichtjes met gelukwensen lopen
al vlug binnen.

Van de roze wolk geduwd

Die eerste nacht begin je goed aan de borst te drinken, maar
bij de tweede borst merken we dat je zwaarder ademhaalt.
De vroedvrouw denkt eerst dat je last hebt van slijmen in je
maag. Voor de zekerheid roept ze toch een kinderarts. Die
komt al vlug tot een heel andere vaststelling: je borstkas lijkt
klein in verhouding tot je buik en dat moet verder worden
onderzocht. De kinderarts is zenuwachtig en slaagt er niet in
dat te verbergen, noch in haar stem, noch in haar houding.
’s Nachts word je weggehaald uit onze kamer en word je
naar de afdeling ‘intensieve neonatale zorgen’ — kortweg
Neonatologie — gebracht. Als ouders staan we aan de grond
genageld. We hebben het gevoel dat we van de ‘roze wolk’
worden geduwd en hebben geen idee hoe diep we gaan val-

3



len. Misschien ligt er nog een roze wolk onder ons en is alles
na een paar dagen opgelost, maar het kan ook een ravijn zijn.
Het wachten en de onzekerheid zijn moordend. Papa probeert
me te troosten, maar verder dan betekenisloze woorden als
‘het komt wel in orde’ komt hij ook niet.

Twee uur later mogen we eindelijk naar jou toe. Het is slikken
om de eerste dag na de bevalling als oververmoeide ouders
naar de afdeling Neonatologie van Gasthuisberg te moeten
gaan om je baby te mogen zien. Eerst moeten we ons aan
een loket aanmelden: ‘U mag op het einde van de gang via
de dubbele deur binnengaan. Vergeet niet om uw handen te
wassen volgens de voorschriften en een mondmaskertje en
een steriele, groene jas aan te doen’

Neonatologie is opgedeeld in verschillende boxen waar
baby’tjes in couveuses of bedjes liggen. Ze zijn weerloos en
er staan mensen met witte jassen en mondmaskers rond.
Op een paar uur tijd gaan we van een bevalling ‘puur natuur’
naar een steriele medische omgeving, van een euforisch ge-
voel naar een onzekere plek vol dokters en gezinnen van over
het hele land die allemaal kindjes met ernstige problemen
hebben. Op de afdeling Neonatologie staat alles in het teken
van hygiéne en preventie van besmetting. We lopen langs de
ingang van verschillende boxen, zien een indrukwekkende
hoeveelheid medische apparatuur, cijfers, kabeltjes en horen
piepende monitors. In de laatste box lig jij.

Je ligt in een couveuse, omdat je daar beter kan worden op-
gevolgd. Je bent omringd door een kluwen van kabeltjes.
Vooral voor papa komt dit heel bevreemdend en onnatuur-
lijk over, en dat zal altijd zo blijven. Kindjes aan kabeltjes, hij
kan het echt niet goed aanzien.
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Ze vertellen ons dat je een infuus kreeg omdat ze nog niet
zeker zijn of je maag wel in orde is en omdat je nuchter moet
zijn voor de onderzoeken van de komende dagen. Via dat in-
fuus krijg je eten. Verder kleven er elektroden op je borstkas,
buik en voet om je hartslag, ademhaling en zuurstofsaturatie
- dit is het zuurstofgehalte in je bloed — te meten. Het net-
werk van kabeltjes is aangesloten op monitors die kronkelen-
de lijntjes weergeven. ledereen kent die wel uit de ziekenhuis-
series op tv. Dat was toch iets voor oudere mensen of mensen
die een ongeval hebben gehad? Toch niet voor een baby’tje
van een paar uur oud? We moesten nu toch samen met jou in
ons kamertje genieten? Af en toe, als je ingeslapen was, eens
gaan piepen en je mooie gezichtje bekijken? In plaats daarvan
staan we in het holst van de nacht hier, op Neonatologie, met
groene jassen aan, en kijken we naar een kindje vol kabeltjes
in een couveuse.

De kinderarts merkt op dat je ogen geregeld naar boven
draaien. Wat zou dat nu weer betekenen?

We keren vol twijfel en onzekerheid terug naar onze kamer
op de kraamafdeling, met een leeg babybedje naast ons bed.
Van slapen komt niet veel in huis. Het ontwaken ’s morgens
is verschrikkelijk. Eventjes denken we dat we in een nacht-
merrie zitten, een paar seconden later beseffen we dat het
realiteit is. In één dag tijd is ons leven veranderd.

Dag 2, een dag met al onmiddellijk veel onderzoeken: echo’s
van je hersenen, hart, maag en darmen, foto’s van je hele
skelet. We krijgen de boodschap dat je hart en maag goed
functioneren en dat alle hersenstructuren aanwezig zijn.
Verder zijn je hartslag en zuurstofsaturatie normaal en kan
je goed zelfstandig ademen.
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Op jouw derde levensdag hebben we een gesprek met een
van de kinderartsen, professor Naulaers. We zijn erg zenuw-
achtig, want we werden de afgelopen twee dagen constant
heen en weer geslingerd tussen hoop en twijfel. Normaal is
het gesprek om 18 uur gepland, maar professor Naulaers kan
er jammer genoeg pas om 19 uur zijn. Nooit duurde een uur
langer.

De onderzoeken hebben uitgewezen dat je thorax - je
borstkas — kleiner en klokvormig is, waardoor ook je longen
kleiner zijn. Het is mogelijk dat je thorax in de loop der jaren
nog gaat volgroeien, maar dat kan ook niet het geval zijn. Ver-
der draaien je ogen soms nog weg en was je de eerste levens-
dagen snel overprikkeld. Het zou kunnen dat dit aanpassings-
probleempjes zijn die wel overgaan ... Tot slot was op een
eerste echo van de hersenen een witte vlek te zien, ter hoogte
van het linkerventrikel, waar de motorische banen langs lo-
pen. Mogelijk is dit nog vochtophoping van de bevalling en zal
dat wegtrekken. Als dat echter niet zo is, kan er zich onderlig-
gend misschien een hersenletsel bevinden.

Maandag wordt een tweede echo gepland om te kijken of
de witte vlek wegtrekt of niet. Opnieuw nagelbijtend afwach-
ten. Het wachten op resultaten van onderzoeken zal voortaan
een constante in ons leven worden. We wennen er nooit aan.
Soms kunnen we onze gedachten even op iets anders richten,
maar alles drijft op een laag van onrust die ons voortdurend
achtervolgt. We leven met de rem op en kunnen op slag niet
meer écht gelukkig zijn.

Als de kraamtijd anders loopt dan verwacht

Het is wennen aan het leven op zo’n intensieve neonatale
afdeling. De bezoekuren voor ouders zijn ruim, een geluk bij
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een ongeluk. De verpleegsters doen er ook alles aan om het
ons comfortabel te maken en laten ons, zo vaak we wensen,
‘kangoeroeén’. Jij mag dan in je blootje — op een pampertje
na—op onze borst liggen, een dekentje over ons heen. De an-
dere kindjes in je box krijgen, in tegenstelling tot jou, inten-
sieve zorgen zoals beademing. Geregeld slaat wel ergens op
de afdeling een monitor alarm; meestal is er niets ernstigs
aan de hand, maar soms helaas wel.

Toen ik op een ochtend aankwam op de afdeling, was er
‘echt’ alarm. Dokters en verpleegsters renden door de gan-
gen. Het ergste scenario flitste door mijn hoofd en ik haastte
me naar jouw kamer. Gelukkig lag jij er nog, maar mijn ge-
dachten gingen ogenblikkelijk naar het kindje en de ouders
over wie de artsen zich ontfermden.

Ook Lotte mag naar jou komen kijken in de couveuse. Voor
haar is het moeilijk te begrijpen dat je eerst in het babybedije
lag en nu niet meer. ‘Baby weg’, zegt ze verdrietig. Lotte is
wel blij en trots op haar Donald Duck-mondmaskertje. Ener-
zijds is het heel vreemd dat Lotte zo reuzeblij kan rondlopen
met zo'n mondmaskertje. Anderzijds zullen die momenten
onmisbaar worden, omdat Lotte ons zo voortdurend herin-
nert aan de kleine dingen van het leven.

Op de kraamafdeling, waar we nog enkele dagen verblijven,
krijgen we veel steun van de vroedvrouwen. Nu jij op de neo-
natale afdeling ligt, zijn zij het niet die jou opvolgen en ver-
zorgen, maar ze maken toch tijd voor een babbeltje met ons.
Wat doet het me vreselijk veel pijn om de kraamafdeling met
lege handen te moeten verlaten. De Maxi-Cosi blijft voor-
lopig leeg. Jij moet nog op Neonatologie blijven.
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Veel vrienden en familieleden sturen ons intussen sms’jes en
mailtjes om ons veel geluk te wensen en te vragen hoe het nu
met ons gaat. We besluiten om naar iedereen open te commu-
niceren en vertellen in onze eerste mail over je geboorte en de
eerste moeilijke dagen op Neonatologie. Een mail komt niet
altijd zo persoonlijk over als een rechtstreeks gesprek, maar
het is voor ons een manier om iedereen tegelijk op de hoogte
te stellen en niet steeds hetzelfde verhaal te hoeven doen.

Eventjes naar huis

Hoewel de witte viek in je hersenen verdwenen blijkt op de
tweede echo, zijn de dokters nog altijd onzeker over je ver-
dere evolutie. Door de verschillende ‘atypische’ elementen
die ze bij jou hebben gezien — kleinere thorax, prikkelbaar-
heid vlak na je geboorte, je wegdraaiende ogen, de witte
vlek op je hersenen die er wel even was — kunnen ze ons
niet garanderen dat je de komende jaren gespaard zal blij-
ven van neurologische problemen. Dat komt heel hard aan.
Er liggen dus jaren van onzekerheid en ongerustheid voor
ons. Daarnaast heb je een klein gaatje in je hart, maar daar
hoeven we ons niet ongerust over te maken. Je ondervindt
daar geen hinder van en zo’n gaatje groeit vaak vanzelf
dicht.

Intussen drink je wel goed en zijn alle kabeltjes en elektro-
den verdwenen. Dat geeft ons toch een beetje moed.

Na een week in het ziekenhuis krijgen we te horen dat je
later die dag naar huis mag! Goed nieuws, al maak je een
moeilijke dag door. Tussen twee voedingen ben je soms zo
onrustig, ween je hard en slaap je nauwelijks. In de namid-
dag huil je zo hevig dat niemand jou kan sussen. Na een hele
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